
  


  
    
  


  
    En plena crisis de pareja, un retratista de cierto prestigio abandona Tokio en dirección al norte de Japón. Confuso, sumido en sus recuerdos, deambula por el país hasta que, finalmente, un amigo le ofrece instalarse en una pequeña casa aislada, rodeada de bosques, que pertenece a su padre, un pintor famoso. En suma, un lugar donde retirarse durante un tiempo. En esa casa de paredes vacías, tras oír extraños ruidos, el protagonista descubre en un desván lo que parece un cuadro, envuelto y con una etiqueta en la que se lee: «La muerte del comendador». Cuando se decida a desenvolverlo se abrirá ante él un extraño mundo donde la ópera Don Giovanni de Mozart, el encargo de un retrato, una tímida adolescente y, por supuesto, un comendador, sembrarán de incógnitas su vida, hasta hace poco anodina y rutinaria. Este primer volumen de la novela «La muerte del comendador» es un fascinante laberinto donde lo cotidiano se ve invadido de señales indescifrables, de preguntas cuya respuesta todavía está lejos de vislumbrarse. El lector, al igual que el protagonista, deberá permanecer muy atento.
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			La muerte del comendador
Libro 1: Una idea hecha realidad


  Prólogo


  Hoy, al despertarme de una breve siesta, «el hombre sin rostro» estaba frente a mí. Se había sentado en una silla delante del sofá donde yo dormía y me miraba fijamente con sus ojos imaginarios en un rostro inexistente.


  Era alto e iba vestido como cuando le vi la última vez: sombrero de ala ancha que ocultaba la mitad de su no-rostro y un abrigo largo, de color oscuro, a juego con el sombrero.


  


  —He venido para que me hagas un retrato —dijo en cuanto vio que me había despertado. Hablaba en un tono de voz bajo, seco, sin entonación—. Me lo prometiste, ¿te acuerdas?


  —Me acuerdo, sí, pero en aquel momento no podía hacerlo, ni siquiera tenía papel. —Mi voz también sonó seca, sin entonación. Como la suya—. Para compensarle, le di la figurita de un pingüino —añadí—, ¿se acuerda?


  —Sí, aquí está.


  Extendió su mano derecha para mostrármela. Era una mano grande y en ella sostenía la figurita de un pingüino de plástico, uno de esos amuletos que suelen colgarse en los teléfonos móviles. Lo dejó caer, e hizo un ruidito al tocar el cristal de la mesita de café.


  —Te lo devuelvo. Tal vez lo necesites. Será tu amuleto y protegerá a las personas que son importantes para ti, pero para compensarme me gustaría que me hicieses un retrato.


  No sabía qué decirle. Estaba perplejo.


  —Lo dice como si fuera fácil, pero nunca he pintado el retrato de una persona sin rostro. —Tenía la garganta seca.


  —He oído que eres un retratista excelente, y siempre hay una primera vez para todo.


  Entonces se rio, o al menos eso me pareció. Y esa especie de risa sonaba como el viento que se oye a lo lejos desde lo más profundo de una cueva.


  Se quitó el sombrero y descubrió la mitad oculta de su no-rostro. Donde debía aparecer algo no había nada, tan solo un remolino de niebla de color lechoso.


  Pese a todo, me levanté para ir a buscar al estudio un lápiz de mina blanda y un cuaderno de bocetos. Regresé al sofá e intenté bosquejar su cara. No sabía por dónde empezar, ni cómo seguir luego. Allí no había más que vacío. ¿Cómo dar forma a algo inexistente? La niebla de color lechoso que envolvía el vacío cambiaba constantemente de forma.


  —Deberías darte prisa —me apremió—. No puedo quedarme mucho rato.


  El corazón me golpeaba en el pecho con un ruido sordo. No tenía tiempo. Debía apresurarme, pero los dedos con los que sostenía el lápiz se me habían quedado paralizados en el aire; tenía la sensación de que se me había dormido la mano desde la muñeca. Como bien decía el hombre sin rostro, había personas cercanas a mí a las que debía proteger, y yo lo único que sabía hacer era pintar. Y sin embargo era incapaz de dibujar su no-rostro. Impotente, me quedé mirando cómo se movía la niebla sin poder hacer nada.


  —Lo siento, pero el tiempo se ha terminado —dijo al fin, y de donde debería haber estado su boca salió una gran vaharada blanca.


  —Espere un momento. Si me da un poco de…


  El hombre se puso de nuevo el sombrero y la mitad de su no-rostro volvió a quedar oculta.


  —Volveré. Tal vez entonces seas capaz de pintar mi retrato. Mientras tanto, yo guardaré la figurita del pingüino.


  


  Tras decir eso, desapareció. Se desvaneció en el aire en una fracción de segundo, como si un fuerte viento hubiera disipado la niebla. La silla se quedó vacía. El amuleto del pingüino ya no estaba allí.


  Me pareció que todo aquello no había sido más que un sueño fugaz, pero sabía bien que no era así. Si en verdad era un sueño, entonces el mundo en que yo habitaba solo sería eso, un sueño.


  En algún momento seré capaz de dibujar un retrato a partir de la nada, de igual manera que cierto pintor fue capaz de pintar un cuadro que tituló La muerte del comendador. No obstante, hasta entonces necesitaré tiempo. Debo convertir el tiempo en mi aliado.


  1


  Si la superficie estaba empañada


  Desde el mes de mayo de aquel año hasta principios del año siguiente viví en una casa en lo alto de una montaña junto a un estrecho valle, en el que durante el verano llovía sin parar a pesar de que un poco más allá estuviera despejado. Esto se debía a que desde el mar, que se hallaba bastante próximo, soplaba una brisa del sudoeste cargada de humedad que entraba en el valle, ascendía por las laderas de las montañas y terminaba por precipitarse en forma de lluvia. La casa estaba justo en la linde de ese cambio meteorológico y a menudo se veía despejado por la parte de delante, mientras que por atrás amenazaban unos nubarrones negros. Al principio me resultaba de lo más extraño, pero me acostumbré enseguida y terminó por convertirse en algo normal.


  Cuando arreciaba el viento, las nubes bajas y dispersas que había sobre las montañas flotaban como almas errantes que regresaran al presente desde tiempos remotos en busca de una memoria ya perdida. A veces caía una lluvia blanquecina como la nieve, que danzaba silenciosa a merced de las corrientes de aire. Casi siempre soplaba el viento y el calor del verano se soportaba sin necesidad de encender el aire acondicionado.


  La casa, pequeña y vieja, tenía un extenso jardín. Si lo descuidaba durante un tiempo, las malas hierbas lo invadían todo y alcanzaban una altura considerable. Una familia de gatos aprovechaba entonces para instalarse allí entre las plantas, pero en cuanto aparecía el jardinero y quitaba la maleza, se esfumaban. Era una hembra de pelo rayado con tres gatitos. Tenía una mirada severa y estaba tan flaca que daba la impresión de que sobrevivir era el único esfuerzo del que era capaz.


  La casa estaba construida en lo alto de la montaña, y desde la terraza orientada al sudoeste se atisbaba el mar a lo lejos entre los árboles. La porción de mar que se podía ver no era muy grande, parecía la cantidad de agua que cabría en un balde: un trozo diminuto del inmenso océano Pacífico. Un conocido que trabajaba en una agencia inmobiliaria me había dicho que el valor de las casas variaba mucho en función de si se veía el mar o no, aunque solo se tratase de una porción minúscula. A mí me resultaba indiferente. Desde aquella distancia, tan solo parecía un trozo de plomo de color apagado. No entendía el porqué de tanto afán por ver el mar. Yo prefería contemplar las montañas. Según la estación del año, y la meteorología, su aspecto variaba por completo y nunca me aburría. De hecho, me alegraban el corazón.


  


  Por aquel entonces, mi mujer y yo habíamos suspendido temporalmente nuestra vida en común. Incluso llegamos a firmar los papeles del divorcio, pero después sucedieron muchas cosas y al final decidimos darnos otra oportunidad.


  Resulta complicado entender una situación así en todos sus detalles. Y ni siquiera nosotros somos capaces de discernir las causas y las consecuencias de los hechos que vivimos, pero si tuviera que resumirlo de algún modo, diría con palabras corrientes que después de un «ahí te quedas», volvimos al punto de partida.


  Entre ese antes y ese después de mi vida matrimonial viví un lapso de nueve meses, que siempre me pareció como un canal abierto en un istmo.


  Nueve meses. No sabría decir si ese periodo de tiempo me resultó largo o corto. Si miro atrás, la separación me resulta infinita y, al mismo tiempo, tengo la sensación de que transcurrió en un abrir y cerrar de ojos. La impresión cambia de un día para otro. A veces, cuando se quiere dar una idea aproximada del tamaño real de determinado objeto en una fotografía, se pone al lado del objeto una cajetilla de tabaco como referencia. En mi caso, la cajetilla de tabaco que debería servir como punto de referencia en la serie de imágenes que conservo en la memoria aumenta o disminuye de tamaño en función de mi estado de ánimo. De la misma manera que dentro de mis recuerdos cambian las circunstancias y los acontecimientos sin cesar, también la vara de medir, que debería ser fija e invariable, está en constante transformación, como para llevar la contraria.


  Eso no quiere decir que todo, absolutamente todo lo que ha ocurrido en mi vida, se transforme y cambie de una manera disparatada. Hasta ese momento, mi vida había transcurrido de una manera apacible, coherente, razonable. Solo durante esos nueve meses viví en un estado de confusión que no logro explicarme. Fue una época anormal, excepcional. Me sentía como un bañista que está disfrutando de un mar en calma y de pronto es arrastrado por la fuerza de un remolino.


  Cuando pienso en lo ocurrido (escribo al dictado de los recuerdos), a menudo todo se vuelve incierto; pierdo de vista la importancia real de las cosas, la perspectiva, la relación entre ellas. Y eso se debe seguramente a que al alejar un poco la mirada de lo que sucedió cambia el orden lógico. No obstante, voy a esforzarme para poder contarlo todo de una manera lógica y sistemática dentro de mis posibilidades. Tal vez resulte un esfuerzo vano, pero intentaré agarrarme a algún tipo de regla establecida por mí mismo, como el nadador agotado en mitad del mar que se sujeta a un providencial trozo de madera.


  


  Lo primero que hice después de trasladarme a aquella casa fue comprarme un coche barato de segunda mano. El anterior lo habían desguazado de puro viejo y no me quedó más remedio que comprar otro. Para alguien que vive en una ciudad de provincias y, más aún, en un lugar apartado de las montañas, el coche resulta imprescindible para la vida diaria. Fui a un centro de vehículos de ocasión de Toyota en las afueras de la ciudad de Odawara. Tenían un Corolla ranchera que se ajustaba a mis necesidades a un precio razonable. El vendedor aseguraba que era de color azul pastel, pero a mí me recordaba a ese color pálido que tiene la piel de una persona enferma. Solo había rodado treinta y seis mil kilómetros, pero le habían aplicado un descuento considerable porque había sufrido un accidente. Lo probé y no pareció dar problemas, ni con los frenos ni con la suspensión. No tenía intención de conducir por autopista, de manera que me pareció adecuado.


  


  El dueño de la casa se llamaba Masahiko Amada. Fuimos compañeros en la Facultad de Bellas Artes. Aunque dos años mayor que yo, era uno de los pocos amigos de verdad de aquella época con quien seguía viéndome de vez en cuando. Al terminar sus estudios, renunció a hacer carrera como pintor y empezó a trabajar como diseñador gráfico en una agencia de publicidad. Nada más enterarse de mi separación, y de que no tenía adónde ir, me propuso quedarme en la casa vacía de su padre y así hacerme cargo de ella. Su padre, Tomohiko Amada, era un famoso pintor de estilo japonés y desde siempre había tenido su estudio en las montañas a las afueras de Odawara. Se instaló allí definitivamente tras la muerte de su mujer, y vivió solo y desconectado del mundo durante diez años. No hacía mucho le habían diagnosticado demencia senil y la enfermedad avanzaba de forma implacable. Decidieron ingresarle entonces en una residencia en la altiplanicie de Izu, y por eso la casa estaba vacía.


  —Es una casa solitaria en plena montaña —me explicó Masahiko—, y no puedo decir que sea un lugar cómodo, pero te garantizo que es tranquila y silenciosa. Un ambiente ideal para pintar. Nada te distraerá, desde luego.


  El precio del alquiler era más bien simbólico.


  —Si no la habita nadie, terminará por echarse a perder y me preocupan los ladrones o un posible incendio. Si te quedas allí, estaré mucho más tranquilo, pero ten en cuenta que quizás, en función de cómo evolucionen las cosas, dentro de un tiempo debas marcharte.


  No tenía ninguna objeción. Mis pertenencias cabían en el maletero de un coche pequeño y podía mudarme al día siguiente.


  Me instalé tras el largo puente festivo de principios del mes de mayo. Era una casa de estilo occidental de una sola planta, lo que se suele llamar un cottage, lo bastante amplia para una sola persona. Estaba en lo alto de una montaña rodeada de bosques. Ni siquiera el propio Masahiko conocía bien los límites de la propiedad. El jardín lo presidía un gran pino que extendía sus gruesas ramas por los cuatro costados. Aquí y allá había piedras decorativas, y junto a un gran tooroo, una de esas linternas de piedra, crecía un banano majestuoso.


  Como me había advertido Masahiko, se trataba, sin duda, de un lugar tranquilo, pero visto con perspectiva, no puedo afirmar que estuviera libre de distracciones.


  


  Durante los casi nueve meses que viví en aquel valle tras mi separación, mantuve relaciones sexuales con dos mujeres. Las dos estaban casadas. Una era mayor que yo, y la otra, menor. Las dos eran alumnas de mi clase de pintura.


  Aproveché la situación para proponerles algún plan, y ellas no rechazaron mi invitación. (En condiciones normales, un tímido como yo nunca se habría atrevido a hacer algo así). No llego a entender la razón, pero invitarlas a mi cama me resultaba sencillo y, hasta cierto punto, lógico. En cuanto al hecho de que fueran alumnas mías, no me suponía ningún conflicto. Mantener relaciones sexuales con ellas me parecía algo tan natural como preguntarle la hora a una persona por la calle.


  


  La primera con quien mantuve relaciones era una mujer cerca de la treintena, alta, con unos ojos negros muy grandes. Tenía poco pecho y las caderas estrechas; la frente amplia, un pelo liso muy bonito y unas orejas un poco grandes en relación con el conjunto del rostro. No diría que era guapa, pero su cara resultaba peculiar, interesante, y a cualquier pintor le despertaría las ganas de dibujarla. (Yo mismo, de hecho, dibujé algún boceto suyo en alguna ocasión). No tenía hijos. Su marido, que trabajaba como profesor de historia en un instituto privado, le pegaba. Como no podía recurrir a la violencia en el instituto, liberaba sus frustraciones con su mujer, aunque se cuidaba muy mucho de golpearle la cara. Cuando la desnudé por primera vez, su cuerpo estaba lleno de golpes y moratones. No le gustaba que la mirase, y cuando hacíamos el amor, la habitación tenía que estar completamente a oscuras.


  Ella no mostraba interés por el sexo. A sus órganos sexuales les faltaba lubricidad y cuando la penetraba se quejaba de dolor. Por mucho tiempo que dedicase a los preliminares, por mucho gel que usásemos, el resultado dejaba mucho que desear. Se quejaba de un dolor intenso del que tardaba mucho en recuperarse. A veces, incluso gritaba.


  A pesar de todo, ella quería acostarse conmigo. Como mínimo no se negaba. ¿Por qué? Tal vez buscaba el dolor, la ausencia de placer. Quizá quería castigarse de alguna manera. Las personas perseguimos todo tipo de cosas en la vida. Ella, sin embargo, solo perseguía una: intimidad.


  No quería venir a mi casa ni que yo fuera a la suya. Íbamos en mi coche hasta uno de esos hoteles de citas, en una playa un poco apartada, y allí hacíamos el amor. Nos citábamos en el aparcamiento de algún restaurante, subía a mi coche, entrábamos en la habitación pasada la una del mediodía y salíamos antes de las tres. Siempre se presentaba con unas enormes gafas de sol. Daba igual si estaba nublado o llovía. Un día no se presentó en el lugar donde solíamos quedar. También dejó de asistir a mis clases, y ese fue el final de nuestra breve y desapasionada relación. Si no me equivoco, no nos acostamos en total más de cuatro o cinco veces.


  


  La otra mujer con quien mantuve relaciones llevaba una vida familiar apacible. Al menos, daba esa impresión. No parecía sufrir estrecheces de ningún tipo, y tenía cuarenta y un años (o eso creo), es decir, cinco años más que yo. Era de estatura pequeña, tenía unas facciones perfectas y vestía con mucho estilo. Tenía el vientre perfectamente plano, gracias, según ella, a que hacía yoga cada dos días. Conducía un Mini de color rojo, un automóvil recién estrenado que resplandecía en los días soleados. Sus dos hijas estudiaban en un instituto privado en Shonan, en la costa, donde ella también había estudiado. Su marido tenía una empresa, pero nunca llegué a preguntarle de qué (lo cierto es que no sentía el menor interés por saberlo).


  Desconozco la razón por la que no rechazó de entrada una proposición tan descarada como la mía. Quizás yo desprendía entonces algún tipo de magnetismo y ella no pudo resistirse, como si su alma (por decirlo de alguna manera) fuera un trozo de hierro atraído por un imán. También puede ser que no tuviera nada que ver con el magnetismo ni con el alma y que ella, simplemente, buscara un estímulo sexual fuera de casa. Y yo, por casualidad, andaba cerca.


  Fuera como fuese, en aquella época yo podía ofrecerle lo que quería con naturalidad. Desde el principio, ella pareció disfrutar sinceramente de nuestra relación. En el terreno físico (aparte de eso hay poco que contar), la relación no podía ser más armoniosa. Nos entregábamos al acto de hacer el amor con toda honestidad, con una pureza que casi rozaba lo abstracto, y al darme cuenta de ello, me sorprendí mucho.


  Sin embargo, en determinado momento ella debió de volver en sí. Una mañana de luz opaca de principios de invierno me llamó a casa y, como si estuviera leyendo un texto escrito que tenía delante, me dijo: «Es mejor que dejemos de vernos a partir de ahora. No tenemos futuro». O algo por el estilo.


  Estaba en lo cierto. No teníamos futuro ni lazo alguno que nos uniera.


  


  Cuando yo iba a la universidad, la mayor parte del tiempo lo dedicaba a la pintura abstracta. Digo abstracta para simplificar, pues el campo que abarca es muy amplio, y yo mismo no sabría cómo explicar todas sus formas y contenidos. En cualquier caso, se trata de pintura no figurativa, no concreta, libre, sin restricciones. Gané algún premio menor en un par de exposiciones y publicaron alguno de mis trabajos en revistas de arte. Algunos profesores y compañeros me animaban porque valoraban mucho mi trabajo. Aunque mi futuro como pintor no fuera especialmente prometedor, creo que tenía cierto talento. Sin embargo, para la pintura al óleo necesitaba, la mayoría de las veces, lienzos de tamaño muy grande y gran cantidad de pintura, y eso, lógicamente, los encarecía mucho. Y no hace falta decir que las posibilidades de que apareciera un alma caritativa dispuesta a invertir su dinero en un cuadro de grandes dimensiones de un pintor desconocido y de colgarlo en su casa eran casi nulas.


  Como no podía ganarme la vida dedicándome a pintar lo que me gustaba, nada más terminar la universidad empecé a hacer retratos por encargo. Comencé a retratar, digamos, a quienes se podría considerar los «pilares de la sociedad»: empresarios, presidentes de corporaciones, miembros destacados de instituciones académicas, miembros del Parlamento y personalidades de distintas provincias (a pesar de que el grosor de esos «pilares» variaba considerablemente). Ese tipo de cuadros exigía un estilo realista, denso, sereno. Su destino era colgar en las paredes de despachos, de salas de juntas o de visita. Es decir, mi trabajo como retratista se oponía por completo a mi vocación como pintor. Y aunque añadiera que lo hacía contra mi voluntad, no podría decirse que me sintiese orgulloso artísticamente.


  Los encargos me llegaban a través de una pequeña empresa del distrito de Yotsuya, en Tokio, en la que empecé a trabajar con una especie de contrato de exclusividad gracias a la recomendación de un profesor de la facultad. No pagaban un sueldo fijo, pero con varios encargos al mes ganaba lo suficiente para mantener mi vida de soltero. Vivía modestamente. Tenía alquilado un pequeño apartamento cerca de la línea de cercanías Seibu Kokubunji, a las afueras de la ciudad. Cuando podía, hacía tres comidas al día, compraba un vino barato de vez en cuando y alguna vez iba al cine con amigas. Viví de esa manera durante varios años. Cuando ganaba un poco de dinero extra, compatibilizaba mi oficio de retratista con mi vocación de pintor. Los retratos solo eran un trabajo alimenticio. No tenía intención alguna de dedicarme a ello de por vida.


  Desde un punto de vista estrictamente práctico, la de retratista era una profesión sencilla. Mientras estudiaba, había trabajado por horas en una empresa de mudanzas y también en una de esas tiendas abiertas las veinticuatro horas. Comparado con eso, pintar retratos resultaba mucho más llevadero, tanto física como mentalmente. Una vez aprendidos los trucos del oficio, no tenía más que repetir el proceso. Con el tiempo, acabar un retrato no me llevaba muchas horas. Supongo que debe de parecerse a lo que hace un piloto una vez que conecta el piloto automático.


  Sin embargo, cuando llevaba un año más o menos dedicándome a pintar retratos, me enteré de que mi trabajo se cotizaba mucho, cosa que no me esperaba en absoluto. Por lo visto, los clientes quedaban muy satisfechos con el resultado. De no haber sido así, lógicamente habría recibido cada vez menos encargos o incluso habría dejado de pintar retratos, pero las cosas iban bien y empezaba a tener una reputación, a ganar cada vez más dinero. El del retrato era un mundo serio y, a pesar de no ser más que un novato por entonces, recibía un encargo tras otro. Mis retribuciones también mejoraron de manera considerable. El responsable de la empresa con quien mantenía contacto estaba impresionado con mi trabajo. Muchos clientes consideraban que en mis retratos había algo especial.


  Sinceramente, yo no entendía la causa de tanta admiración. Tan solo me dedicaba a despachar un trabajo detrás de otro sin poner en ello un especial entusiasmo. A decir verdad, ya no recuerdo a nadie en concreto de todos a cuantos retraté. Sin embargo, aspiraba a convertirme en un pintor de verdad, y cuando cogía los pinceles y me enfrentaba al lienzo, no podía desentenderme del todo por mucho que se tratase de un tipo de pintura que no iba conmigo. Haber actuado así habría sido lo mismo que despreciar mi talento, menospreciar una profesión que admiraba. Siempre me había cuidado mucho de no pintar nada de lo que pudiera avergonzarme, sin que eso signifique que me sintiera orgulloso de todo cuanto hacía. Quizá pueda considerarse una especie de ética profesional, aunque en realidad no me quedaba más remedio que actuar así.


  


  A la hora de pintar retratos, siempre trabajé como quise, de principio a fin. Para empezar, nunca usé al retratado como modelo. Recibía el encargo y lo primero que hacía era mantener una entrevista personal con el cliente. Le pedía una hora de su tiempo para entablar una conversación cara a cara. Solo hablábamos. Ni siquiera llevaba un cuaderno para bosquejar. Le preguntaba muchas cosas, por ejemplo, la fecha y el lugar de nacimiento, cómo era su familia, cómo había transcurrido su infancia; preguntaba sobre el colegio, sobre su profesión, su vida familiar y, por último, cómo había alcanzado el estatus del que disfrutaba en la actualidad. Hablábamos también de su vida cotidiana, de sus aficiones. La mayor parte de la gente hablaba de buena gana de sí misma. En muchos casos, con verdadero entusiasmo (a lo mejor no había tantas personas dispuestas a escuchar sus historias). Muchas veces las entrevistas programadas de una hora se alargaban dos o tres, y, al final, les pedía cinco o seis fotos que les gustasen, fotos normales de su vida diaria. A veces, no siempre, usaba una pequeña cámara para tomar fotos yo mismo de distintos ángulos de su cara. Nada más.


  Al terminar la entrevista, muchos de ellos ponían gesto de preocupación y me preguntaban:


  —¿No hace falta posar?


  Si iban a hacerse un retrato, asumían que no les quedaba más remedio que posar. Y se acordaban de esa escena, que habían visto tantas veces en el cine, en la que se veía al pintor (seguramente ya sin boina) concentrado delante del lienzo y con los pinceles en la mano, y al modelo posando detrás con gesto envarado y sin moverse.


  —Y a usted, ¿le gustaría posar? —les preguntaba yo—. Hacer de modelo es muy duro para quien no tiene costumbre. Debe mantener una postura determinada durante mucho tiempo y al final la espalda acaba resintiéndose; pero si eso es lo que usted quiere, por mi parte no hay problema.


  El noventa y nueve por ciento de los clientes preferían no hacerlo. La mayoría eran personas ocupadas o ya retiradas y, en general, preferían ahorrarse la penitencia.


  —A mí me basta con conocerle en persona y hablar con usted —les decía para tranquilizarles—. Aunque pose como modelo, no va a haber ninguna diferencia en el resultado final de la obra. Y si no le satisface, empezaré de nuevo.


  Dos semanas después de la entrevista, el retrato estaba terminado, si bien el secado completo de la pintura podía llevar algunos meses. Más que tener a la persona real frente a mí, lo que necesitaba eran sus recuerdos. De hecho, la presencia física del retratado podía convertirse en una molestia durante el proceso creativo. Necesitaba recordar al retratado de forma tridimensional, y entonces solo necesitaba trasladar mis recuerdos al lienzo. Poseo cierto talento para la memoria visual, que podría considerarse también como una habilidad especial, y eso ha terminado por convertirse en una herramienta eficaz como retratista.


  Para mí era importante sentir cierta simpatía por los clientes, aunque fuera muy poca. Durante las entrevistas, me esforzaba en descubrir elementos que pudiesen despertar esa simpatía. Obviamente, había casos en los que no lo lograba. Se trataba de personas con las que si hubiera tenido que tratar durante toda mi vida, me hubiera echado para atrás. Pero, al final, como solo me relacionaba con ellas durante una hora y en un sitio determinado, no me resultaba tan difícil descubrir una o dos cualidades agradables en cada cliente. Se tratase de quien se tratase, si me asomaba hasta el fondo, siempre descubría dentro de cada persona algo que brillaba con luz propia. Mi trabajo consistía en descubrirlo, y si la superficie estaba empañada (quizá la mayoría de las veces era así), la limpiaba con una tela. Y debía hacerlo de esa manera para que ese sentimiento acabara reflejado de algún modo en la obra.


  


  Fue así, sin saber cuándo exactamente, como terminé por convertirme en un retratista. Empecé a darme a conocer en ese mundo tan limitado, tan especial. Cuando me casé, decidí poner punto final a mi contrato de exclusividad con la empresa de Yotsuya y, gracias a la mediación de una agencia especializada en el negocio de la pintura, empecé a tener ofertas para pintar retratos en unas condiciones más ventajosas. El encargado de la agencia era un hombre diez años mayor que yo, muy capaz y competente, y fue él quien me aconsejó establecerme por mi cuenta, valorar más mi trabajo. A partir de entonces, pinté muchos retratos (la mayoría de las personas pertenecían a círculos financieros y políticos, gente muy conocida de la que yo nunca había oído hablar) y empecé a tener unos buenos ingresos. Eso no significaba que me hubiera convertido de la noche a la mañana en un maestro del retrato. El mundo del retrato no tiene nada que ver con el de la pintura artística. Tampoco es como el de los fotógrafos. En muchos casos, un fotógrafo especializado en retratos termina por ganarse una reputación y se hace famoso, pero en el caso de un pintor de retratos no sucede nada parecido. Tampoco es habitual que sus obras circulen por el mundo. No aparecen en revistas especializadas de arte ni se exponen en galerías. Normalmente, se cuelgan en salas de reunión y con el tiempo terminan por acumular polvo en algún almacén. Incluso en el extraño caso de que alguien mire con atención uno de esos retratos (por puro aburrimiento quizá), no creo que llegue a interesarse nunca por el nombre del pintor.


  A veces me sentía como una prostituta de lujo en el mundo de la pintura. Me servía de mi técnica y despachaba el trabajo con toda honestidad. Al hacerlo, daba satisfacción a mis clientes. Ese era mi talento. Era un profesional, pero eso no quería decir que actuase como una simple máquina. A mi manera, plasmaba mis sentimientos sobre el lienzo.


  Los retratos tenían un precio elevado, pero los clientes lo aceptaban sin discutir. Eran personas a las que no les preocupaba el dinero y mi reputación corría de boca en boca, por lo que no dejaban de llegarme encargos. Tenía la agenda completa, pero dentro de mí ya no encontraba ni siquiera un ápice de motivación.


  No me había convertido en retratista por decisión propia, porque yo quisiera. No soy ese tipo de persona. Tan solo me había dejado llevar por las circunstancias, y sin saber en qué momento sucedió, me di cuenta de que ya no pintaba para mí. Casarme y verme en la obligación de asumir una vida estable fue una de las razones, pero no la única. En realidad, ya antes de casarme había perdido las ganas de pintar para mí. Tal vez utilizaba la vida matrimonial como pretexto. Había alcanzado esa edad en la que ya no era joven y algo se perdía irremediablemente en mí, como si un fuego en mi pecho se extinguiera poco a poco, y me olvidara del calor que me había proporcionado.


  Supongo que en algún momento tendría que haber reaccionado, haber tomado alguna medida, pero siempre lo dejaba para más adelante; y la que puso fin antes que yo fue mi mujer. Yo tenía treinta y seis años.


  2


  Quizá todos vayan a la luna


  —Lo siento mucho, pero no me siento capaz de seguir viviendo contigo.


  Mi mujer empezó a hablar en voz baja y enseguida se quedó en silencio durante un buen rato.


  No me esperaba en absoluto aquellas palabras, jamás había imaginado que fuera a escuchar algo así, y, como no me vi capaz de decir nada, esperé a que continuara. Dudaba de que lo que fuera a decir seguidamente pudiera ser algo alegre, así que no me quedó más remedio que permanecer callado.


  Estábamos sentados uno frente al otro en la mesa de la cocina. Era una tarde de domingo de mediados de marzo. En un mes debíamos celebrar nuestro sexto aniversario. No había dejado de caer una lluvia fría desde por la mañana. Lo primero que hice nada más escucharla fue mirar por la ventana para ver si seguía lloviendo. Era una lluvia silenciosa, tranquila. Apenas soplaba el viento, pero el frío calaba hasta los huesos, como si avisara así de que la primavera aún estaba lejos. Más allá de la cortina de agua se veía difuminada la silueta de la Torre de Tokio con su característico color naranja. En el cielo no volaba un solo pájaro. Debían de estar todos guareciéndose de la lluvia bajo los aleros de los tejados.


  —¿No me preguntas por qué? —continuó.


  Sacudí la cabeza. En realidad, con ese gesto no quería decir ni sí ni no. Fue una especie de acto reflejo porque, sinceramente, me quedé sin habla.


  Ella llevaba un jersey fino de color morado pálido de cuello amplio. Los tirantes finos de color blanco de su camiseta destacaban sobre sus clavículas muy marcadas y parecían algún tipo de pasta poco habitual.


  —Tengo una pregunta —dije al fin con una voz rígida, seca, sin esperanza, mientras miraba distraído sus tirantes.


  —No sé si sabré contestarte…


  —¿Es por mi culpa?


  Se quedó pensativa. Al cabo de un rato inspiró con fuerza como si emergiera a la superficie después de pasar mucho tiempo bajo el agua.


  —No creo que tengas la culpa directamente.


  —¿Directamente?


  —No, directamente, no.


  Me esforzaba por calibrar el extraño tono de sus palabras, como si quisiera adivinar el peso de un huevo en la palma de la mano.


  —¿Quieres decir que soy culpable de forma indirecta?


  No contestó a mi pregunta.


  —Hace unos días tuve un sueño —dijo—. Fue algo tan vívido que no sabía distinguir si era real o no, y al despertarme pensé, más bien me convencí, de que ya no podía seguir viviendo contigo.


  —¿Y qué sueño era ese si se puede saber?


  Sacudió la cabeza y continuó:


  —Lo siento, pero ahora no puedo decírtelo.


  —¿Es algo privado?


  —Tal vez.


  —¿Aparecía yo en ese sueño?


  —No. A eso me refiero cuando digo que no tienes la culpa directamente.


  Por si acaso, resumí lo que había dicho hasta ese momento. Sintetizar lo que decía otra persona cuando no sabía qué decir era un hábito muy arraigado en mí (algo que irritaba sobremanera a los demás, por supuesto).


  —O sea, hace unos días tuviste un sueño, según tú, muy real. Al despertarte, estabas convencida de que no podías seguir viviendo conmigo, pero no puedes decirme qué ocurría en ese sueño porque se trata de algo íntimo. ¿No es así?


  Asintió con la cabeza.


  —Eso es.


  —Pero eso no es una explicación.


  Tenía las manos apoyadas en la mesa y miraba fijamente la taza de café, como si allí dentro hubiese una papeleta de la fortuna y estuviera leyendo lo que decía. Por la expresión de su cara, debía de ser algo bastante impresionante, que podía interpretarse de diferentes maneras.


  Siempre les había dado mucha importancia a los sueños. A menudo cambiaba de criterio o actuaba de un modo distinto en función de lo que hubiera soñado, pero por mucho que los sueños determinasen su forma de actuar, por muy vívido que hubiera sido ese al que hacía referencia, no podía tirar por la borda seis años de matrimonio.


  —El sueño solo ha sido una especie de detonante —dijo, como si leyese mi corazón—. O sea, que es como si hubiera apretado el gatillo y gracias a eso se hubieran aclarado muchas cosas.


  —Cuando se aprieta el gatillo sale una bala.


  —¿A qué te refieres?


  —El gatillo es una pieza esencial de un arma. No me parece conveniente que te des por satisfecha con decir que ha sido «una especie de detonante».


  Me miró sin decir nada. Al parecer, no entendía mi razonamiento. Tampoco yo lo entendía en realidad.


  —¿Hay otro hombre?


  Asintió.


  —¿Te has acostado con él?


  —Sí. Lo siento de veras.


  Quizá debería haber preguntado quién era y desde cuándo se veía con él, pero preferí no pensar en ello. En lugar de eso, volví a contemplar la lluvia tras la ventana. ¿Por qué no me había dado cuenta?


  —Pero esa no es más que una entre otras muchas razones.


  Miré a mi alrededor, me hallaba en la cocina de siempre, pero de repente se había convertido en un paisaje extraño, indiferente.


  ¿No era más que una entre otras muchas razones?


  No sabía qué quería decir con eso exactamente. ¿Mantenía una relación sexual con otro hombre y eso solo era una más entre otras muchas razones para dejarme? ¿Y cuáles eran esas otras razones?


  —Me iré en unos días. No hace falta que hagas nada. La responsabilidad de este asunto es mía y seré yo quien se marche.


  —¿Has decidido ya adónde irás?


  No contestó, pero daba la impresión de que así era. Tal vez abordaba el asunto solo después de haberlo preparado ya todo. Pensé en ello y me dominó una sensación de impotencia, como si hubiera dado un paso en falso en plena oscuridad. Las cosas se sucedían inexorablemente y yo no sabía en qué momento habían empezado a ocurrir.


  —Empezaré con los trámites de divorcio lo antes posible y me gustaría que firmases los papeles enseguida. Siento ser tan egoísta.


  Dejé de contemplar la lluvia para concentrarme en su cara. Pensé que, aunque hubiésemos pasado seis años bajo el mismo techo, apenas la conocía, como las personas que, a pesar de mirar la luna todas las noches, no saben casi nada de ella.


  —Me gustaría pedirte algo —dije al fin—. Si aceptas, puedes hacer lo que quieras y firmaré los papeles del divorcio sin rechistar.


  —¿De qué se trata?


  —Me iré yo. Me iré hoy mismo. Me gustaría que fueses tú quien se quedase.


  —¿Hoy mismo? —preguntó sorprendida.


  —¿No acabas de decir que mejor cuanto antes?


  —Si eso es lo que quieres… —dijo después de pensárselo un rato.


  —Es lo que quiero. No tengo nada más que pedirte.


  En realidad, habría hecho cualquier cosa con tal de no quedarme solo en aquel lugar lamentable, como un desecho bajo la fría lluvia del mes de marzo.


  —Me llevaré el coche. No te importa, ¿verdad?


  No hacía falta preguntarlo. Era un coche viejo de cambio de marchas manual que un amigo me había vendido a un precio irrisorio antes de casarme. Tenía ya más de cien mil kilómetros; además, ella no sabía conducir.


  —Vendré a por mi ropa y a por las cosas de pintar más adelante. ¿Te parece bien?


  —De acuerdo, pero más adelante cuánto tiempo es.


  —No lo sé.


  No tenía margen para pensar en un futuro tan próximo. Sentía como si se hubiera esfumado el suelo bajo mis pies, como si a duras penas lograse mantenerme en pie.


  —No creo que me quede mucho tiempo en esta casa —dijo ella vacilante.


  —Quizá todos vayan a la luna.


  No debió de oírme bien.


  —¿Qué has dicho?


  —Nada. Nada importante.


  


  Antes de la siete de la tarde había metido en una bolsa grande de deporte las cosas imprescindibles y la había guardado en el maletero de mi Peugeot205 rojo. Llevaba ropa de recambio, cosas de aseo, algunos libros y mi diario. También unos cuantos objetos básicos de camping que siempre llevaba encima cuando salía de excursión, un cuaderno y unos cuantos lápices para dibujar. Aparte de eso, no se me ocurrió qué más añadir. Daba igual. Si me hacía falta algo, ya lo compraría en alguna parte. Cuando salí de la habitación cargado con la bolsa, ella aún estaba sentada a la mesa de la cocina. La taza de café tampoco se había movido del sitio. Seguía mirando el interior de la taza con la misma expresión de antes.


  —Yo también quiero pedirte un favor —dijo—. Aunque nos separemos de este modo, ¿podemos seguir siendo amigos?


  No entendí bien a qué se refería. Terminé de calzarme, la miré unos instantes con la mano en el pomo de la puerta y la bolsa al hombro.


  —¿Seguir siendo amigos?


  —Si es posible, me gustaría verte de vez en cuando para hablar.


  No lo acababa de entender. ¿Amigos? ¿Vernos de vez en cuando para hablar? ¿Y de qué íbamos a hablar? Aquello me parecía una adivinanza y yo no sabía qué quería decir en realidad. ¿Acaso no me guardaba rencor, no albergaba sentimientos negativos hacia mí?


  —No sé qué decir, la verdad.


  Fui incapaz de encontrar otras palabras. No habría sido capaz de hacerlo por mucho que me hubiera quedado allí de pie durante una semana entera. Abrí la puerta y salí.


  No me había parado a pensar siquiera en lo que llevaba puesto. Podía haber salido con el pijama y una bata como si nada. Solo cuando paré en un área de servicio de la autopista y me vi en un espejo de cuerpo entero, me percaté de que llevaba puesto el jersey que usaba para trabajar, un plumífero de color naranja chillón, unos vaqueros, botas y un viejo gorro de lana en la cabeza. El jersey era de color verde con cuello redondo, estaba muy gastado y tenía manchas de pintura. Lo único nuevo en mi atuendo era el vaquero azul, y su intenso color llamaba la atención. Tenía un aspecto horrible, pero no llegaba al extremo de ser un bicho raro. Solo me arrepentí de haberme olvidado la bufanda. Cuando salí con el coche del aparcamiento subterráneo del edificio, aún caía la fría y silenciosa lluvia de marzo. El limpiaparabrisas del coche hacía un ruido sordo, como la tos ronca de una persona mayor.


  No se me ocurría adónde ir, y estuve conduciendo durante un rato por la autopista de circunvalación de Tokio sin un destino concreto. Al final, salí en el cruce de Nishiazabu, tomé dirección Aoyama por la avenida Gaien-nishi, giré a la derecha en el cruce de Aoyama-sanchome hacia Akasaka y llegué a Yotsuya después de varios giros. Me paré en la primera gasolinera que encontré para llenar el depósito. Aproveché para pedir que revisaran el nivel de aceite, la presión de los neumáticos y el líquido limpiaparabrisas. Quería emprender un largo viaje, tal vez, incluso, llegar hasta la luna.


  Pagué con la tarjeta de crédito y me marché. Era una noche de domingo lluviosa y las calles estaban vacías. Encendí la radio. Solo hablaban de temas sin interés en un tono demasiado atiplado. En el reproductor de cedés tenía el primer álbum de Sheryl Crow, pero después de tres canciones lo apagué. Cuando quise darme cuenta, estaba en la avenida Mejiro y tardé un tiempo en identificar hacia dónde me dirigía. Al fin comprendí que iba de Waseda a Nerima. No soportaba el silencio y volví a encender el reproductor de cedés. Después lo apagué de nuevo. El silencio se me hacía demasiado espeso y la música demasiado escandalosa. Ante la disyuntiva, me quedaba con el silencio. Tan solo oía el ruido ronco de la vieja goma del limpiaparabrisas deslizándose sobre el cristal y el continuo sonido de los neumáticos sobre el asfalto mojado.


  Inmerso en aquel silencio, imaginé a mi mujer en los brazos de otro hombre.


  «Podía haberme dado cuenta antes», pensé. ¿Por qué no me enteré? Llevábamos varios meses sin hacer el amor, y aunque yo se lo sugería de vez en cuando, ella siempre encontraba razones para rechazarme. En realidad, me dio la impresión de que desde hacía ya mucho tiempo ella no se entusiasmaba con el sexo, pero las relaciones matrimoniales a veces atraviesan etapas así, o al menos eso me parecía. Estaría cansada por el trabajo, o no se encontraría bien, me decía a mí mismo, y, sin embargo, se acostaba con otro hombre. ¿Desde cuándo? Busqué y rebusqué alguna pista, algún rastro en mi memoria. La situación se remontaba ya a cuatro o cinco meses. Eso significaba desde octubre o noviembre.


  A pesar de mis esfuerzos, fui incapaz de recordar nada significativo que hubiera ocurrido en el mes de octubre o de noviembre del año pasado, pero lo cierto es que apenas recordaba lo ocurrido el día antes.


  Seguí dándole vueltas a todo lo que había pasado durante el otoño sin perder de vista los semáforos, con cuidado de no acercarme demasiado a las luces traseras de los coches que tenía delante. Estaba tan concentrado en mis pensamientos que me ardía la cabeza. Cambiaba de marcha sin pensar con la mano derecha según el tráfico y con el pie izquierdo pisaba el embrague en un movimiento coordinado con el de la mano. Nunca había agradecido tanto conducir un coche con cambio de marchas manual. Así, al menos, estaba obligado a usar manos y pies y podía ocupar mis pensamientos en otra cosa al margen de los amoríos de mi mujer.


  ¿Qué demonios había ocurrido en octubre o noviembre?


  Imaginé la escena de una tarde de otoño en la que un hombre desnudaba a mi mujer tumbada encima de una gran cama. Veía los tirantes blancos de su camiseta, pensé en sus pezones rosados bajo la suave tela. No, en realidad no quería pensar en ello, pero era incapaz de romper la cadena de la imaginación una vez que había echado a volar. Suspiré. Detuve el coche en el aparcamiento de la primera zona de descanso que encontré. Abrí la ventana, inhalé el aire húmedo del exterior y me concentré para tratar de calmar los latidos de mi corazón. Bajé del coche, caminé sin paraguas bajo la llovizna, solo con el gorro puesto, y entré en un restaurante. Me senté en un reservado al fondo de la sala.


  Apenas había gente. Vino la camarera. Le pedí un café y un sándwich de jamón y queso. Mientras bebía el café, cerré los ojos para tratar de poner en orden mis sentimientos. Quería quitarme de la cabeza a mi mujer en brazos de otro hombre, pero la imagen no se me borraba tan fácilmente.


  Fui al lavabo. Me lavé las manos y observé mi cara en el espejo. Los ojos parecían más pequeños de lo normal. Estaban inyectados en sangre. Parecían los ojos de un animal salvaje del bosque al que se le iba la vida poco a poco por culpa del hambre. Estaba consumido, asustado. Me sequé la cara y las manos con la toalla y entonces me miré en un espejo de cuerpo entero. La imagen que devolvía era la de un hombre extenuado de treinta y seis años vestido con un jersey miserable lleno de manchas de pintura.


  «¿Adónde voy a ir ahora?», me pregunté sin dejar de mirarme. Pero más importante que eso era saber, primero, adónde había llegado. ¿Dónde estaba? Y, más importante aún, ¿quién demonios era yo?


  Pensé en pintar un autorretrato. ¿Quién aparecería allí? ¿Encontraría en él al menos un rastro de cariño hacia mí mismo, algo brillante, aunque fuera algo pequeño?


  Volví a la mesa sin haber llegado a ninguna conclusión. La camarera se acercó a servirme más café. Le pedí que me preparase el sándwich para llevar. No tenía hambre en ese momento, pero más tarde quizá sí.


  Salí del restaurante y conduje hasta la entrada de la autopista de Kannetsu. Tenía intención de dirigirme al norte. No sabía qué encontraría allí, pero por alguna razón me pareció mejor que el sur. Quería ir a un lugar frío, limpio, pero lo más importante de todo era alejarme lo máximo posible, el sitio daba igual. En la guantera tenía cinco o seis cedés. Uno era del octeto para cuerdas de Mendelssohn interpretado por el conjunto de música de cámara IMusici. A mi mujer le gustaba pasear en coche mientras lo escuchábamos. Era una composición para un conjunto de cuerdas formado por cuatro violines, dos violas y dos violonchelos, con una bella melodía. Mendelssohn lo compuso con tan solo dieciséis años. Eso me explicó ella. Al parecer, fue un niño prodigio.


  —¿Qué hacías tú con dieciséis años? —me preguntó en aquella ocasión.


  Con dieciséis años estaba loco por una chica de mi clase. Era lo único que recordaba de entonces.


  —¿Y salías con ella?


  —Apenas hablamos. Me limitaba a mirarla de lejos. No tenía valor para decirle nada y cuando volvía a casa la pintaba. Hice varios retratos suyos.


  —La afición te viene de lejos —dijo entre risas.


  —Sí, siempre he hecho más o menos las mismas cosas, la verdad.


  Repetí entonces esas mismas palabras en mi interior: «Sí, siempre he hecho más o menos las mismas cosas, la verdad».


  Saqué el cedé de Sheryl Crow y lo cambié por Pirámides de Modern Jazz Quartet. Mientras escuchaba un agradable solo de blues de Milt Jackson, me dirigí al norte por la autopista. De vez en cuando me paraba a descansar en algún área de servicio y aprovechaba para ir al baño. Tomaba café solo, bien caliente, para despertarme, y estuve conduciendo prácticamente el resto de la noche. Iba por el carril lento. Solo cuando quería adelantar algún camión cambiaba al rápido. Por extraño que parezca, no tenía sueño. De hecho, lo sentía como algo tan lejano que llegué a pensar que jamás en la vida volvería a tener ganas de dormir. Antes del amanecer llegué a la costa del mar de Japón.


  


  Salí de la autopista en la prefectura de Niigata tras dejar atrás la de Yamagata. Tomé a la derecha y continué hasta la costa norte. Entré en la prefectura de Akita y me dirigí hacia Aomori, en el extremo norte, desde donde crucé a Hokkaido. Durante todo el trayecto conduje por carreteras nacionales sin darme ningún tipo de prisa. Cuando se acercaba la noche paraba en algún hotel barato y dormía en una cama estrecha. Por fortuna, enseguida conciliaba el sueño.


  El segundo día de viaje llamé por la mañana a mi agente desde la ciudad de Murakami para anunciarle que durante un tiempo no haría más retratos. Tenía algunos encargos a medio terminar, pero no me encontraba en condiciones de volver al trabajo.


  —¡No puede ser! —exclamó alarmado—. He aceptado más encargos.


  Su voz sonaba seria, dura. Me disculpé.


  —Lo siento, no puedo hacer otra cosa. Por qué no les dice a los clientes que he sufrido un accidente de coche o algo por el estilo. Habrá más retratistas, imagino.


  Mi agente se quedó un rato en silencio al otro lado del teléfono. Hasta entonces nunca me había retrasado con la entrega de los encargos. Sabía que me tomaba muy en serio mi trabajo.


  —Tengo intención de alejarme de Tokio durante un tiempo y hay una buena razón para ello. Lo siento de veras, pero durante ese tiempo no trabajaré.


  —¿De cuánto tiempo estamos hablando?


  Fui incapaz de responder a su pregunta. Apagué el móvil, me paré en mitad de un puente y lo lancé al río por la ventanilla. Lo sentía de veras por él, pero no tenía más remedio que resignarse. Por mí podía pensar que me había ido a la luna.


  En la ciudad de Akita busqué un banco, saqué dinero de un cajero y comprobé el saldo. Aún tenía una cantidad considerable y contaba además con el crédito de la tarjeta. Podía continuar durante un tiempo con mi improvisado viaje. No gastaba mucho en el día a día, solo para gasolina, comida y para dormir en algún hotel barato de carretera.


  En las afueras de la ciudad de Hakodate, ya en Hokkaido, compré una tienda de campaña sencilla y un saco de dormir en un outlet. Era a comienzos de primavera y aún hacía frío. Compré también ropa interior de invierno. A partir de ese momento empecé a dormir en la tienda siempre que encontraba algún camping. Quería ahorrar lo máximo posible. Aún quedaban restos de nieve, pero como había dormido hasta ese momento en habitaciones estrechas y sofocantes, el interior de la tienda me resultaba limpio, me hacía sentir libre. El suelo era la tierra firme y sobre mi cabeza estaba el cielo infinito donde resplandecían las estrellas. Aparte de eso no había nada más. Viajé sin rumbo fijo al volante de mi viejo Peugeot durante unas tres semanas por la isla de Hokkaido. Llegó el mes de abril, pero el deshielo se retrasaba ese año. A pesar del frío, el color del cielo cambió y los brotes de las plantas empezaron a abrirse. Cuando encontraba algún pequeño balneario de camino, me alojaba allí, aprovechaba para bañarme, me afeitaba, me aseaba a conciencia y comía decentemente. Sin embargo, había perdido cinco kilos desde que salí de Tokio. No leía el periódico ni veía la televisión. La radio del coche empezó a sintonizarse mal nada más llegar a Hokkaido y al poco tiempo dejó de oírse. No tenía la más mínima idea de lo que ocurría en el mundo y tampoco sentía un interés especial. En Tomakonai aproveché para lavar toda mi ropa en una lavandería. Mientras esperaba a que terminase la lavadora, fui a un barbero por allí cerca para que me arreglase la maraña de pelo y me afeitara. Fue entonces cuando vi por primera vez desde hacía mucho tiempo las noticias en la televisión nacional. En realidad, tenía los ojos cerrados y escuchaba la voz del presentador aunque no quisiera. De principio a fin, me pareció que hablaba de un planeta que nada tenía que ver conmigo, de hechos ficticios. Lo único que guardaba un mínimo de relación conmigo fue la noticia de la muerte de un anciano de setenta y tres años atacado por un oso mientras recogía setas en una montaña de Hokkaido. El presentador explicó que los osos acababan de despertar de su hibernación y eran muy peligrosos a causa del hambre. Yo dormía de vez en cuando en la tienda y paseaba solo por los bosques. No habría sido extraño que ese oso me hubiese atacado. Solo la casualidad quiso que fuese otro hombre y no yo. A pesar de todo, no sentí compasión por él. Tampoco pensé en el miedo y en el dolor que debió de padecer. Mis simpatías se inclinaban más bien hacia el oso, aunque no era tanto simpatía como un ánimo parecido a la conspiración.


  «Me está pasando algo», pensé mientras me miraba al espejo. Lo repetí en voz baja. Era como si la cabeza no me funcionase bien. «Lo mejor es que no me acerque a nadie», me dije. Al menos durante una temporada.


  A mediados de abril, cansado del frío, decidí marcharme de Hokkaido y regresé a Honshu, la isla principal. Recorrí la costa del Pacífico desde Aomori pasando por Iwate y hasta llegar a Miyagi. Cuanto más bajaba hacia el sur, más se templaba la estación del año y más asentada estaba la primavera. No dejaba de pensar en mi mujer y en esos brazos sin nombre que, tal vez, la abrazaban en esos momentos en la cama en algún lugar. No quería pensar en ello, pero no se me ocurría otra cosa en que ocupar mi mente.


  


  Había conocido a mi mujer poco antes de cumplir los treinta. Ella era tres años menor. Trabajaba como delineante en un pequeño estudio de arquitectura en el distrito de Yotsuya y era amiga del instituto de una novia con la que salía yo por aquel entonces. Tenía el pelo largo, liso, apenas se maquillaba y su aspecto era el de una mujer tranquila (más tarde comprobaría que no era tan tranquila como aparentaba). Un día que había salido con mi novia nos la encontramos por casualidad en un restaurante y me la presentó. Me enamoré de ella al instante.


  Su rostro no destacaba por nada, no llamaba especialmente la atención, pero tampoco tenía ningún defecto. Tenía las pestañas largas, la nariz fina, no era alta y llevaba el pelo hasta los hombros muy bien peinado (siempre se preocupó mucho por su pelo). En la comisura de sus carnosos labios tenía un pequeño lunar que se movía con cada gesto que hacía. Era un detalle muy sensual, pero que solo se apreciaba si uno se fijaba mucho. En conjunto, mi novia de entonces era mucho más guapa, pero ella me arrebató el corazón nada más verla, como si me hubiera fulminado un relámpago. ¿Por qué? Tardé varias semanas en descubrir la razón. Me recordaba a mi hermana pequeña. Me la recordaba mucho. No físicamente. De haber comparado dos fotografías, todo el mundo habría coincidido en que no se parecían en nada. Me recordaba a mi hermana porque, al gesticular, el movimiento y el brillo de sus ojos producían una impresión muy parecida. Me hacía sentir como si reviviera un tiempo que ya pertenecía al pasado.


  Mi hermana también era tres años menor y padecía una enfermedad congénita que afectaba a las válvulas de su corazón. De niña la habían operado con éxito en varias ocasiones, pero le habían quedado secuelas. Los médicos no sabían si sería capaz de recuperarse por sí misma o terminaría por agravársele el problema. Murió cuando yo tenía quince años. Ella acababa de empezar la escuela secundaria. En su corta vida luchó sin descanso contra la enfermedad y nunca perdió la alegría ni su carácter positivo. Hasta el final, jamás se quejó ni tampoco se lamentó de su situación. De hecho, pensaba a menudo en su futuro. En sus planes nunca consideró la posibilidad de morir. Era inteligente y en el colegio siempre sacaba las mejores notas (mucho mejores que las mías), tenía una voluntad firme y cuando decidía algo no cambiaba de opinión por muchos imprevistos que surgieran. Las raras ocasiones en que nos peleábamos, no me quedaba más remedio que ceder. Al final de su vida estaba muy delgada, pero sus ojos mantenían la misma viveza, la misma intensidad y brillo.


  Lo que me atrajo de mi mujer fueron, precisamente, esos ojos, algo que se entreveía en ellos. Ya en la primera ocasión en la que nuestras miradas se cruzaron, una sacudida agitó mi corazón. Eso no significaba, sin embargo, que por tenerla entre mis brazos fuera a revivir de algún modo a mi hermana fallecida. Pensar semejante cosa solo me iba a proporcionar desilusión y lo sabía. Lo que quería, más bien lo que necesitaba, era atrapar ese reflejo de sus ojos que traslucían una voluntad firme y positiva, algo parecido a una fuente viva de calor. Era algo que me resultaba familiar, algo que había perdido hacía tiempo.


  De algún modo logré contactar con ella sin levantar sospechas y la invité a salir. Al principio, por supuesto, pareció muy sorprendida y dudó. Al fin y al cabo, yo era el novio de su amiga, pero no me rendí con facilidad. Solo quería hablar con ella, le dije. Nada más. Finalmente aceptó y fuimos a un restaurante tranquilo donde hablamos de muchas cosas. Al comienzo la conversación resultó un tanto rígida, pero pronto se animó. Tenía interés por conocerla y no me resultaba difícil cambiar de tema. Me enteré así de que solo mediaban tres días entre el día de su cumpleaños y el de mi hermana.


  —¿Puedo hacerte un retrato? —le pedí.


  —¿Ahora? ¿Aquí? —preguntó ella un tanto alarmada mirando a su alrededor.


  Acabábamos de pedir el postre.


  —Terminaré antes de que lo traigan.


  —En ese caso…


  No parecía muy convencida. Saqué un cuaderno pequeño que siempre llevaba encima y empecé a dibujarla deprisa con un lápiz 2B.Como le había dicho, terminé antes de que llegara el postre. Lo fundamental del retrato eran sus ojos, por supuesto. En realidad, solo era eso lo que quería dibujar. Tras aquellos ojos se extendía todo un mundo que sobrepasaba los límites del tiempo. Le mostré el resultado y pareció contenta.


  —Parece muy… ¿vivo?


  —Tú eres así.


  Miró el dibujo durante un buen rato con cara de estar impresionada, como si descubriese en sí misma algo nunca visto.


  —Si te gusta te lo regalo.


  —¿De verdad?


  —Por supuesto. Solo es un bosquejo.


  —Gracias.


  Después de aquel día salimos en varias ocasiones y al final nos hicimos novios. Todo transcurrió con naturalidad, pero a mi exnovia, como es lógico, le molestó mucho que su amiga le quitase el novio. Creo que tenía intención de casarse conmigo y su enfado era previsible (de todos modos, dudo que hubiera terminado casándome con ella). También mi futura mujer salía con alguien por entonces y su ruptura no fue sencilla. Al comienzo de nuestra andadura juntos nos topamos con varios obstáculos, pero, a pesar de todo, en medio año nos habíamos convertido en marido y mujer. Organizamos una pequeña fiesta para los amigos y nos mudamos a un piso en el barrio de Hiroo, en un edificio propiedad de su tío, que nos lo alquiló a un precio razonable. Organicé mi estudio en una habitación pequeña y fue allí donde empecé a tomarme en serio mi profesión de retratista. Ya no se trataba de algo ocasional. En mi nueva vida de hombre casado me hacían falta ingresos fijos y no tenía otra cosa decente a mano. Mi mujer cogía el metro a diario para ir a trabajar. De una forma natural, me hice cargo de las tareas domésticas sin que eso me provocase demasiados problemas. Nunca he tenido reparos con ese tipo de obligaciones y, además, me servía para romper un poco el ritmo y el ambiente del trabajo. En cualquier caso, ese plan me satisfacía más que la obligación de sentarme todos los días delante de una mesa en una oficina.


  Los primeros años de nuestra vida en común fueron tranquilos y satisfactorios para los dos. Eso creo, al menos. Con el tiempo, se instaló un determinado ritmo en nuestra vida diaria y nos adaptamos a él con naturalidad. Los fines de semana y los días festivos yo también descansaba y aprovechábamos para ir a algún sitio. De vez en cuando veíamos una exposición, paseábamos por las afueras o deambulábamos sin rumbo fijo por el centro. Reservarnos un tiempo para la intimidad, para hablar, se convirtió en una costumbre muy importante para ambos. Hablábamos con toda honestidad de las cosas que nos sucedían. Compartíamos opiniones, puntos de vista, valoraciones. Solo hubo una cosa que nunca le dije y lo hice conscientemente: que sus ojos me recordaban a los de mi hermana muerta a los doce años; que esa era la razón fundamental por la que me había sentido atraído por ella. De no ser por eso, no creo que hubiera puesto tanto entusiasmo en cortejarla. Siempre pensé, no obstante, que era mejor no decirle nada, y nunca lo hice. Ese fue mi único secreto. No sé si ella tendría alguno, imagino que sí.


  Se llamaba Yuzu, como el cítrico japonés que se usa para cocinar. Cuando estábamos en la cama, a veces bromeaba y la llamaba sudachi, que es un cítrico parecido al yuzu. Se lo susurraba al oído y ella medio reía, medio se enfadaba.


  —Soy yuzu, no sudachi —decía—. Parecido pero diferente.


  


  ¿Cuándo empezaron a torcerse las cosas? No dejaba de pensar en ello mientras conducía, de aparcamiento en aparcamiento y de hotel de carretera en hotel de carretera. Sin embargo, era incapaz de determinar un momento exacto. Siempre había pensado que lo nuestro iba bien. Entre nosotros había cosas por resolver, evidentemente, y a veces discutíamos a causa de ello, como cualquier otro matrimonio. El asunto más importante que nos quedaba pendiente era decidir si tendríamos hijos o no. En cualquier caso, aún teníamos margen para discutirlo. Aparte de eso (problemas aplazables al futuro todos ellos), nuestra vida matrimonial era, en esencia, sana, y encajábamos bien tanto física como psicológicamente. Al menos eso pensé hasta el último momento.


  ¿Cómo pude ser tan optimista? Mejor dicho, ¿cómo pude ser tan estúpido? Tengo un defecto de nacimiento, como si hubiera un punto ciego en mí. Estoy convencido de ello. Siempre que pierdo de vista algo importante, ese algo resulta ser lo más importante.


  Por las mañanas me despedía de mi mujer cuando se marchaba al trabajo y me concentraba en la pintura hasta pasado el mediodía. Después de comer salía a dar un paseo, hacía la compra y de vuelta en casa preparaba la cena. Dos o tres veces por semana iba a nadar a un club deportivo cercano. Cuando mi mujer volvía, le servía la cena y bebíamos juntos vino o cerveza. Si me avisaba de que se quedaría a trabajar hasta tarde y cenaría algo por ahí, me sentaba yo solo a la mesa y comía algo sencillo. Nuestros seis años de vida conyugal fueron una sucesión de días así. A mí, particularmente, no me producía una especial insatisfacción.


  


  En el estudio de arquitectura tenían mucho trabajo y a menudo no le quedaba más remedio que hacer horas extras. Poco a poco empezaron a sucederse las noches en las que me veía obligado a cenar solo. A veces volvía a casa pasada la medianoche, siempre por la misma razón. Un compañero había dejado su puesto y ella se había hecho cargo de su trabajo. Sin embargo, sus jefes no se decidían a contratar a otra persona. Estaba siempre cansada. Se duchaba y se acostaba enseguida. Nuestra relación sexual se resintió mucho. De vez en cuando, incluso, le tocaba ir al trabajo los días libres para terminar con lo que tenía pendiente. Yo aceptaba sin más sus explicaciones, como no podía ser de otra manera. No tenía ninguna razón para sospechar de ella.


  Pero a lo mejor no hacía todas esas horas extras que decía. Mientras yo cenaba solo en casa, tal vez ella compartía cama con su amante en algún hotel.


  Mi mujer tenía un carácter sociable. Parecía tímida, pero tenía una mente rápida, sagaz y necesitaba de las relaciones sociales, algo que yo era incapaz de ofrecerle. A menudo salía a comer con sus amigas (tenía muchas amigas), y después del trabajo iba con sus compañeros a tomar algo (aguantaba el alcohol mucho más que yo). No me quejaba de que saliera sola a divertirse. Al contrario, la animaba a hacerlo.


  Bien pensado, empecé a darme cuenta de que la relación con mi hermana era parecida. Ya de niño no me gustaba salir después del colegio y me encerraba en mi cuarto para leer o para pintar. Comparado con el mío, el carácter de mi hermana era mucho más sociable, activo. Nunca coincidimos en nuestros intereses, en nuestra actividad diaria y, a pesar de todo, nos entendíamos bien, nos respetábamos. Hablábamos de muchas cosas, lo cual no era frecuente entre hermanos de esa edad. En la planta de arriba de nuestra casa había un balcón y, ya fuera invierno o verano, salíamos allí para hablar sin parar, sin aburrirnos nunca. Nos gustaba especialmente hablar de cosas divertidas. Bromeábamos, nos reíamos a carcajadas.


  No puede decirse que fuera lo mismo, pero tener una relación parecida con mi mujer hacía que me sintiese muy tranquilo. En nuestro matrimonio, asumía el papel de marido poco hablador, pero colaborativo. Lo daba por hecho, como si eso fuera algo de lo más natural. Pero puede que Yuzu no sintiera lo mismo. Quizás algo en su vida matrimonial no le satisfacía. Al fin y al cabo, mi mujer y mi hermana eran personas completamente distintas. Ni que decir tiene que yo tampoco era, a esas alturas, un adolescente.


  


  Cuando llegó el mes de mayo, estaba muy cansado de conducir. Me aburría pensar una y otra vez en lo mismo con las manos todo el rato en el volante. Las preguntas eran siempre las mismas y las respuestas también: inexistentes. De pasar tanto tiempo sentado, empecé a tener lumbago. El Peugeot205 era un coche utilitario y sus asientos no eran demasiado cómodos. Estaba claro, además, que los amortiguadores no funcionaban como antes. Notaba también un dolor constante en el fondo de los ojos de tanto mirar el reflejo de las luces en la carretera. Ya había pasado más de un mes y medio sin dejar de conducir como si algo me persiguiera. Encontré un decadente balneario de aguas termales en la cordillera entre las prefecturas de Miyagi e Iwate. Decidí descansar allí por un tiempo. Era un lugar sin nombre, perdido en lo más profundo de un valle, una especie de pensión donde los clientes se alojaban mucho tiempo como convalecientes de alguna enfermedad. Era un lugar barato y podía prepararme comidas sencillas en una cocina compartida. Me bañaba tantas veces como me apetecía, me pasaba las horas muertas en el agua caliente, dormía a placer. Me recuperé así del cansancio de tanto conducir. Leía horas y horas tumbado sobre el tatami. Cuando me aburría de la lectura, me dedicaba a pintar. Hacía tiempo que no sentía ganas de hacerlo. Al principio, elegí como motivo las flores y los árboles del jardín, y después continué con unos conejos que tenían por allí. Eran sencillos bosquejos a lápiz, pero todo el mundo alababa mi trabajo. A veces me pedían retratos y yo pintaba a los que tenía a mi alrededor, a alguien que dormitaba, a los empleados del balneario. La mayoría era gente de paso con la que no volvería a cruzarme nunca más. Por eso, si me lo pedían, les regalaba mis dibujos.


  Pensé que había llegado el momento de regresar a Tokio. Así no iba a ninguna parte. Además, tenía ganas de retomar el trabajo. No tanto de volver a los retratos por encargo, ni a seguir con bosquejos más o menos sencillos, sino de retomar algo desde hacía mucho tiempo. No sabía cómo me iría, pero, de todos modos, debía intentarlo.


  Decidí regresar al volante de mi viejo Peugeot cruzando la región de Tohoku, pero justo antes de la ciudad de Iwaki, en la nacional seis, el coche dijo basta. El conducto de alimentación del combustible tenía una fisura y el motor no arrancaba. Hasta ese momento, apenas había tenido una avería y no podía quejarme. Por suerte, dejó de funcionar cerca de un garaje que regentaba un hombre amable. Me explicó que era imposible encontrar una pieza tan antigua y que, en caso de pedirla a la fábrica, tardaría mucho en llegar. Aunque me decidiera a arreglarlo, me explicó, enseguida volvería a dar problemas. La correa del ventilador estaba al límite. Las pastillas de freno, igual. Los amortiguadores tampoco presentaban mucho mejor aspecto. Me aconsejó que lo dejase morir tal como estaba. Me apenaba despedirme de ese coche en el que casi había vivido en la carretera desde hacía más de un mes y medio. Tenía más de ciento veinte mil kilómetros y no me quedaba más remedio que dejarlo atrás. Pensé que el coche se había muerto en mi lugar.


  Como agradecimiento por hacerme el favor de deshacerse de él, le regalé al mecánico todas mis cosas de camping. Antes de despedirme, lo dibujé en mi cuaderno, me colgué la bolsa de deporte al hombro y tomé un tren de la línea Joban en dirección a Tokio. Llamé a Masahiko Amada desde la estación para explicarle brevemente mi situación: mi vida matrimonial se había arruinado, me había marchado de viaje una temporada y ahora regresaba a Tokio sin tener adónde ir. Le pregunté si sabía de algún sitio donde alojarme.


  Tenía el lugar adecuado para mí. Era la casa en la que su padre había vivido solo durante muchos años, pero lo habían tenido que ingresar en una residencia en la altiplanicie de Izu, y la casa llevaba un tiempo vacía. Estaba amueblada, contaba con todo lo necesario y no hacía falta comprar nada. Quizás el lugar se encontraba un poco apartado y era algo incómodo, pero el teléfono aún funcionaba.


  Acepté de inmediato, por supuesto. No se me ocurría una opción mejor.


  Fue así como empecé una nueva vida en un lugar también nuevo.
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  No es más que un reflejo físico


  Me instalé en la nueva casa, en plena montaña, a las afueras de la ciudad de Odawara. Unos días más tarde llamé a mi mujer. Para hablar con ella tuve que intentarlo cinco veces. Al parecer, aún regresaba tarde a casa por culpa del trabajo y tal vez se veía con alguien. En cualquier caso, ya nada de eso tenía relación conmigo.


  —¿Dónde estás ahora? —me preguntó.


  —En la casa del padre de Masahiko, en Odawara. —Dije, y le expliqué brevemente la situación.


  —Te he llamado varias veces al móvil —dijo Yuzu.


  —Ya no tengo móvil. —Quizás ya había ido a parar al mar de Japón—. Me gustaría recoger mis cosas. ¿Te importa?


  —Aún tienes la llave, ¿verdad?


  —Sí. —Había pensado tirarla también al río, pero debía devolverla y aún la conservaba—. ¿Te importa que vaya cuando tú no estés?


  —Esta también es tu casa. Por supuesto que no me importa. ¿Qué has hecho durante todo este tiempo? ¿Dónde has estado?


  Le conté que había viajado por las regiones más frías de Japón hasta que el coche murió.


  —Pero tú estás bien, ¿verdad?


  —Estoy vivo. El que murió fue el coche.


  Yuzu se quedó callada un tiempo al otro lado del teléfono. Al final dijo:


  —Hace poco soñé contigo.


  No le pregunté por el sueño. No quería saber nada, tampoco cómo era ese yo que aparecía en él, y ella no dijo nada más.


  —Cuando termine en el piso, dejaré la llave dentro.


  —Haz lo que quieras. A mí me da igual.


  La dejaría en el buzón. Se hizo de nuevo el silencio y al cabo de un rato fue ella quien habló:


  —¿Te acuerdas del retrato que me hiciste la primera vez que salimos?


  —Sí, me acuerdo.


  —De vez en cuando lo miro. Está muy bien hecho. Al observarlo, me siento como si me enfrentase a mi verdadero yo.


  —¿Tu verdadero yo?


  —Sí.


  —Ya te ves en el espejo todos los días, ¿no?


  —No es lo mismo. Ese yo del espejo no es más que un reflejo físico.


  Nada más colgar fui al baño a mirarme en el espejo. Allí estaba el reflejo de mi cara. Hacía tiempo que no me miraba de frente, con calma. Para ella, esa imagen solo era un reflejo físico, pero para mí la cara que tenía ante mis ojos solo era una parte de mi ser, que en algún momento se había escindido en dos. El ser que tenía enfrente no lo había elegido yo. Ni siquiera era un reflejo físico.


  


  Dos días más tarde me subí al Toyota Corolla y conduje hasta el apartamento de Hiroo para recoger mis efectos personales. Llegué a mediodía. Llovía sin cesar desde por la mañana temprano. Aparqué en el garaje y al salir del coche me sorprendió un olor familiar característico de los días de lluvia.


  Me metí en el ascensor y nada más entrar en el apartamento, que no pisaba desde hacía casi dos meses, me sentí un intruso. Había vivido allí seis años y conocía hasta el último rincón, pero al otro lado de la puerta se abría ahora un panorama del cual yo ya no formaba parte. En el fregadero de la cocina se amontonaban los platos. Platos que solo había usado ella. En el baño había ropa tendida, su ropa, nada más. Abrí el frigorífico y dentro solo había platos precocinados. La leche y el zumo de naranja eran de marcas distintas a las que solía comprar yo. El congelador estaba repleto. Yo nunca compraba nada congelado. Obviamente, en menos de dos meses habían cambiado muchas cosas.


  Me dieron ganas de ponerme a fregar la vajilla, de recoger la ropa tendida, doblarla, planchar incluso si hacía falta, ordenar la nevera. Pero no hice nada, por supuesto. Esa casa ya no me pertenecía. Era de otra persona. Yo no tenía nada que hacer allí.


  De mis pertenencias, lo que más abultaba eran los utensilios para pintar. Guardé el caballete en una caja grande de cartón. También los lienzos, las pinturas y los pinceles. Encima coloqué la ropa. No soy una persona que necesite mucha ropa, y aunque lleve siempre lo mismo, no me importa. No tenía ni trajes ni corbatas. A excepción del abrigo gordo de invierno, todo lo demás cabía en una maleta grande.


  Recogí unos cuantos libros aún por leer, docenas de cedés, mi taza de café preferida, un bañador, el gorro y las gafas de natación. No necesitaba nada más, y si no lo hubiera tenido, tampoco me habría supuesto un problema. En el cuarto de baño seguían mi cepillo de dientes, la maquinilla de afeitar, la loción, una crema solar y el tónico para el pelo. También había una caja de preservativos sin abrir. No quería llevarme nada de eso. Quería causarle la molestia de tener que deshacerse de ello.


  Lo metí todo en el maletero del coche y subí de nuevo para prepararme un té y tomármelo tranquilamente sentado a la mesa de la cocina. Tenía todo el derecho a hacerlo, pensé. El piso estaba en silencio y se respiraba una atmósfera de cierta gravedad. Me sentía como si estuviera solo en el fondo del mar.


  Me quedé allí como mínimo media hora. Durante todo ese tiempo no apareció nadie. Tampoco sonó el teléfono. Tan solo se apagó y se encendió una vez el termostato de la nevera. Agucé el oído por si detectaba presencias en el apartamento, como si arrojase una sonda al mar para medir la profundidad. Lo mirase como lo mirase, era un espacio habitado por una mujer sola. La casa de una mujer sin apenas tiempo de hacerse cargo de las tareas domésticas, obligada a posponer los quehaceres hasta el fin de semana. Comprobé que todo lo que había en la casa era suyo. No había rastro de otra persona (tampoco quedaba apenas algo de mí). Por allí no iba ningún hombre, pensé. Debían de citarse en otro lugar.


  No sabría explicar por qué, pero tuve la sensación de que alguien me observaba. Me sentía vigilado como si hubiera una cámara oculta, cosa que era, obviamente, imposible. A mi mujer se le daban fatal los aparatos electrónicos. Ni siquiera era capaz de cambiar las pilas del mando a distancia del televisor. Era impensable que hubiera instalado una cámara oculta y que encima supiera manejarla. Seguramente se debía a que yo estaba muy sensible.


  Sin embargo, mientras estuve allí actué como si una cámara me vigilase. No hice nada que no debiera, nada inadecuado. No curioseé en sus cajones, y eso a pesar de que sabía que en el fondo de uno de los cajones de la cómoda, donde guardaba las medias, ocultaba un diario y cartas importantes. No lo toqué. Conocía también la contraseña de su ordenador portátil (si no la había cambiado), pero ni lo miré. Todo aquello no tenía nada que ver conmigo. Me limité a fregar la taza, la sequé con un trapo y volví a colocarla en el aparador. Apagué la luz. Contemplé la lluvia a través de la ventana. A lo lejos se distinguía la silueta naranja de la Torre de Tokio. Salí de allí, eché la llave en el buzón y conduje sin parar hasta Odawara. Era un trayecto de apenas una hora y media, pero me pareció que había ido y había vuelto al extranjero en un mismo día.


  


  Al día siguiente llamé a mi agente para decirle que había regresado de mi viaje y para excusarme porque no tenía intención de seguir con los retratos.


  —¿Quiere decir que lo deja para siempre? —me preguntó preocupado.


  —Quizá.


  Recibió la noticia con frialdad. No protestó especialmente, y tampoco me dio nada parecido a un consejo. Me conocía bien y sabía que, una vez que decidía algo, no cambiaba de opinión.


  —Si en alguna ocasión cambia de parecer —dijo al fin—, no dude en contactar con nosotros. Estaremos encantados de volver a trabajar con usted.


  —Se lo agradezco —le dije.


  —Quizá no debería preguntárselo, pero ¿cómo se va a ganar la vida a partir de ahora?


  —Aún no lo he decidido —contesté con toda sinceridad—. Viviré solo y no me hace falta mucho dinero para mantenerme. Además, tengo algo ahorrado.


  —Seguirá pintando, ¿verdad?


  —Quizá. No sé qué otra cosa podría hacer.


  —Le deseo mucha suerte.


  —Gracias —le dije una vez más.


  De pronto, me vino a la cabeza una pregunta:


  —¿Hay algo que debería tener en cuenta?


  —¿Algo que tener en cuenta?


  —No sé cómo explicarlo, pensaba en algún tipo de consejo profesional.


  Se quedó un rato pensativo.


  —Me parece que usted tarda más en entender las cosas que la gente normal, pero puede que, a la larga, el tiempo se convierta en su aliado.


  Sus palabras me recordaron el título de una de las viejas canciones de los Rolling Stones.


  —Una cosa más —siguió—. Creo que tiene usted un talento especial para los retratos. El talento de llegar al núcleo de la persona que retrata, de extraer intuitivamente lo que hay escondido. No es algo habitual, y me parece una lástima desperdiciarlo.


  —En este momento no quiero seguir con los retratos.


  —Lo entiendo. De todos modos, estoy convencido de que ese talento suyo le será muy útil en algún momento. Le deseo lo mejor.


  Se lo agradecí de corazón. Ojalá el tiempo se convirtiera en mi aliado.


  


  Masahiko Amada me llevó en su Volvo a casa de su padre en las montañas de Odawara. Podía instalarme ese mismo día si lo deseaba. Por él no había problema. Dejamos la autopista que va de Odawara a Atsugi cerca de la última salida y tomamos por una especie de pista forestal que se adentraba en las montañas. A ambos lados de la carretera se veía un paisaje rural salpicado de invernaderos, y de vez en cuando había bosquecillos de ciruelos. Apenas había casas, y no topamos con un solo semáforo. A partir de cierto momento, la carretera se empinaba, empezaba a serpentear y obligaba a usar las marchas cortas. Llegamos finalmente a la entrada de la casa. Dos pilares majestuosos sin puerta ni muro a su alrededor daban paso a la propiedad. Estaban allí como suspendidos a la espera de un remate que nunca llegó. Alguien debió de pensar que no hacía ninguna falta cerrar el terreno. En uno de los pilares había una placa lustrosa con el apellido del propietario: AMADA. Parecía un anuncio. La pequeña casa que había un poco más allá era como un chalet de diseño occidental, con una chimenea de ladrillos descoloridos sobresaliendo por encima del tejado de pizarra. Tenía una sola planta y el tejado resultaba sorprendentemente alto. Al ser la casa de un pintor famoso de estilo japonés, había imaginado que me encontraría una casa tradicional japonesa. Más bien, lo daba por hecho.


  Aparcamos frente a un amplio porche junto a la entrada principal y, nada más abrir la puerta, unos arrendajos negros levantaron el vuelo desde las ramas de un árbol cercano soltando unos estridentes graznidos. Me dio la impresión de que les molestábamos, como si les incomodase que entrásemos en la casa. Estaba rodeada de bosque y solo por la parte que daba al oeste se abría al valle, desde donde se tenía una amplia panorámica.


  —¿Qué te parece? No hay nada, solo naturaleza. Bonito, ¿verdad? —me preguntó Masahiko.


  Observé a mi alrededor sin moverme. Tenía razón, allí no había nada. Me sorprendió que alguien se hubiera hecho construir una casa en un lugar tan solitario. Debía de ser un misántropo que huía de la gente.


  —¿Creciste en esta casa? —le pregunté a Masahiko.


  —No. Lo cierto es que nunca he pasado mucho tiempo aquí. Solo de vez en cuando, algunos días en verano para escapar del calor. Fui al colegio en Mejiro, vivía con mi madre en la casa que teníamos allí. Cuando mi padre no trabajaba, venía a Tokio y se quedaba con nosotros, pero regresaba enseguida. Luego me independicé y mi madre murió. Hace ya diez años de aquello. Él se encerró entonces en esta casa como si fuera un ermitaño.


  Entonces vino una mujer de mediana edad que vivía cerca y que se encargaba de mantener la casa cuando no había nadie, y me explicó algunas cuestiones prácticas. Por ejemplo, a usar la cocina, dónde pedir el gas, el queroseno, dónde estaban todas las cosas, cómo clasificar la basura, cuándo y dónde tirarla, etcétera.


  Al parecer, el padre de Masahiko llevaba una vida sencilla y solitaria, sin muchas máquinas ni aparatos, por lo que no había muchos trucos que aprender. Una vez instalado, la mujer me dijo que la llamase si la necesitaba, aunque nunca me hizo falta.


  —Me alegro de que alguien viva en esta casa —me dijo la mujer—. Se deteriora muy rápido y es fácil que entre alguien a robar. Además, cuando no hay nadie, vienen los jabalíes e incluso los monos.


  Masahiko ya me había advertido de que era una zona donde abundaban los jabalíes y los monos.


  —Tenga cuidado con los jabalíes —me advirtió la mujer—. En primavera vienen a comer los brotes del bambú. Las hembras con crías son las más peligrosas, porque defienden a su prole. Tenga cuidado también con las avispas. Hay casos de gente que muere a causa de las picaduras. Suelen anidar en los ciruelos.


  El salón era relativamente amplio y tenía una chimenea abierta. En la parte orientada al sudoeste había una amplia terraza cubierta; y al norte, una habitación cuadrada que servía de estudio y donde había trabajado siempre el dueño de la casa. Orientada al este, había una pequeña cocina con comedor, el cuarto de baño, el dormitorio principal y otro cuarto para invitados. En ese último había un pequeño escritorio. Al dueño le gustaba leer y las estanterías del cuarto estaban repletas de libros viejos. Parecía usar ese cuarto como despacho. A pesar de ser una casa antigua, estaba limpia y parecía cómoda. Extrañamente (quizá no fuera nada extraño), en las paredes no había un solo cuadro colgado. Estaban todas desnudas.


  Como ya me había advertido Masahiko, tenía todo lo necesario para entrar a vivir: muebles, electrodomésticos, vajilla y ropa de cama. Ya me había comentado que no iba a necesitar nada y no le faltaba razón. Incluso había leña para la chimenea. No tenía televisión (el padre de Masahiko la detestaba), pero en el salón había un equipo de música estupendo, con unos altavoces enormes Tannoy Autograph, y un amplificador de válvulas de vacío de la marca Marantz. Tenía una considerable colección de vinilos, y de un simple vistazo comprobé que la mayoría eran de ópera.


  —No hay reproductor de cedés —me advirtió Masahiko—. Mi padre siempre ha odiado lo nuevo. Solo confía en lo antiguo. Olvídate de internet. Si te hace falta, no te va a quedar más remedio que bajar al pueblo para ir a algún café con acceso gratis.


  Yo no tenía una necesidad imperiosa de usar internet.


  —Si quieres enterarte de lo que pasa en el mundo, no te quedará más remedio que escuchar la radio que hay en la cocina. Estamos en plena montaña y hasta aquí no llegan bien las ondas. A duras penas se sintoniza la emisora de la radio pública de Shizuoka. Aunque me imagino que eso es mejor que nada.


  —No me interesa especialmente lo que pasa en el mundo.


  —Pues entonces te llevarías muy bien con mi padre.


  —¿Es fan de la ópera?


  —Sí. Pintaba al estilo japonés, pero siempre ha trabajado escuchando ópera. Al parecer, cuando vivía en Viena, iba mucho a la ópera. ¿A ti te gusta?


  —Un poco.


  —A mí no me gusta nada. Me resulta demasiado larga y aburrida. Aquí hay montañas de discos antiguos, así que escucha lo que quieras. Mi padre ya no los escuchará más y seguro que estaría muy contento de que alguien lo haga.


  —¿No los escuchará más?


  —La demencia que tiene no para de avanzar. Ya ni siquiera distingue entre una ópera y una sartén.


  —¿Vivió en Viena? ¿Fue allí donde estudió pintura japonesa?


  —No, hombre, no. No hay nadie tan raro como para irse a Viena a estudiar pintura japonesa. Al principio se dedicó a la pintura de estilo occidental, y por eso se instaló allí. Se dedicaba a la pintura figurativa al óleo, pero poco después de regresar a Japón cambió por completo de estilo y empezó con la pintura tradicional japonesa. Ese tipo de cosas ocurren a menudo. Cuando alguien sale al extranjero, se despierta en él su propia identidad.


  —Y le llegó el éxito.


  Masahiko se encogió de hombros.


  —Desde el punto de vista del reconocimiento social quizá, pero para mí, como hijo suyo, solo era un hombre difícil con mal carácter. En su cabeza solo había espacio para la pintura. Siempre ha vivido como quería, aunque ya no queda ni rastro de todo eso.


  —¿Qué edad tiene?


  —Noventa y dos. De joven llevó una vida a lo grande, pero desconozco los detalles.


  —Muchas gracias por todo —le dije—. Valoro mucho tu ayuda.


  —Entonces, ¿te gusta la casa?


  —Sí. Te agradezco de todo corazón que me dejes quedarme aquí un tiempo.


  —Por supuesto. Yo solo deseo que vuelvas con Yuzu.


  No dije nada. Él no estaba casado. Había oído rumores sobre una posible bisexualidad, pero no sabía hasta qué punto eran ciertos. Nos conocíamos desde hacía tiempo y nunca habíamos tocado ese tema.


  —¿Vas a seguir con los retratos? —me preguntó antes de marcharse.


  Le conté la conversación con mi agente.


  —¿Y cómo te vas a mantener a partir de ahora?


  Era la misma pregunta que me había hecho mi agente. Reduciría al mínimo mis gastos, volví a explicar, y mientras tanto tiraría de mis ahorros. Tenía intención de dedicarme a pintar lo que yo quisiera, sin ningún tipo de restricción. Quería volver a sentir algo que no sentía desde hacía tiempo.


  —Me parece muy bien —dijo él—. Dedícate a lo que de verdad te gusta hacer. ¿Por qué no das clases de pintura para ganarte un dinero extra? Delante de la estación de Odawara hay una especie de centro cultural donde se imparten clases. La mayor parte son para niños, pero también hay para adultos. Al parecer, solo ofrecen clases de dibujo y acuarela, nada de óleo. El encargado es un viejo conocido de mi padre. Trabaja por gusto, no por negocio, y siempre tiene dificultades para encontrar profesores. Si vas por allí, imagino que se pondrá muy contento. No te pagará demasiado, pero algo es algo. Como mucho, te ocupará dos días a la semana, poca cosa.


  —Nunca he enseñado y casi no sé nada de acuarela.


  —No te preocupes —insistió—. No tienes que formar a especialistas. Se trata solo de conceptos básicos. Aprenderás la mecánica de las clases en un día. Enseñar a niños es muy estimulante. Además, si vas a vivir en esta casa tan solitaria, deberías obligarte a salir al menos un par de veces por semana si no quieres volverte loco. No querrás acabar como el protagonista de El resplandor, ¿verdad?


  Imitó el gesto de Jack Nicholson en la película. Siempre había tenido talento para imitar a la gente. Solté una carcajada.


  —Lo intentaré, pero no sé qué tal se me dará.


  —En ese caso, llamaré a la academia.


  Después fuimos juntos a un concesionario de segunda mano de Toyota que había en la carretera nacional y pagué en efectivo el viejo Corolla Wagon. A partir de ese momento empezaría mi vida solitaria en aquella montaña a las afueras de Odawara. Me había pasado dos meses moviéndome de aquí para allá y, en ese instante, comencé una época sedentaria. El cambio fue radical.


  


  A la semana de instalarme, empecé a dar clases de pintura en el centro cultural frente a la estación de Odawara los miércoles y los viernes. El director me hizo una sencilla entrevista y no dudó en contratarme. Quizá se debía a la recomendación de Masahiko. Me ofreció dos clases para adultos los miércoles, y otra los viernes para niños.


  Con los niños me entendí enseguida. Era divertido verlos pintar. Como había dicho Masahiko, resultaba muy estimulante. Pronto entablé con ellos una relación de confianza. Examinaba sus trabajos, les daba algún sencillo consejo relacionado con la técnica y los elogiaba cuando hacían algo bien. Para las clases elegía un motivo y lo pintábamos varias veces. Les enseñé cómo, a pesar de usar los mismos materiales, solo con cambiar ligeramente de perspectiva las cosas podían ser muy diferentes. De igual modo que las personas tenemos muchas facetas, sucedía lo mismo con todo lo demás. Los niños lo captaron enseguida y eso despertó su interés.


  Enseñar a los adultos me resultaba más difícil. A las clases venía gente mayor, jubilados y amas de casa que por fin disponían de tiempo libre porque sus hijos ya estaban crecidos. Como es lógico, ya no tenían un cerebro tan dúctil y maleable como los niños, y a veces les costaba entender las cosas. Alguno, sin embargo, demostraba cierta intuición y pintaba cosas interesantes. Les daba consejos si me lo pedían, pero en general los dejaba a su aire. Si descubría algún detalle que destacaba, lo elogiaba. Eso los estimulaba. Para mí bastaba con que fueran capaces de pintar dejándose llevar por la felicidad.


  Gracias a aquellas clases, inicié una relación íntima con dos mujeres casadas. Las dos eran alumnas mías, y, de algún modo, yo las «orientaba». Por cierto, las dos pintaban bastante bien. Cualquiera, ya se tratase de un profesor circunstancial como yo, sin un título reconocido, se hubiera planteado el dilema de si lo que hice estuvo bien. En un principio, no me suponía ningún problema mantener relaciones sexuales adultas una vez obtenido el consentimiento de la otra parte, pero, a pesar de todo, no podía obviar el hecho de que era algo socialmente mal visto.


  No pretendo excusarme, pero en aquel momento no me sentía con ánimo para juzgar si lo que hacía era correcto o no. Tan solo me aferraba a un tablón a la deriva y me dejaba arrastrar por la corriente. A mi alrededor todo estaba a oscuras, en el cielo no se atisbaba una sola estrella ni había rastro de la luna. Agarrarme a ese tablón impedía que me ahogase, pero no sabía dónde estaba, adónde me dirigía.


  Cuando descubrí el cuadro de Tomohiko Amada titulado La muerte del comendador, ya llevaba varios meses viviendo en aquella casa. En ese momento no tenía forma de saberlo, pero el cuadro provocó un cambio radical en mi vida.
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  De lejos, la mayor parte de las cosas se ven bonitas


  Una soleada mañana de finales de mayo, coloqué todo mi material de pintura en el estudio del dueño de la casa y me enfrenté al blanco impoluto de un lienzo por primera vez desde hacía mucho tiempo. No había rastro de las cosas de Tomohiko Amada. Seguramente su hijo las había guardado en alguna parte. El estudio no tendría más de cinco metros cuadrados. El suelo era de madera, desnudo, sin alfombras. Las paredes estaban pintadas de blanco. Tenía un gran ventanal orientado al norte con una sencilla cortina también blanca. Había otra ventana, más pequeña, orientada al este. Como en el resto de las paredes de la casa, no había ningún elemento decorativo colgado en ellas. En uno de los rincones de la habitación había un pequeño fregadero para lavar los pinceles. Debía de haberlo usado mucho, pues toda la superficie estaba salpicada con infinidad de colores. Junto al fregadero había una vieja estufa de queroseno, y del techo colgaba un ventilador grande. También había una mesa de trabajo y un taburete. En la estantería de la pared, Tomohiko Amada tenía un equipo de música en el que, seguramente, escuchaba ópera mientras pintaba. El viento se colaba por la ventana y traía la fresca fragancia de los árboles. Sin ninguna duda, era el espacio donde el dueño de la casa había encontrado la concentración para pintar. Disponía de todo lo necesario. No había nada superfluo.


  Para mí, era una atmósfera nueva, un lugar donde se intensificaban mis ganas de ponerme a pintar de nuevo. El estímulo era tal que sentía como un dolor sordo, y, además, disponía de un tiempo casi ilimitado. No me veía obligado a pintar retratos insulsos para ganarme la vida, ni debía prepararle la cena a mi mujer antes de que volviera del trabajo (cocinar nunca me había supuesto un sacrificio, pero no por ello dejaba de ser una obligación). No solo me había librado de cocinar. Me había ganado el derecho a no hacer nada, a morir de inanición si me apetecía. Mi libertad no tenía límites. Podía hacer lo que quisiera, sin la más mínima restricción.


  Sin embargo, fui incapaz de pintar nada. Me quedaba plantado frente al lienzo en blanco durante horas y horas contemplándolo y no se me ocurría ni la más mínima idea que pudiera empezar a plasmar allí. No sabía por dónde empezar, no encontraba un hilo del que tirar. Simplemente estaba allí, en aquel espacio vacío y sin decorar, como un escritor que se ha quedado sin palabras, como un músico que ha perdido su instrumento.


  Nunca había experimentado esa sensación. Hasta entonces, cuando me enfrentaba al lienzo, mi espíritu se alejaba enseguida del mundo más cotidiano y siempre se me ocurría algo. A veces eran ideas útiles, con cierta sustancia. Otras, simples delirios, pero siempre me venía algo a la cabeza. Me quedaba con lo más conveniente, lo trasladaba al lienzo y me servía de la intuición para desarrollarlo. Trabajaba así, guiado por una especie de automatismo. Sin embargo, en ese momento seguía sin encontrar el punto de partida. Por muchas ganas que tuviera de pintar, por mucho que sintiera un cosquilleo en el pecho, era imprescindible algo concreto para poder comenzar.


  


  Me despertaba temprano (normalmente antes de las seis) y lo primero que hacía era prepararme un café en la cocina. Con la taza en la mano iba al estudio y me sentaba en el taburete frente al lienzo. Me concentraba. Aguzaba el oído para escuchar las resonancias que laten en lo más profundo del corazón, y me esforzaba por descubrir allí alguna imagen. Pero al final me daba por vencido. Después de tanto esfuerzo me resignaba, me sentaba en el suelo con la espalda apoyada en la pared y escuchaba alguna ópera de Puccini (no sé por qué, pero en ese momento solo escuchaba a Puccini). Mis preferidas eran Turandot y La Bohème. Mientras tanto, contemplaba cómo las aspas del ventilador giraban pesadamente en el techo a la espera de una idea, de un tema, de lo que fuera. Pero lo cierto es que no me llegaba nada. Tan solo el sol de principios de verano moviéndose despacio en el cielo hasta alcanzar su cénit.


  ¿Qué demonios había hecho mal? Tal vez me encontraba en esa situación porque durante mucho tiempo solo había pintado retratos por encargo, para ganarme la vida, y quizá por ello mi intuición había terminado por debilitarse, como las olas de un mar tranquilo que apenas arrastran la arena. Fuera como fuese, la corriente había empezado a fluir en algún momento en la dirección equivocada. Pensé que debía dedicar más tiempo a reflexionar sobre ello. Ser paciente, convertir el tiempo en mi aliado. Así terminaría por nadar de nuevo en la corriente adecuada. Iba a lograrlo antes o después. Pero, si soy sincero, no las tenía todas conmigo.


  Fue en ese momento cuando empecé a relacionarme con las dos mujeres casadas. De algún modo, buscaba una escapatoria a mi bloqueo emocional. Quería salir de mi estancamiento como fuera, y para lograrlo necesitaba un estímulo (el que fuera), sacudir mi espíritu. Por otra parte, empezaba a cansarme de estar siempre solo. Y hacía mucho tiempo que no estaba con una mujer.


  


  Los días se sucedían de un modo extraño. Me he dado cuenta con el tiempo. Me despertaba temprano, iba al estudio de paredes blancas, me enfrentaba a un lienzo también blanco, y acababa sentado en el suelo mientras escuchaba a Puccini sin haber encontrado una idea. Desde el punto de vista creativo, me enfrentaba al vacío puro, a la nada. Claude Debussy escribió sobre sus dificultades al llegar a un punto muerto mientras componía una ópera: «Solo creaba la nada. Así un día detrás de otro». De igual modo, aquel verano me dediqué día tras día a la creación de la nada. Me familiarizaba con ella, si bien no llegábamos a intimar.


  Dos tardes por semana, mi amante (la segunda) venía a verme al volante de su Mini rojo y no tardábamos en acostarnos. Disfrutábamos unas horas devorando nuestros cuerpos hasta que nuestros corazones quedaban satisfechos. El resultado de aquellos encuentros no era la nada. Había algo real, tangible, físico. Podía tocar con mis manos hasta el último rincón de su cuerpo, de su piel, besarla con mis labios. Pero esos encuentros me obligaban a un ir y venir entre esa nada creativa, confusa y ambigua y una existencia real, palpable. Para pasar de un estado a otro tenía que apretar una especie de interruptor en mi conciencia. Ella me contó que no hacía el amor con su marido desde hacía ya casi dos años. Era diez años mayor que ella, trabajaba mucho y volvía a casa muy tarde. Había tratado de seducirle de varias maneras sin resultado.


  —No lo entiendo —le dije—. Tienes un cuerpo maravilloso.


  Se encogió ligeramente de hombros.


  —Llevamos más de quince años casados. Tenemos dos hijas. Supongo que he perdido frescura para él.


  —Pues a mí me parece lo contrario, que has ganado frescura.


  —Gracias, pero dicho así, me siento como si me estuvieras reciclando.


  —¿Te refieres a que contribuyo a la regeneración de tus recursos naturales?


  —Eso es.


  —Reciclar es importante, y sumamente útil para la sociedad.


  Ella no pudo evitar una risita tímida.


  —Siempre que los separes bien y no te equivoques a la hora de tirarlos.


  No tardamos mucho en ponernos a separar de nuevo todos esos envases con muchas más ganas.


  


  La verdad es que, cuando la conocí, no me sentí atraído por ella. En ese sentido, fue distinto a lo que me había sucedido hasta entonces con las mujeres con las que había salido. No teníamos mucho en común, ni por nuestra forma de vida, ni por las experiencias que habíamos tenido. Coincidíamos en pocas cosas. Como yo nunca he sido muy hablador, era ella quien llevaba el peso de la conversación. Me contaba cosas suyas personales, y yo apenas le respondía dando mi opinión sobre algo. En cualquier caso, muchas veces no me parecía que mantuviéramos exactamente lo que se dice una conversación.


  Era la primera vez que me sucedía algo así. En otros casos, primero había surgido el interés como personas, después la relación física casi como algo accesorio. Era, digamos, mi patrón de comportamiento. Sin embargo, esa vez fue distinto. Primero fue el cuerpo, y no estuvo nada mal. El tiempo que pasamos juntos disfruté plenamente y ella también. Al menos eso creo. Tuvo muchos orgasmos y yo eyaculé muchas veces dentro de ella.


  Me contó que era la primera vez que se acostaba con otro hombre desde que se había casado. No creo que mintiese. También para mí era la primera vez que me acostaba con otra mujer después de casarme (no es cierto, sucedió en una sola ocasión excepcional, aunque no lo había deseado. Hablaré de ello más adelante).


  —Todas mis amigas están casadas y, por lo visto, todas tienen un amante —me confesó una vez—. Siempre me lo cuentan.


  —¡Reciclaje!


  —Nunca pensé que acabaría haciendo lo mismo.


  Miré al techo y pensé en Yuzu. ¿Estaría haciendo lo mismo que yo con otro hombre en algún lugar?


  


  Cuando se marchaba, me quedaba solo en casa sin saber qué hacer. El colchón aún conservaba la forma de su cuerpo y yo no tenía ganas de hacer nada. Me dedicaba a matar el tiempo, a leer algún libro echado en la tumbona de la terraza. En la casa solo había libros antiguos. Era maravilloso tropezar con novelas excelentes ya descatalogadas y casi imposibles de encontrar. En su momento gozaron de mucha fama, pero con el tiempo cayeron en el olvido. Disfrutaba mucho leyendo aquellas novelas antiguas. Compartía esa peculiar forma de olvido con el dueño de la casa, un hombre mayor al que no conocía.


  Al atardecer me abría una botella de vino (el único lujo que me permitía de vez en cuando, aunque nunca eran vinos caros) y escuchaba viejos discos de vinilo. Toda la colección era de música clásica, en su mayoría óperas y música de cámara. Estaban muy bien conservados, no había ninguno rayado. A mediodía solía escuchar ópera y por la noche los cuartetos para cuerda de Beethoven y Schubert.


  Mantener una relación con una mujer casada mayor que yo, tener contacto físico con alguien real, creo que por fin me proporcionó cierta calma. Al menos, el tacto de su piel aplacaba el pesimismo que arrastraba. Mientras la tenía entre mis brazos, me olvidaba de las preguntas, de las dudas, de la inquietud que me carcomía. Pero en lo relativo a pintar, no se produjo cambio alguno. De vez en cuando la dibujé desnuda tendida en la cama, dibujos que se podían considerar pornográficos. Uno, por ejemplo, era de mi pene dentro de ella, y otro mientras me hacía una felación. Los contemplaba con una sonrisa, pero no podía evitar cierto rubor. Si se hubiera tratado de fotos, se habría negado a que se las hiciera, habría hecho saltar las alarmas en ella e incluso podría haber provocado que me rechazase. Pero como eran dibujos más o menos bien hechos, su reacción fue muy distinta. En ellos latía calidez, vida. No había un atisbo de la frialdad de las cámaras. Mis bosquejos íntimos no estaban mal, pero seguía sin saber qué quería pintar en realidad.


  En mi época de estudiante pintaba cuadros abstractos, digámoslo así, pero ese tipo de pintura ya no me motivaba. Mi corazón estaba en otro lugar. Visto con perspectiva, aquel entusiasmo juvenil solo era la búsqueda de la forma. Por entonces yo me sentía muy atraído por la belleza de las formas, por el equilibrio. El resultado no era malo, pero mi mano nunca llegaba a alcanzar la profundidad espiritual que debía de existir más allá. Con el tiempo llegué a entenderlo. Lo único que había conseguido de joven con mis creaciones era un divertimento formal bastante superficial. No había nada conmovedor. En el mejor de los casos, solo había algo de talento e ingenio.


  Tenía treinta y seis años. No andaba lejos de los cuarenta. Antes de cumplirlos, debía hacerme un nombre como pintor. Era una obsesión que me acompañaba a todas horas. Los cuarenta constituyen una auténtica línea divisoria para la mayoría de la gente. Atravesarla no deja indiferente a nadie. Aún me faltaban cuatro años, pero el tiempo pasaba volando y pintar retratos para ganarme la vida había sido, a la postre, una especie de largo rodeo. Debía hacer algo, lo que fuera, para lograr que el tiempo volviera a convertirse en mi aliado.


  Mientras viví en aquella casa en medio de las montañas, me entraron ganas de conocer los detalles de la vida de su propietario, Tomohiko Amada. Nunca me había interesado la pintura japonesa, pero había oído hablar de él y se daba la circunstancia de que era el padre de un amigo mío. Como pintor, no sabía nada de nada ni de él ni de su obra. Tomohiko Amada tenía reputación en el mundo de la pintura japonesa, pero era un hombre ajeno a la fama, a la vida social. Apenas salía de su mundo y no permitía que nada entrase en él. Llevaba una vida solitaria (casi obstinadamente), tranquila, consagrada a la creación. Eso era todo cuanto sabía de él.


  Sin embargo, mientras escuchaba su colección de discos, leía los libros de su biblioteca, dormía en su cama, cocinaba en su cocina y salía y entraba de su estudio, empecé a sentir curiosidad, a interesarme por él. Me llamaban la atención sus inicios artísticos en el modernismo, la época de su formación en Viena y ese cambio súbito a la pintura tradicional japonesa. No conocía los detalles, pero el sentido común me decía que un cambio tan radical no podía haber sido fácil. Como mínimo, para él debió de significar abandonar todo lo que había aprendido hasta entonces con tanto esfuerzo para volver a empezar de cero. A pesar de todo, optó por ese camino, y tras su decisión debía de existir una razón profunda.


  Un día, antes de ir a dar mis clases de pintura, aproveché para pasar por la biblioteca de Odawara y buscar algún libro sobre él o sobre su obra. Había tres majestuosos volúmenes dedicados a él. Quizá los tenían porque se enorgullecían de que fuera un pintor local. Uno de ellos, catalogado como «obra de referencia», incluía sus obras de estilo occidental, que pintó entre los veinte y los treinta años. Sorprendentemente, me recordaban a mis propios inicios en la pintura abstracta. No es que fueran idénticos (en su caso era evidente la influencia cubista previa a la Gran Guerra), pero compartíamos el mismo afán en la búsqueda de la forma. Él, sin embargo, era un pintor de primera categoría y sus obras ya eran, por aquel entonces, mucho más profundas y persuasivas que las mías. Tenía una técnica asombrosa, e imagino que desde el primer momento debieron de valorarle mucho. Sin embargo, en sus cuadros faltaba algo.


  Me senté a una mesa de la biblioteca y me pasé un buen rato observando aquellas obras. ¿Qué faltaba? No lograba identificarlo, pero sí era consciente de que aquellos cuadros de juventud no aportaban gran cosa. No creo que exagere si digo que eran prescindibles. De haberse perdido para siempre, nadie lo habría lamentado. Como juicio podía resultar cruel, pero era la pura verdad. Con la perspectiva de los setenta años transcurridos desde entonces me di cuenta clarísimamente.


  Comparé esas primeras obras con las de su madurez, ya convertido en un maestro de la escuela tradicional japonesa. Tras unos inicios un tanto deslavazados, en los que parecía limitarse a copiar técnicas de pintores anteriores a él, se apreciaba que poco a poco, pero con paso firme, había encontrado un estilo propio en la pintura japonesa. Se veían las huellas de su evolución, de su tránsito por épocas distintas. De vez en cuando, parecían meros ejercicios de prueba, pero no cabía duda del nuevo rumbo que había tomado. Desde que optó por ese estilo, encontró algo muy peculiar y personal que solo él podía pintar, y se advertía que era consciente de ello. De manera que se encaminaba hacia la médula de ese algo con paso firme y confiado. A partir de ese momento, a sus obras ya no les faltaba nada, como sí había ocurrido con las de su época occidental. De algún modo, me atrevería a decir que más que un cambio fue una sublimación.


  


  Al principio, Tomohiko Amada pintaba flores y paisajes, como muchos otros pintores japoneses. Poco después (es de suponer que por alguna razón de peso), se concentró en escenas antiguas de Japón. Había obras cuya temática se remontaba a los periodos Heian o Kamakura, más de mil años atrás. Su época predilecta, sin embargo, eran los comienzos del sigloVII, es decir, la época del emperador Shotoku, en el periodo Asuka. En sus lienzos reconstruía acontecimientos históricos, escenas de la vida diaria, y lo hacía con una audacia y una atención al detalle sorprendentes. Por supuesto, no tenía forma de haber visto aquello en primera persona, pero debía de tener un ojo interior con el que lo veía claramente. Nadie conocía el motivo de su devoción por el periodo Asuka en concreto, que terminaría por convertirse en un estilo propio, original. Al mismo tiempo, un dominio cada vez mayor de las técnicas de la pintura japonesa contribuyó a perfeccionar su arte.


  Al observar detenidamente sus obras, me di cuenta de que a partir de cierto momento empezó a pintar con libertad, como si su pincel se hubiera puesto a bailar, a saltar sobre el lienzo, como si ejecutara una danza. Lo más maravilloso de su pintura estaba en los espacios en blanco. Resultaba paradójico, pero su brillantez se hacía patente en las partes no pintadas. Al dejar espacios vacíos resaltaba lo que quería. Tal vez fuera esa una de las características más peculiares de la pintura japonesa. Yo, al menos, nunca había visto usar ese recurso, ese atrevimiento, casi, en la pintura occidental. Empecé a entender el porqué de su giro hacia la pintura tradicional japonesa. Lo que no sabía era el momento concreto en que se produjo ese cambio.


  Leí un breve resumen biográfico que aparecía al final del libro. Había nacido en Aso, en la provincia de Kumamoto, en la isla de Kyushu. Su padre era un terrateniente, un hombre poderoso. Era de familia rica y, ya desde niño, mostró talento para la pintura. Estudió en Viena desde finales de 1936 hasta 1939. Se había marchado a la capital austriaca como un prometedor talento recién graduado de la Escuela de Bellas Artes de Tokio (la que más tarde sería la Universidad de Bellas Artes de Tokio). A principios de 1939, antes del comienzo de la segunda guerra mundial, tomó un barco en el puerto alemán de Bremen para regresar a Japón. En esos tres años, Hitler había llegado al poder en Alemania. En marzo de 1938 se decretó el Anschluss, la anexión de Austria a Alemania. El joven Tomohiko Amada se hallaba en Viena en aquella época turbulenta. Estaba convencido de que debió de asistir en persona a acontecimientos de trascendencia histórica.


  ¿Qué le había sucedido en aquella ciudad?


  Leí un largo ensayo crítico sobre él, que se incluía en uno de los libros, solo para confirmar que no se sabía prácticamente nada sobre su época vienesa. El texto era riguroso y detallado. Se centraba en el cambio a la pintura japonesa a su regreso a Japón, pero respecto a las circunstancias y los motivos de ese cambio, que debieron de producirse durante su estancia en Viena, apenas ofrecía una suposición sin mucho fundamento. Lo ocurrido en Viena, por qué había decidido dar un giro radical a su trayectoria, era un verdadero enigma. Tomohiko Amada regresó a Japón en febrero de 1939 y se instaló en una casa alquilada en el distrito tokiota de Sendagi. En ese momento, ya había abandonado la pintura occidental y recibía de su familia una asignación que le permitía vivir con desahogo. Su madre sentía devoción por él. Fue entonces cuando empezó a estudiar pintura japonesa por su cuenta. Intentó ser discípulo de algún maestro, pero la cosa no funcionó. La modestia y la sumisión no eran rasgos de su carácter. Mantener relaciones armoniosas con los demás tampoco era su fuerte. El aislamiento se fue convirtiendo poco a poco en el leitmotiv de su vida.


  A finales de 1941, cuando se produjo el ataque de Pearl Harbour y Japón entró en una guerra a gran escala, Tomohiko decidió alejarse del caos de Tokio y regresar a su casa natal en Aso. Era el segundo hijo varón y no tenía que preocuparse por los asuntos familiares ni asumir las responsabilidades del primogénito. Le proporcionaron una casa pequeña con una criada, y allí llevó una vida tranquila sin apenas noticias de la guerra. Por fortuna, o por desgracia para él, tenía una malformación congénita en los pulmones y no debía preocuparse por que le llamaran a filas (tal vez solo fuera ese el pretexto oficial, y en realidad había sido su familia la que había movido los hilos para librarle del reclutamiento forzoso). Tampoco necesitaba preocuparse por la comida, como les sucedía a muchos miles de japoneses. Vivía en un lugar apartado de las montañas y era prácticamente imposible que allí cayeran las bombas de los aviones norteamericanos. Se retiró a las montañas de Aso hasta el final de la guerra en 1945. Parecía haber cortado cualquier relación con el mundo para concentrar toda su energía en aprender las técnicas de la pintura tradicional japonesa. En todo ese tiempo no sacó a la luz una sola obra.


  Para Tomohiko Amada, que había destacado como un brillante pintor de estilo occidental, prometedor estudiante de arte en la ciudad de Viena, no debió de resultar fácil caer en el olvido del mundillo del arte y sumergirse en el silencio durante más de seis años. Sin embargo, nunca fue de los que se dejan vencer por el desánimo. Al término de la larga guerra, cuando todo el mundo intentaba rehacer su vida tras el desastre que había provocado la derrota, un renacido Tomohiko Amada debutó en la pintura japonesa y empezó a exhibir poco a poco las obras que había producido y guardado durante la guerra. Durante la posguerra, bajo la ocupación norteamericana, a la mayor parte de los pintores de renombre no les quedó más remedio que llevar una vida retirada, acusados de haber participado en las arengas a la guerra con sus pinturas de tintes heroicos y fuerte carga nacionalista. Las obras de Amada llamaron la atención enseguida. Eran como una ventana por donde se colaba aire fresco. En cierto sentido, el tiempo que le tocó vivir acabó convirtiéndose en su aliado. A partir de entonces, en su carrera ya no hubo mucho que destacar. Tras el éxito, la vida suele ser, en general, aburrida. Por supuesto, a algunos artistas, el éxito les conduce a una especie de esplendorosa ruina creativa, pero no fue su caso. Recibió innumerables premios (rechazó la Orden del Mérito Cultural con el argumento de que no quería desconcentrarse de su trabajo) y se había convertido en un artista de renombre. La cotización de sus obras no dejó de subir y muchas de ellas terminaron expuestas en lugares públicos. Le llegaban encargos sin cesar, y su cotización en el extranjero también era considerable. Se podía decir que todo iba viento en popa, y, a pesar de todo, apenas se dejaba ver en público. Rechazó uno tras otro los cargos, las responsabilidades e invitaciones ya fueran en Japón o fuera del país. Se concentró en su obra sin salir de su casa en las montañas de Odawara, tal como era su deseo. Es decir, la casa donde vivía yo.


  Tenía noventa y dos años y estaba ingresado en una residencia en la altiplanicie de Izu sin entender ya la diferencia que había entre una ópera y una sartén.


  Cerré el libro y lo devolví a la estantería.


  


  Si hacía buen tiempo, salía a la terraza después de cenar para tomarme una copa de vino blanco en la tumbona. Mientras contemplaba las estrellas hacia el sur en lo alto del cielo, me preguntaba si la vida de Tomohiko Amada tendría algo que enseñarme. Alguna enseñanza podía obtener, de eso no me cabía duda. Por ejemplo, el coraje de no temer cambios profundos en la vida; la importancia de convertir el tiempo en aliado. También encontrar un tema, un estilo propio para la creación. Cosas nada fáciles todas ellas, por supuesto, pero si pretendía vivir del arte, no me quedaba más remedio que hacerlo, más bien lograrlo, y a ser posible antes de los cuarenta…


  ¿Qué experiencias tuvo en Viena? ¿Qué vieron sus ojos? ¿Por qué decidió abandonar para siempre la pintura al óleo? Imaginé la bandera con la esvástica negra ondeando al viento en la ciudad de Viena, la figura del joven Tomohiko Amada caminando por sus calles. Por alguna razón, esa escena tenía lugar en invierno. Llevaba un abrigo grueso, una bufanda al cuello, una gorra calada. No se le veía la cara. Un tranvía aparecía tras una esquina en mitad de la aguanieve que empezaba a caer. Caminaba y exhalaba un vapor blanco que parecía corporeizar el silencio al salir por la boca. La gente bebía café con ron en el interior de los confortables cafés.


  Intenté contraponer el paisaje japonés del periodo Asuka, que años más tarde reflejaría en sus cuadros, con el de la ciudad vieja de Viena, pero por mucho empeño que pusiese, era incapaz de encontrar un solo punto de conexión entre ambos.


  


  La parte de la terraza orientada al oeste daba a un valle angosto. Más allá se elevaban montañas de una altura similar a las que rodeaban la casa. En sus laderas se veían otras casas lo bastante separadas entre sí para que creciera entre ellas una frondosa vegetación. En diagonal hacia la derecha había una casa grande, de diseño moderno, que destacaba entre todas las demás. Era de hormigón pintado en blanco, con ventanas de cristales tintados de azul, una auténtica mansión que irradiaba lujo y refinamiento, propia de un famoso arquitecto, con sus tres plantas colocadas según la inclinación de la pendiente. Aquella era una zona de segundas residencias, pero esa en concreto parecía habitada todo el año. Las luces se encendían todas las noches al otro lado de las ventanas. Cabía la posibilidad de que lo hicieran de forma automática por seguridad, pero no me lo parecía, porque no seguían un patrón fijo. A veces, la casa entera se iluminaba como si fueran los escaparates de una calle comercial en pleno centro de la ciudad. Otras veces permanecía sumida en una oscuridad total, tan solo alumbrada por las tenues luces del jardín.


  De vez en cuando veía a alguien en la parte de la terraza orientada hacia mi casa (me recordaba a la cubierta de un barco). Solía suceder al atardecer, pero no tenía claro si se trataba de un hombre o de una mujer. Solo alcanzaba a ver una silueta en la distancia, iluminada por la espalda. Por sus movimientos, supuse que se trataba de un hombre. Siempre estaba solo. Quizá no tenía familia.


  ¿Qué tipo de persona vivía en una casa así? Imaginé muchas respuestas posibles. ¿Vivía realmente solo en aquel lugar apartado y perdido en la montaña? ¿A qué se dedicaba? Debía de llevar una vida sin ataduras y sofisticada en aquella mansión de cristales azules. No me parecía posible que fuese a trabajar todos los días a la ciudad desde un lugar tan lejano. Debía de gozar de una situación privilegiada, despreocupada. Parecía disfrutar del día a día. Pero visto desde otro ángulo, quizás esa persona llevaba una vida solitaria, aunque libre de preocupaciones, eso sí. De lejos, la mayor parte de las cosas se ven bonitas.


  Aquella noche apareció de nuevo la silueta de aquella persona. Al igual que yo, se sentó también en una silla en la terraza y apenas se movió. Parecía concentrado en algún pensamiento mientras contemplaba las estrellas en el firmamento. Los dos hacíamos lo mismo. Tal vez le daba vueltas a algún asunto complicado. O al menos me dio esa impresión. Podía disfrutar de una situación privilegiada, pero, al mismo tiempo, algo debía de ocupar sus pensamientos. Alcé ligeramente la copa de vino a modo de saludo secreto. Un gesto de solidaridad con aquella persona al otro lado del valle.


  


  En ese momento no imaginé en absoluto que aquella persona acabaría entrando en mi vida y cambiándola por completo. De no haberse cruzado nuestras vidas, no me habrían sucedido las cosas que me sucedieron y mi vida podría haber caído en la oscuridad más absoluta sin que nadie tuviera noticia de ello.


  Miro atrás y me doy cuenta de que la vida es un misterio insondable. Está llena de casualidades, de cambios de rumbo tan repentinos e increíbles como retorcidos e impensables; y cuando suceden, no apreciamos, sin embargo, ningún misterio en ellos. En el curso de nuestra vida diaria, solo nos parecen una sucesión de acontecimientos normales, más o menos coherentes con poco o nada de excepcional. El hecho de que no guarden una relación lógica entre ellos es algo de lo que a menudo solo nos damos cuenta con el paso del tiempo.


  Lo que puedo decir en mi caso concreto es que, en general, y con lógica o sin ella, lo que realmente cobra sentido son los resultados, porque son tangibles a ojos de cualquiera y pueden tener cierta influencia. Sin embargo, no siempre es fácil determinar a partir de un resultado concreto su causa. Pedir la ayuda de alguien puede dificultar aún más las cosas. Las causas, obviamente, están en alguna parte. No hay resultados sin causa, del mismo modo que no hay tortilla si no se rompe antes un huevo. Como sucede con las fichas de dominó, una pieza (causa) hace caer a la siguiente (causa) y así a otra más (causa), hasta que la cadena nos hace perder de vista el origen y terminamos por perder el interés y dejar de preguntarnos por ello. El proceso se cierra con la aceptación sin más de que las piezas han caído una tras otra. Lo que me propongo contar a partir de ahora tal vez siga un patrón similar. De todos modos, de lo que debo hablar en este momento, es decir, lo que considero las dos primeras piezas de este dominó, son mi enigmático vecino del valle y un cuadro titulado La muerte del comendador. Empezaré por el cuadro.
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  Ya no respira, tiene las extremidades frías


  Desde el primer día de mi nueva vida en esa casa me extrañó que no hubiera ningún cuadro. No solo no colgaba ninguno de las paredes, tampoco había cuadros guardados en el almacén o en los armarios. Y no me refiero solo a los cuadros de Tomohiko Amada, es que tampoco los había de ningún otro pintor. Las paredes estaban desnudas, limpias. Ni siquiera se veía la marca de un clavo donde podía haber colgado alguno. La mayoría de los pintores suelen tener, en mayor o menor medida, cuadros a mano. Pueden ser propios o de otros artistas, pero lo cierto es que su vida está rodeada de pintura. Sucede algo parecido a cuando alguien se desvive por quitar la nieve a su alrededor y cada vez se va acumulando más y más.


  Un día llamé a Masahiko Amada por cierto asunto y aproveché para preguntárselo. ¿Por qué no había un solo cuadro en la casa? ¿Acaso se los había llevado alguien o siempre había sido así?


  —A mi padre no le gustaba conservar su obra en casa —me explicó Masahiko—. En cuanto terminaba un cuadro, llamaba al marchante para que se lo llevara lo antes posible, y si el resultado no le convencía, lo quemaba en el incinerador del jardín. No te extrañe que no haya ninguno.


  —¿Tampoco tenía de otros pintores?


  —Cuatro o cinco a lo sumo. Algún que otro Matisse, algún Braque. Obras pequeñas que había comprado antes de la guerra en Europa. Al parecer, los consiguió a través de un conocido y, cuando los compró, no se cotizaban tanto como hoy en día. Ahora cuestan una fortuna, por supuesto, y por eso se los confié al marchante cuando lo ingresaron en la residencia. No podía dejarlos abandonados en una casa vacía. Imagino que estarán en un almacén de seguridad acondicionado para obras de arte. Por eso no hay cuadros. No apreciaba mucho a sus compañeros de profesión, la verdad, y eso era un sentimiento recíproco. Si se quiere entender de forma positiva, se puede decir que siempre ha sido un lobo solitario. De forma negativa, ha sido como una oveja descarriada.


  —Estuvo en Viena de 1936 a 1939, ¿verdad?


  —Sí. Cerca de dos años, creo, pero nunca he sabido por qué precisamente Viena. Sus pintores favoritos eran franceses.


  —Y luego regresó a Japón, cambió de estilo radicalmente y se dedicó a la pintura tradicional japonesa… ¿A qué se debió ese cambio? ¿Ocurrió algo en Viena?


  —Pues mucho me temo que eso es un misterio. Mi padre apenas ha hablado de esa etapa de su vida. Como mucho, de cosas sin importancia, y solo de vez en cuando; del zoológico, por ejemplo, de la comida, del teatro. De su vida allí, prácticamente no contaba nada y tampoco yo le he preguntado nunca. Hemos vivido la mitad de nuestra vida separados y solo nos veíamos de forma ocasional. Para mí ha sido más un tío que venía a verme de vez en cuando que un verdadero padre. Desde que entré en la escuela secundaria, se convirtió en una molestia y evité el contacto con él. Luego decidí matricularme en la Facultad de Bellas Artes y ni siquiera se lo consulté. No quiero decir que el ambiente familiar fuera complicado, pero tampoco era normal. ¿Me entiendes?


  —Más o menos.


  —Da igual. De todos modos, ha perdido la memoria. Ha desaparecido. Se puede decir que se ha hundido en las cenagosas profundidades de algún lugar remoto. Le preguntes lo que le preguntes, no hay respuesta. No me reconoce e imagino que ni siquiera sabe quién es. Debería haber hablado con él antes de llegar a este estado. A veces me arrepiento de no haberlo hecho, pero ya es tarde.


  Masahiko se quedó en silencio como si pensara en algo.


  —¿Por qué quieres saber todas esas cosas? —me preguntó al fin—. ¿Ha ocurrido algo para que te intereses tanto por él?


  —No, nada especial, pero ahora vivo en esta casa y noto su presencia en todos los rincones, su sombra. He leído sobre él en algunos libros de la biblioteca.


  —¿Su sombra?


  —Como el rastro de una presencia, digamos.


  —¿Y eso te incomoda?


  Sacudí la cabeza.


  —No, no tiene nada de malo, pero su presencia flota en el ambiente.


  Masahiko volvió a guardar silencio.


  —Mi padre ha vivido mucho tiempo en esa casa —dijo—. Ha trabajado ahí, y tal vez aún habite ahí algo suyo. Si te soy sincero, por eso nunca he querido ir yo solo.


  Le escuché sin decir nada.


  —Ya te lo he contado antes —continuó—, pero, para mí, Tomohiko Amada solo era un hombre difícil, un hombre que se encerraba en su estudio y se ponía a pintar con gesto serio. Apenas hablaba y nunca llegué a saber qué pensaba. Mi madre siempre decía que no le molestase. No podía correr por la casa ni hablar en voz alta. Podía ser un hombre admirado y un pintor excelente, pero para un niño de mi edad solo era un estorbo, y desde que tomé la decisión de estudiar arte, peor aún. Cada vez que decía mi nombre, todos mis compañeros me preguntaban si tenía algo que ver con Tomohiko Amada. Llegué a plantearme cambiar de nombre, pero con el tiempo he comprendido que no fue tan malo conmigo. Me quería a su manera, solo que no demostraba su cariño abiertamente. Así eran las cosas. Para él lo primero era la pintura. Lo mismo que para todos los artistas, ¿no crees?


  —Puede ser.


  —Yo no tengo talento de artista —admitió Masahiko con un suspiro—. Tal vez sea eso lo único que aprendí de él.


  —Me contaste que, cuando era joven, tu padre hacía lo que quería, vivía a lo grande, ¿verdad?


  —Sí. Cuando yo nací, ya no quedaba rastro de aquella vida, pero de joven vivió a lo grande, sí. Era alto, guapo, hijo de una familia acomodada de provincias y, encima, con mucho talento para la pintura. Lo tenía todo de su parte para atraer a las chicas. Se ve que su padre también era muy aficionado a las mujeres. Tuvo líos de faldas y su familia se vio obligada a resolverlos a golpe de dinero, pero me contaron que, a su regreso del extranjero, había cambiado por completo.


  —¿Y eso?


  —Cuando regresó a Japón dejó de salir, se encerró en casa para dedicarse a la pintura y renunció por completo a las relaciones sociales. En Tokio vivió mucho tiempo solo, y cuando empezó a ganarse la vida con su trabajo, decidió casarse con una pariente lejana de su tierra natal. Era como si hubiera decidido recapitular. Se casó mayor y, al cabo de un tiempo, nací yo. No sé si veía a otras mujeres, pero, en cualquier caso, no llevaba una vida tan disipada como la de antes.


  —Un cambio radical.


  —Sí, pero para sus padres fue un motivo de alegría y satisfacción. Los líos de faldas se acabaron de repente. Con el tiempo, pregunté a varios miembros de la familia qué había pasado en Viena, por qué había decidido dejar la pintura occidental para dedicarse a la japonesa, pero nadie supo decirme nada. Siempre guardó silencio sobre todos esos asuntos, como una ostra cerrada a cal y canto en el fondo del mar.


  Y en ese momento, tantos años después, si alguien tratara de abrir la ostra, se encontraría con que está vacía. Le di las gracias y colgué el teléfono.


  


  Descubrí el cuadro de Tomohiko Amada con el extraño título de La muerte del comendador de forma totalmente inesperada.


  Por la noche oía a menudo ruidos en el desván. Al principio pensé que se trataba de ratones o de ardillas, pero al escuchar con atención, me di cuenta de que el ruido no tenía nada que ver con las ligeras pisadas de un roedor. Tampoco se parecía al de un reptil arrastrándose. Me recordaba, más bien, al del papel vegetal cuando alguien lo estruja con las manos. No era tan molesto como para no dejarme dormir, pero me inquietaba que hubiera un ser vivo dentro de la casa. No quería que rompiese nada.


  Después de buscar por todas partes, descubrí en el techo del armario de la habitación de invitados una trampilla que daba acceso al desván. Era una trampilla cuadrada de unos ochenta centímetros. Fui a buscar una escalera y levanté la trampilla con una mano mientras sujetaba una linterna con la otra. Metí la cabeza y miré a mi alrededor. Era un espacio con poca luz, mucho más amplio de lo que imaginaba. A derecha e izquierda había dos huecos para la ventilación y por las rendijas se colaba la luz del mediodía. Iluminé todos los rincones, pero no encontré rastro de nada. De nada, al menos, que se moviera. Subí.


  Olía a polvo, pero no resultaba desagradable porque la ventilación era buena y no había mucho polvo acumulado en el suelo. Había varias vigas gruesas del tejado que iban de lado a lado, pero, aparte de los sitios por donde pasaban, se podía caminar erguido. Avancé con precaución y comprobé los dos huecos de ventilación. Estaban protegidos con una tela metálica para impedir que entrasen animales, pero en el que estaba orientado al norte había un agujero. Quizá se había roto al impactar contra ella algún objeto, quizás había sido un animal. En cualquier caso, por el agujero cabía sin dificultad un animal pequeño.


  Me topé entonces con la causa del ruido que oía por la noche. Estaba escondido al fondo de una de las vigas, en silencio, era un pequeño búho de color gris. Tenía los ojos cerrados y parecía dormir plácidamente. Apagué la linterna y lo observé sin hacer ruido desde un rincón apartado para no asustarlo. Era la primera vez que veía uno tan de cerca. Más que un pájaro parecía un gato con alas. Era un animal precioso.


  Deduje que se refugiaba allí durante el día y salía al ocaso por el agujero del hueco de ventilación para ir a cazar a la montaña. Quizás el trajín de entrar y salir era lo que me despertaba. Aparte de la malla metálica rota, no había ningún otro daño aparente. Con su presencia, no tenía que preocuparme por que hubiera ratones y serpientes. Por mí podía vivir allí si quería. Me cayó simpático al instante. Los dos vivíamos de prestado en esa casa, por así decirlo. Compartíamos el mismo techo. Podía quedarse cuanto quisiera. Lo observé un rato y volví sobre mis pasos sin hacer ruido. Fue entonces cuando descubrí un objeto grande envuelto cerca de la trampilla.


  A primera vista supuse que se trataba de un cuadro. Debía de tener un metro de alto por un metro y medio de ancho. Estaba muy bien protegido con un papel de estraza sujeto con una cuerda. Era el único objeto que había allí, nada más, solo la luz tenue colándose por las rendijas de ventilación, un búho gris encima de una viga y un cuadro apoyado contra la pared. En conjunto, aquella escena del desván resultaba muy atractiva.


  Levanté el cuadro con cuidado. No pesaba. Debía de ser el lienzo desnudo o tener un marco sencillo. Sobre el papel se veía polvo. Debía de estar allí escondido, oculto, desde hacía mucho tiempo. Sujeta a la cuerda con un delgado alambre había una pequeña tarjeta donde alguien había escrito con bolígrafo azul y una bella caligrafía: La muerte del comendador. Supuse que era el título del cuadro.


  Obviamente, no tenía forma de saber por qué estaba allí escondido. No sabía qué hacer. La lógica me decía que lo dejara allí tal cual. Era la casa de Tomohiko Amada y, sin duda, un cuadro suyo (tal vez lo había pintado él mismo). Si lo había subido al desván, debía de tener una buena razón para ello. Lo mejor que podía hacer era dejarlo allí con el búho y olvidarme del asunto. No debía entrometerme en ese asunto. Se trataba casi de una cuestión de educación.


  Pero, a pesar de que lo más lógico hubiera sido eso, no podía evitar la curiosidad, un interés que brotaba en mi interior. Esas cuatro palabras, La muerte del comendador, que supuestamente eran el título del cuadro, me sedujeron profundamente. ¿Qué representaba?, me pregunté. ¿Por qué lo había escondido allí? ¿Por qué solo había dejado allí ese cuadro?


  Lo levanté para probar si pasaba por la trampilla del desván. Por lógica, sí. Si alguien lo había metido, debía poder sacarse. La trampilla era el único acceso. De todos modos, probé. Pasaba justo en diagonal, tal como había supuesto. Me imaginé a Tomohiko Amada cuando subió allí el cuadro. Lo veía solo, con un gran secreto en su corazón. Vi la escena con toda claridad, como si de verdad hubiera estado presente. Decidí que no se enfadaría conmigo por bajarlo de allí. Su conciencia estaba sumergida en un profundo caos y, en palabras de su propio hijo, ya no distinguía una ópera de una sartén. Era casi imposible que volviese a su casa, y, si lo dejaba allí, antes o después entraría un bicho por el hueco de ventilación y empezaría a mordisquearlo. Si realmente era un cuadro suyo, aquello hubiera significado una gran pérdida para la cultura.


  Lo apoyé en una de las baldas del armario, me despedí del búho encogido aún sobre su viga y salí sin hacer ruido al cerrar la trampilla.


  


  Sin embargo, no lo abrí enseguida. Lo dejé apoyado contra la pared del estudio durante unos días. Me sentaba en el suelo y lo contemplaba sin más. No me decidía a abrirlo. Me costaba mucho dar el paso sin permiso. Era propiedad de otra persona y, por muchas razones que me diese a mí mismo, lo cierto era que no tenía ningún derecho a abrirlo sin autorización. Lo más lógico, como mínimo, hubiera sido pedir permiso al hijo del dueño, es decir, a Masahiko, pero me resistía a comunicarle su existencia, y no sabía por qué. Tenía la impresión de que se trataba de un asunto personal entre Tomohiko Amada y yo. No sabría decir de dónde o cómo había surgido esa idea tan rara, pero así era exactamente como me sentía.


  Después de contemplar el cuadro (o lo que yo suponía que era un cuadro) envuelto en papel de estraza y cerrado con una cuerda, después de darle vueltas y más vueltas al asunto, me decidí finalmente a abrirlo. La curiosidad era más fuerte e implacable que los reparos, incluso más fuerte que el sentido común o la cortesía. No sabía si era curiosidad profesional o puramente personal. En cualquier caso, fui incapaz de resistirme por más tiempo al impulso de mirar. Tal vez fuera algo desagradable, pero decidí que me daba igual. Corté la cuerda con unas tijeras. Estaba muy bien atada. Después quité el envoltorio. Me tomé mi tiempo para no romper nada, por si tenía que envolverlo luego como estaba y dejarlo en su sitio.


  Bajo las sucesivas capas de papel marrón apareció un cuadro enmarcado con un sencillo marco protegido por una tela blanca de algodón. Retiré la tela con cuidado, como si quitase la venda de una persona con graves quemaduras.


  Bajo la tela blanca apareció, como era de esperar, un cuadro de estilo tradicional japonés. Tenía forma rectangular. Lo apoyé contra la estantería y me alejé para contemplarlo a cierta distancia.


  Era la mano de Tomohiko Amada, sin duda. Se notaba su estilo, su originalidad, su técnica. Tenía unos atrevidos espacios en blanco y una composición dinámica. En la escena aparecían personajes vestidos y peinados al estilo del periodo Asuka. Me sorprendió mucho por la impresionante violencia de la escena que representaba.


  Por lo que sabía, Tomohiko Amada nunca había pintado escenas violentas. No sabía de un solo cuadro que representara algo así. La mayor parte de su obra eran escenas tranquilas y apacibles que transmitían cierta atmósfera de nostalgia. A veces elegía como tema algún hecho histórico, pero siempre se notaba su estilo. Los personajes vivían en armonía dentro de los límites de comunidades cohesionadas, rodeados de una naturaleza poderosa y exuberante propia de épocas pasadas Las individualidades parecían sacrificadas al valor superior que representaba la comunidad, el destino general. Era una vida tranquila, un ciclo armonioso cerrado en sí mismo como un anillo. Ese mundo antiguo quizá formaba parte de la utopía de Tomohiko Amada. Pintó ese mundo una y otra vez desde muchas perspectivas, con miradas muy diferentes. Algunos críticos consideraron que con ese estilo trataba de reflejar su rechazo del mundo moderno, de recrear una añoranza por épocas pasadas. Hubo quienes le criticaron por ello. Lo consideraban una huida de la realidad. Desde su regreso de Viena había abandonado la pintura al óleo de inspiración modernista y se había encerrado en ese mundo sereno, sin ofrecer ninguna explicación ni justificación.


  Sin embargo, La muerte del comendador rebosaba sangre, resultaba muy realista y había sangre por todas partes. Había dos hombres luchando armados con espadas antiguas y pesadas. Parecía un duelo. Uno de ellos era joven, el otro mayor. El joven había hundido su espada en el pecho de su contrincante. Lucía un bigote fino, negro. Vestía ropa ceñida de color verde artemisa. El hombre mayor iba vestido de blanco y tenía una abundante barba. Llevaba colgado del cuello un collar de cuentas. Había soltado su espada, pero aún no había llegado a tocar el suelo. De su pecho brotaba la sangre a borbotones. Parecía como si la espada le hubiera seccionado la aorta. La sangre teñía de rojo su ropa blanca. Su boca retorcida denotaba dolor. Tenía los ojos abiertos como platos, miraba al vacío con una expresión de lamento. Había perdido el duelo y se daba cuenta de ello, pero el verdadero dolor parecía no haber llegado todavía.


  El joven, por su parte, tenía una mirada fría. Observaba a su contrincante y en sus ojos no había arrepentimiento alguno, vacilación, miedo o excitación. Tan solo parecían aguardar tranquilos y expectantes a una muerte aún por llegar, su victoria definitiva. La sangre que brotaba a borbotones daba prueba de ello. No provocaba en él ningún sentimiento visible.


  A decir verdad, siempre había entendido la pintura japonesa tradicional como una forma artística empeñada en retratar un mundo estilizado, sereno. Me parecía que ni sus técnicas ni los materiales se adecuaban a la expresión de sentimientos fuertes. Era un mundo completamente ajeno a mí, pero frente a ese cuadro fui consciente de mis prejuicios. En aquella violencia en la que dos hombres se jugaban la vida, algo sacudía el corazón del espectador. Un hombre victorioso, otro derrotado. Un hombre que hundía su espada en el pecho de otro, y este otro recibía el metal en su carne. Aquel contraste llamaba la atención, era algo especial, pensé.


  Además de los dos personajes principales había otros que actuaban a modo de espectadores. Entre ellos, una mujer joven. Vestía un quimono completamente blanco muy elegante, llevaba el pelo recogido y con adornos, y se tapaba la boca ligeramente abierta con la mano, como si tomara aire justo antes de soltar un grito. Tenía sus hermosos ojos muy abiertos.


  Entre los espectadores había también un hombre joven. No vestía con tanta elegancia. Llevaba ropa de color oscuro, sin ningún tipo de ornamento, que seguramente le permitía moverse sin dificultad. Calzaba unas sencillas sandalias. Parecía un criado o algo por el estilo. No llevaba espada, sino una especie de daga sujeta a la cintura. Era pequeño, rechoncho y lucía una perilla rala. En la mano izquierda sujetaba algo parecido a un cuaderno, como un asalariado de hoy con su cartera. Extendía la mano derecha en el vacío tratando de agarrar algo que se le escapaba irremisiblemente. Por la forma en la que estaba pintado, no se entendía bien si era el criado del hombre mayor, del joven o de la mujer. Lo único que se deducía era que el duelo se había desarrollado con rapidez y que ni la mujer ni el criado habían imaginado el desenlace. En sus caras se leía una inequívoca expresión de sorpresa.


  El único que no parecía sorprendido en absoluto era el joven asesino. Puede que nada le sorprendiera. No era un asesino nato, no se divertía matando, pero no vacilaba en hacerlo si con ello alcanzaba su objetivo. Era un joven que parecía afanarse por sus ideales (aunque resultaba imposible saber qué ideales eran esos), henchido de energía. Parecía versado en el arte de la espada. No le sorprendía tener ante sí a un hombre mayor que ya había traspasado el cénit de su vida y se disponía a morir a manos de él. Más bien parecía como si para él fuera algo natural, algo lógico.


  En la escena aparecía otro personaje misterioso. Estaba en la parte inferior izquierda del lienzo, como una nota a pie de página. Asomaba la cabeza tras una trampilla cuadrada de madera que había en el suelo. Me recordaba a la trampilla del armario por donde había subido al desván. Eran muy parecidas. El misterioso personaje observaba desde allí al resto de las personas que componían la escena del cuadro.


  ¿Un agujero en el suelo, una trampilla, un desagüe? No podía ser. En el periodo Asuka no existían canalizaciones ni nada por el estilo. Además, el escenario donde tenía lugar el duelo era un paisaje exterior, y allí no había nada. Al fondo tan solo se veía un pino solitario de ramas bajas. ¿Por qué había entonces un agujero en el suelo oculto tras una trampilla? No tenía ninguna lógica.


  También el hombre que asomaba la cabeza por allí era muy extraño. Tenía la cara larga, como una berenjena retorcida. Lucía una barba negra, el pelo largo, enredado. Parecía un vagabundo, un eremita retirado del mundo, un viejo demente. Sin embargo, su mirada era sorprendentemente aguda, perspicaz, de una perspicacia que no parecía resultado de la inteligencia, sino de la casualidad, de una especie de aberración provocada, quizá, por la demencia. No se veía su ropa, tan solo asomaba la cabeza a partir del cuello. Como los demás, observaba el duelo, pero no se le veía sorprendido por lo que allí ocurría. Parecía un espectador imparcial que asistía a algo que debía ocurrir, como si estuviera allí para levantar acta. Ni la mujer ni el criado se daban cuenta de su existencia porque estaba a sus espaldas. Solo tenían ojos para el violento duelo. Nadie miraba hacia atrás.


  ¿Quién era ese personaje? ¿Por qué asomaba por allí? ¿Por qué se escondía bajo la tierra de ese mundo antiguo? ¿Por qué le había pintado Tomohiko Amada en un extremo del cuadro? ¿Cuál era su intención al poner allí a un hombre tan enigmático, tan extraño, que rompía el equilibrio de la composición?


  ¿Por qué había titulado el cuadro La muerte del comendador? En la escena se asistía al asesinato de una persona de clase alta, pero el hombre mayor ataviado con esos ropajes antiguos no se correspondía de ninguna manera con la idea que uno podía hacerse de un comendador. Ese título pertenecía a la tradición medieval europea, no a la japonesa. En toda la historia de Japón nunca había existido semejante título, y, a pesar de todo, Tomohiko Amada había decidido usarlo. Alguna razón debía de tener.


  Para mí, esa palabra, «comendador», tenía alguna resonancia. La había oído en alguna ocasión. Busqué el rastro de ese vago recuerdo, como si tirase de un delgado hilo. La había leído en una novela, la había escuchado en una pieza teatral muy famosa, pero dónde.


  Me acordé de repente. Se trataba de Don Giovanni, la ópera de Mozart. Justo al comienzo había una escena que se llamaba así: «La muerte del comendador». Fui a la estantería de los discos en el salón y busqué la ópera. Leí las explicaciones del libreto y confirmé que, en efecto, el personaje que moría asesinado en la escena inicial era un comendador. No tenía nombre, tan solo se le conocía como el comendador.


  Originalmente, el libreto de la ópera estaba escrito en italiano y citaban al personaje como «Il commendatore». En la edición japonesa se había transcrito literalmente y así se había quedado. Por mi parte, no sabía bien qué rango o posición social ocupaba un comendador en el tiempo en que estaba ambientada la ópera. El texto no aclaraba nada al respecto y en la ópera solo era un comendador sin nombre, cuyo único papel era morir a manos de don Giovanni nada más empezar. Ya cerca del final reaparecía en forma de estatua, como un mal presagio que termina por arrastrar a don Giovanni hasta los infiernos. Al pensar en ello, me pareció que el asunto se aclaraba. El apuesto joven del cuadro era el libertino don Giovanni (el don Juan español) y el asesinado, un honorable comendador. La hermosa joven era su hija, doña Anna, y el criado, Leporello, quien servía a don Giovanni. Leporello tenía en la mano un extenso listado con los nombres anotados de las conquistas de su amo. Don Giovanni había tentado a doña Anna, y el padre de esta, el comendador, había respondido a la ofensa para terminar envuelto en un duelo en el que perdía la vida. Era una escena muy famosa. ¿Por qué no me había percatado antes?


  Esa mezcla entre la trama de la ópera de Mozart y una escena ambientada en el periodo Asuka pintada al modo tradicional japonés me había despistado. En un principio, no había asociado ambas cosas, pero al hacerlo todo estaba claro. Tomohiko Amada había adaptado el mundo descrito en Don Giovanni al periodo Asuka. Un ejercicio audaz e interesante. Se reconocía a primera vista. Pero ¿qué necesidad tenía de hacerlo? Era un cuadro muy distinto al resto de su obra. Además, ¿por qué lo había escondido en el desván? ¿Por qué se había tomado la molestia de protegerlo tanto? ¿Qué significaba aquel personaje, de cara larga, asomando por una especie de trampilla como si saliera del interior de la tierra?


  En la ópera de Mozart no había ningún personaje como ese. Si Tomohiko Amada lo había puesto allí, era porque tenía algún propósito. Además, en la ópera, doña Anna no asistía en primera persona a la muerte de su padre. Ella se marchaba a pedir ayuda a su prometido, don Ottavio, y cuando regresaban juntos lo encontraban ya muerto. En el cuadro, por el contrario, el orden de los acontecimientos, las circunstancias, cambiaban ligeramente. Quizá la intención del pintor era realzar el dramatismo, pero lo mirase como lo mirase, la cabeza que emergía de la tierra no era de ningún modo la de don Ottavio. Su fisonomía no coincidía con ningún patrón real, parecía un ser de otro mundo. De ningún modo podía ser un caballero dispuesto a ayudar a doña Anna.


  ¿Era acaso un demonio saliendo del infierno? ¿Estaba allí para llevarse a don Giovanni? Por mucho que me esforzase en interpretarlo así, no había nada en él que sugiriese que se trataba de un demonio. Un demonio no podía tener en los ojos un brillo tan extraño. Un demonio nunca asomaría la cabeza por una trampilla de madera en el suelo. La presencia de ese personaje parecía una especie de broma. De momento me limité a llamarle «cara larga».


  


  Durante varias semanas no pude dejar de mirar el cuadro en silencio. Su sola presencia allí, frente a mis ojos, me impedía pintar nada. No sentía la necesidad y apenas tenía ganas de comer. Como mucho mordisqueaba algunas verduras que tenía en la nevera y las alegraba con un poco de mayonesa. Si no, tiraba de conservas. Me sentaba en el suelo del estudio y escuchaba una y otra vez Don Giovanni. Miraba el cuadro sin descanso y al atardecer me tomaba una copa de vino y seguía mirándolo. Era una obra perfecta, magnífica. No podía dejar de darle vueltas y, sin embargo, ni siquiera estaba catalogado en ningún libro sobre la obra de Tomohiko Amada. Su existencia, por tanto, era un secreto. De no ser así, se hubiera convertido de inmediato en una de las obras más famosas de su autor. En cualquier retrospectiva sobre su obra lo habrían utilizado como cartel para anunciarlo. Y no solo se trataba de que estuviera pintado con una técnica asombrosa, sino que la escena desprendía un magnetismo, una especie de poder fuera de lo normal. A nadie con una mínima noción de arte se le habría pasado por alto. Algo conmovía profundamente el corazón del espectador, como si fuera una sugestión, una puerta capaz de llevar la imaginación a otra parte.


  No podía apartar la vista de ese «cara larga» situado en la parte inferior del lienzo. La trampilla que abría parecía incitar a seguirle a un mundo subterráneo. Pero no a cualquier persona, sino a mí en concreto. Ese mundo oculto tras la trampilla me llamaba poderosamente la atención. ¿De dónde venía cara larga? ¿Qué diablos hacía allí? ¿Iba a cerrar la trampilla en algún momento o la dejaría abierta para siempre?


  Miraba el cuadro y escuchaba sin cesar Don Giovanni. En concreto, la tercera escena del primer acto tras la obertura. Casi me aprendí de memoria el texto, los papeles de los protagonistas:


  Doña Anna: «¡Ay de mí! El asesino ha matado a mi padre. Esta sangre… Esta herida… En su rostro ya se ve el color de la muerte. Ya no respira, tiene las extremidades frías. ¡Padre! ¡Mi amado padre! Me desmayo. Me muero».
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  De momento, solo es un cliente sin rostro


  Casi había terminado el verano cuando me llamó mi agente. Hacía tiempo que no sabía nada de él. A mediodía aún hacía calor, pero a la puesta de sol refrescaba. El canto de las cigarras empezó a mitigarse poco a poco, pero el resto de los insectos que poblaban el bosque parecieron unirse en un coro solemne. Muy al contrario de lo que ocurriría en la ciudad, allí la naturaleza reclamaba su espacio sin ninguna reserva.


  En primer lugar, mi agente me puso al día. Aunque en realidad no había grandes novedades.


  —Por cierto, ¿cómo va el trabajo? —me preguntó.


  —Poco a poco —mentí.


  Habían pasado casi cuatro meses desde que me había mudado, y todos los lienzos que había preparado seguían en blanco.


  —Me alegra oírlo —dijo—. Me gustaría ver algo en algún momento. Tal vez pueda echar una mano.


  —Se lo agradezco. Se lo enseñaré cuando esté listo.


  Me habló entonces del motivo de su llamada.


  —Me gustaría pedirle un favor. ¿Pintaría un último retrato?


  —Ya le dije que no quería volver a retratar a nadie.


  —Lo sé, lo sé. Pero en esta ocasión ofrecen una cantidad muy considerable.


  —¿Muy considerable?


  —Sí, algo fuera de lo normal.


  —¿De cuánto estamos hablando?


  Me dio una cifra. Tuve el impulso de silbar, pero me contuve.


  —Hay muchos retratistas tan buenos o mejores que yo —respondí con calma.


  —No tantos, no se crea. Como mucho, algún pintor al que también se le dan bien los retratos.


  —Pues en ese caso, ¿por qué no llama a alguno de ellos? Con semejante cifra, cualquiera aceptaría encantado.


  —El cliente quiere que sea usted. Es su única condición. No acepta a otra persona.


  Agarré el teléfono con la mano izquierda y me rasqué la oreja con la derecha.


  —Ha visto alguno de sus retratos y le han gustado mucho —prosiguió mi agente—. Según él, tienen una vitalidad difícil de encontrar en otros retratos.


  —No lo entiendo. No sé cómo ha podido verlos. Después de todo, son encargos particulares y no los expongo.


  —Desconozco los detalles. —Por el tono de su voz se notaba que estaba tan perplejo como yo—. Me limito a transmitirle lo que me ha dicho el cliente. Le advertí que usted había dejado los retratos, que se trataba de una decisión en firme y que sería casi imposible hacerle cambiar de opinión, pero no se dio por vencido. Fue entonces cuando me habló de dinero.


  Valoré la propuesta. El dinero, ciertamente, debilitaba mi resistencia inicial. No podía evitar cierto orgullo al saber de la existencia de alguien que valoraba tanto mi trabajo, a pesar de que a mí me parecía que pintaba casi maquinalmente y solo por dinero. Por eso me había prometido a mí mismo no volver a aceptar nunca más encargos. La separación de mi mujer me la había tomado como el inicio de una nueva vida y no podía flaquear ahora solo por el hecho de que alguien me tentara con un montón de dinero.


  —¿Y a qué se debe tanta generosidad? —pregunté.


  —Vivimos una época de recesión, pero eso no significa que no haya personas a las que les sobra el dinero. Hay mucha gente que ha hecho fortuna con negocios de inversión por internet, con empresas relacionadas con tecnologías de la información. Además, los retratos se pueden contabilizar como gasto.


  —¿Contabilizar como gasto?


  —Los retratos no se consideran obras de arte. A efectos fiscales, de hecho, entran en la misma partida que el mobiliario.


  —Qué honor —dije.


  Por mucho dinero que le sobrase a alguien, por mucho que se pudiera considerar un gasto de empresa, no lograba entender por qué alguien quería decorar las paredes de su oficina con un cuadro que entraba en la misma categoría de los muebles. La mayoría de la gente que se dedicaba a ese tipo de negocios eran personas jóvenes que para ir a trabajar se ponían unos vaqueros de marca, zapatillas Nike, camisetas viejas y sudaderas de Banana Republic. Se les veía muy a gusto consigo mismos con sus cafés de Starbucks servidos en vasos de papel. Un retrato con la densidad característica de la pintura al óleo no coincidía con ese estilo de vida, pero, obviamente, en este mundo hay gente para todos los gustos. Nada se puede afirmar con rotundidad. Es probable que alguien quisiera contemplar su retrato mientras se tomaba su café (de comercio justo, por supuesto) de Starbucks (o de alguna cadena por el estilo) en un vaso de papel.


  —Ha puesto otra condición —me advirtió—. Quiere que le deje posar como modelo. Está dispuesto a dedicarle a usted todo el tiempo que sea necesario.


  —Normalmente no trabajo así.


  —Lo sé. Tiene una entrevista personal con el cliente y luego le basta con una fotografía. Se lo he explicado al cliente y le parece bien, pero en su caso pone como condición hacerlo a su manera si usted finalmente acepta.


  —¿Y eso qué quiere decir? —le pregunté.


  —No lo sé —admitió.


  —Me parece muy extraño. ¿A qué viene tanta insistencia en posar? No tener que hacerlo es casi una bendición.


  —Es extraño, no cabe duda, pero lo que quiere pagarle merece la pena.


  —Se trata de una cantidad nada desdeñable, desde luego.


  —La decisión está en sus manos. No le pido que venda su alma al diablo. Es usted un retratista excelente y se ha ganado una reputación.


  —Habla como si yo fuera un asesino a sueldo —dije—, como si me estuviera pidiendo un último trabajito.


  —Aquí no se va a derramar una sola gota de sangre. ¿Qué me dice? ¿Acepta?


  «Aquí no se va a derramar una sola gota de sangre», repetí para mis adentros. Enseguida me vino a la cabeza la imagen de La muerte del comendador.


  —¿Y quién es esa persona que está tan interesada en que la retrate? —le pregunté.


  —Para serle sincero, no lo sé.


  —¿Ni siquiera sabe si es un hombre o una mujer?


  —No. Tampoco sé su edad ni su nombre. De momento, solo es un cliente sin rostro. He tratado todo el asunto por teléfono con un abogado que actúa de intermediario.


  —Y es un encargo serio, ¿verdad?


  —Sí, no se preocupe. No hay nada sospechoso en todo esto. El abogado trabaja en un bufete de renombre y me ha dicho que, si se decide a hacerlo, le entregará una parte sustancial en concepto de adelanto.


  Suspiré sin soltar el teléfono.


  —Todo esto me pilla por sorpresa. No sé qué decirle, la verdad. Me gustaría tomarme un tiempo para pensarlo.


  —Por supuesto. Tómese el tiempo que quiera. El cliente no tiene prisa, no es algo urgente.


  Le di las gracias por la llamada y colgué.


  No sabía qué hacer. Fui al estudio, encendí la luz, me senté en el suelo y, de nuevo, contemplé el cuadro sin más. Al cabo de un rato me entró hambre. Fui a la cocina y volví al estudio con unas galletas saladas en un plato con un poco de kétchup. Me las comí sin apartar la vista del cuadro. No era precisamente un aperitivo recomendable. Más bien era horrible, pero, bueno o malo, en ese momento no tenía ninguna importancia para mí. Con tal de que me llenase el estómago me daba igual.


  El cuadro ejercía una inmensa atracción en mí, me conmovía, tanto en su conjunto como los detalles. De algún modo sentía como si me presionara. Después de mirarlo varios días a cierta distancia, me acerqué para fijarme en los detalles. Lo más llamativo era la expresión de la cara de cada uno de los cinco personajes. La copié a lápiz en un cuaderno con todo el detalle del que fui capaz. La de don Giovanni, la del joven, la de doña Anna, la de Leporello y, por supuesto, la de «cara larga». Copiaba como un entregado lector que anota letra por letra las frases que más le llaman la atención de un libro.


  Para mí, copiar personajes de un cuadro pintado al modo tradicional japonés suponía una experiencia nueva. Pronto me di cuenta de que era mucho más difícil de lo que había imaginado. La pintura japonesa se basa, normalmente, en un juego de líneas que suele ocupar el espacio central del cuadro. El resultado es más plano que tridimensional. Se concede más importancia a los elementos simbólicos que a los realistas. Esa concepción de la pintura hace prácticamente imposible adaptarla a un modo de expresión a la manera occidental. A pesar de todo, después de varios intentos lo logré más o menos. No puede decirse que fuera un trabajo de adaptación, pero sí una especie de traducción, cierta interpretación personal. Y, para ello, primero tuve que captar la intención que había en el cuadro original. Dicho de otra manera, debía entender el punto de vista de Tomohiko Amada como pintor, o su manera de ser como persona. Sentía la necesidad metafórica de meterme en su piel.


  Cuando ya llevaba un rato practicando, pensé que no estaría mal volver a pintar un retrato después de tanto tiempo. Aún no me sentía capaz de pintar nada por mí mismo. Ni siquiera tenía organizado un horario de trabajo, no me había planteado ningún objetivo concreto. No me vendría mal volver a practicar con la mano. De seguir así, iba a llegar un momento en el que ya no sería capaz de pintar nada. Ni siquiera un simple retrato. Además, el dinero me tentaba. No podía negarlo. Llevaba una vida austera, apenas tenía gastos, pero no iba a poder mantenerme mucho más tiempo solo con lo que ganaba con las clases de pintura. Había hecho un viaje largo, me había comprado un Toyota Corolla de segunda mano. Mis ahorros menguaban, sin duda. Un ingreso así tentaba a cualquiera.


  Al final llamé a mi agente para decirle que aceptaba el encargo. Era la última vez. Se alegró mucho de mi decisión.


  —Si tiene que posar como modelo, tendré que ir adondequiera que esté —le dije.


  —No se preocupe. Ya me advirtieron que sería el cliente quien iría a su casa de Odawara.


  —¿De Odawara?


  —Sí.


  —¿Sabe dónde vivo?


  —Parece que vive cerca de usted. Por lo visto se ha enterado de que vive usted temporalmente en casa de Tomohiko Amada.


  Me quedé sin palabras durante unos segundos.


  —¡Qué raro! —acerté a decir al fin—. Prácticamente nadie sabe que vivo aquí y menos aún en la casa de Tomohiko Amada.


  —Yo tampoco lo sabía.


  —Entonces, ¿cómo lo sabe esa persona?


  —Pues no tengo ni idea. Hoy en día, uno termina enterándose de todo a través de internet. En manos de una persona hábil, los secretos dejan de existir.


  —¿Por casualidad vive cerca de aquí? ¿Es esa la razón de haberme elegido a mí?


  —No lo sé. No dispongo de esa información. Es mejor que se lo pregunte directamente al cliente cuando se conozcan. ¿Cuándo podría empezar?


  —En cualquier momento.


  —Así se lo haré saber. Le llamaré para darle más detalles.


  Colgué. Salí a la terraza para recostarme en la tumbona y pensé en todo ese asunto. Cuantas más vueltas le daba, más preguntas me surgían. Por alguna razón, lo que menos me gustaba era que el cliente supiera dónde vivía. Me sentía vigilado, observado en cada uno de mis movimientos. ¿Quién y por qué podía tener tanto interés en alguien como yo? Además, toda esa historia me parecía demasiado perfecta para ser verdad. Lo de mi reputación era cierto. Confiaba en la calidad de mi trabajo, pero, al fin y al cabo, solo se trataba de retratos. Lo que hacía no podía considerarse arte en absoluto. Desde esa perspectiva, yo no dejaba de ser un pintor irrelevante. Por mucho que el cliente conociera alguno de mis retratos, por mucho que le gustasen (cosa que no estaba dispuesto a creerme al pie de la letra), ¿de verdad estaba dispuesto a pagar una cantidad de dinero tan generosa?


  De pronto se me ocurrió que podría tratarse del marido de la mujer con quien mantenía una relación adúltera. No tenía ninguna razón objetiva para pensar una cosa así, pero cuantas más vueltas le daba, más posible me parecía. No se me ocurría ninguna otra cosa si tenía en cuenta que, por lo visto, era un vecino. Pero ¿por qué iba a tomarse la molestia de pagar semejante cantidad de dinero solo para que el amante de su mujer le hiciese un retrato? Carecía de toda lógica. Solo podía tener sentido si se trataba de un pervertido o algo así.


  De acuerdo, pensé. Si esa era la corriente a la que me enfrentaba, me dejaría llevar por ella. Si ese cliente tenía un propósito oculto, me dejaría atrapar en su trampa. Tal vez eso fuera mucho mejor que quedarme atascado en medio de las montañas sin saber hacia dónde tirar. Además, me picaba la curiosidad. ¿Cómo era esa persona? ¿Qué pretendía de mí a cambio de pagarme un montón de dinero? Quería encontrar las respuestas a esas preguntas.


  Tomar una decisión hizo que me sintiera liberado. Por la noche caí en un profundo sueño como no me ocurría desde hacía tiempo. A medianoche me pareció oír al búho en el tejado, pero tal vez solo fue en sueños.
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  Un nombre fácil de recordar, para bien y para mal


  Después de cruzar algunas llamadas con mi agente, acordamos la cita con el enigmático cliente para el martes de la semana siguiente (aún seguía sin saber su nombre). Le hablé de mi intención de continuar con el proceso de siempre, es decir, dedicar el primer día a conocernos, a mantener una entrevista de alrededor de una hora y nada más.


  Para pintar un retrato, ni que decir tiene, primero hay que captar los rasgos peculiares del rostro, pero con eso no basta. Si no se profundiza más, el resultado puede limitarse a una caricatura. Hace falta darle vida, descubrir la esencia de la fisonomía del retratado. En cierto sentido, el rostro se asemeja a las líneas de la mano. Más que rasgos distintivos de nacimiento, se forman poco a poco con el transcurso del tiempo y en función del ambiente externo en el que se desarrolla cada uno. Por eso no hay dos rostros iguales.


  La mañana del martes ordené y limpié la casa, corté unas flores del jardín para dar un poco de color, llevé La muerte del comendador a la habitación de invitados y lo envolví con el papel de estraza para que nadie lo viera. No podía permitir que sucediera algo así.


  Pasada la una del mediodía, un coche subió la pendiente que conducía a la casa, y se detuvo frente al porche de entrada. El runrún grave y pesado del motor resonó durante cierto tiempo. Parecía la garganta de un animal grande y satisfecho en el fondo de una cueva. Supuse que era un coche de gran cilindrada. El motor se detuvo al fin y el silencio volvió a reinar enseguida en el valle. Era un Jaguar Sport Coupé de color plateado. Los rayos del sol que asomaban entre las nubes se reflejaron en el largo y bien pulido guardabarros. Como no entiendo mucho de coches, no sabía qué modelo era, pero me imaginé que sería el más nuevo. No debía de tener muchos kilómetros (no superaría las cuatro cifras) y su precio rondaría, como mínimo, veinte veces el de mi viejo Corolla de segunda mano. Sin embargo, no me sorprendió verlo aparecer allí. Su dueño estaba dispuesto a pagar un dineral por un retrato, y aunque se hubiera presentado en un yate enorme, no me habría extrañado.


  Del coche bajó un hombre de mediana edad muy bien vestido. Lucía unas gafas oscuras de color verde, una camisa blanca de manga larga de algodón (no solo era blanca, sino que resplandecía) y unos pantalones chinos caqui. Calzaba unos náuticos de color crema. Debía de superar por poco el metro setenta. Estaba moreno en su justa medida. Daba la impresión de ser una persona muy pulcra, pero lo que más me llamó la atención de él fue su abundante pelo ondulado completamente blanco. No era gris, tampoco entrecano. Era blanco puro, como la nieve recién caída.


  Le observé desde detrás de las cortinas de la ventana. Bajó del coche y cerró la puerta (con un ruido distinguido propio de los coches de alta gama), pero no con llave. Se la guardó en el bolsillo del pantalón y caminó hacia la entrada. Andaba con estilo, con la espalda recta, como si usara correctamente hasta el último pliegue de sus músculos. Parecía practicar algún deporte a diario. Me alejé de la ventana, me senté en una silla del salón y esperé a que sonara el timbre. Cuando llamó, fui despacio hacia la puerta para abrirle.


  Al ver que la puerta se abría, el hombre se quitó las gafas de sol, las guardó en el bolsillo de la camisa y, sin decir nada, me tendió la mano. Le devolví el saludo casi de forma automática. Sacudió mi mano con fuerza, como hacen los americanos, lo justo para no hacer daño.


  —Soy Menshiki —se presentó—. Mucho gusto.


  Su voz sonó clara, como la de alguien que se dispone a dar una conferencia y prueba el sonido antes de empezar.


  —Encantado —le respondí—. Señor… ¿Menshiki?


  —Se escribe con los ideogramas de «eximirse» y de «color».


  —Señor Menshiki.


  Visualicé mentalmente los ideogramas y la combinación me resultó extraña.


  —Eximirse del color —dijo él—. Es un apellido poco frecuente. Aparte de mi familia, no conozco a nadie que lo lleve.


  —Es fácil de recordar.


  —Eso es. Un nombre fácil de recordar, para bien y para mal.


  Sonrió. Desde las mejillas hasta el mentón lucía una barba incipiente de aspecto descuidado que no atribuí, precisamente, al descuido. Si la llevaba así, era a propósito. Al menos eso deduje, porque no parecía ni más ni menos larga de lo deseado. A diferencia del pelo, la barba aún no era cana y el contraste me extrañaba. Me preguntaba la razón de que tuviera el pelo tan blanco.


  —Pase, por favor —le invité.


  Inclinó ligeramente la cabeza y se descalzó antes de entrar en la casa. Tenía un porte elegante, pero parecía un poco nervioso. Como un gato en un lugar desconocido, cada uno de sus movimientos era lento y cauteloso, mientras su mirada se posaba veloz aquí y allá.


  —Parece una casa confortable —dijo nada más sentarse en el sofá—. Tranquila y silenciosa.


  —Tranquila, sin ninguna duda. Lo peor es lo incómodo que resulta ir a la compra.


  —Pero para alguien con un trabajo como el suyo, un ambiente así seguramente resulta ideal.


  Me senté en un sillón frente a él.


  —Me han dicho que vive usted cerca.


  —Eso es. Andando se tardaría un rato, pero en línea recta en realidad estoy muy cerca.


  —En línea recta —repetí extrañado sus palabras—. Y en línea recta, ¿de qué distancia hablamos?


  —Si nos saludamos con la mano nos vemos sin problemas.


  —¿Quiere decir que su casa se ve desde aquí?


  —Sí.


  Me quedé callado sin saber qué decir. Fue él quien rompió el silencio.


  —¿Quiere verla?


  —Si es posible…


  —¿Podemos salir a la terraza?


  —Por supuesto.


  Se levantó y salimos a la terraza que conectaba con el salón. Asomó la mitad del cuerpo por encima de la barandilla.


  —¿Ve esa casa de hormigón pintada de blanco? Allí, en lo alto de la montaña, donde el sol se refleja en las ventanas.


  Me quedé sin palabras. Era, ni más ni menos, aquella enorme casa que contemplaba a menudo al atardecer desde la tumbona mientras me tomaba una copa de vino. Una casa tan elegante como llamativa.


  —Lo ve —dijo—, quizá no esté tan cerca, pero si nos saludamos, seguro que nos vemos.


  —¿Cómo supo que vivía aquí? —le pregunté con las manos aún apoyadas en la barandilla.


  Por su gesto, pareció un poco turbado. No porque lo estuviera realmente, sino porque fingía estarlo, aunque no sobreactuaba. Más bien parecía tomarse un tiempo entre pregunta y respuesta.


  —La información es una parte importante de mi trabajo —dijo al fin—. A eso me dedico.


  —¿Tiene relación con internet?


  —Exactamente. Para ser más preciso, diré que todo lo que está relacionado con internet es también una parte sustancial de mi trabajo.


  —Casi nadie sabe que vivo aquí.


  Menshiki sonrió.


  —Eso quiere decir, paradójicamente, que sí hay algunas personas que lo saben.


  Volví a contemplar la casa de hormigón pintada de blanco y de líneas elegantes al otro lado del valle. Después observé a ese hombre llamado Menshiki. Debía de ser él quien aparecía todas las noches en la terraza de aquella casa. Tanto por su cuerpo como por su porte, coincidía con la silueta que yo veía. No era capaz de ponerle edad, pero por su níveo pelo diría que estaba al final de los cincuenta o principios de los sesenta. Sin embargo, su piel lucía lustrosa y sin una sola arruga. Sus ojos tenían aún ese brillo intenso de los hombres jóvenes que no han superado los cuarenta. Reunir todos esos elementos y acertar una edad no parecía tarea fácil. Si me hubieran dicho que estaba entre los cuarenta y cinco y los sesenta, me lo habría creído a pies juntillas.


  Volvimos al salón y nos sentamos igual que antes. En esa ocasión, fui yo quien tomó la palabra.


  —Me gustaría hacerle una pregunta.


  —Por supuesto, pregunte lo que quiera —dijo él sonriente.


  —El hecho de vivir cerca, ¿tiene relación con que me encargue el retrato?


  En su gesto leí cierta confusión, y en la comisura de sus ojos se le marcaron unas pequeñas arrugas que, sin duda, aumentaban su atractivo. Observados uno por uno, todos los detalles de su fisonomía desprendían atractivo. Tenía los ojos rasgados, ligeramente hundidos, la frente despejada y proporcionada con el resto de la cara, las cejas pobladas, bien delineadas y una nariz fina y moderadamente grande. Todo ello en perfecto equilibrio en su cara pequeña, aunque tal vez algo ancha. Desde un punto de vista estético, ahí sí existía quizás un ligero desequilibrio. Su plano vertical y horizontal no armonizaban del todo, sin llegar a ser un defecto. Pero en conjunto su rostro transmitía encanto, y ese ligero desequilibrio, curiosamente, tranquilidad. De haber estado todo bien proporcionado, tal vez esas mismas facciones habrían suscitado cierta antipatía, cautela, pero sucedía lo contrario, como si dijera: «Tranquilo, no soy una mala persona ni tengo intenciones ocultas».


  De entre su pelo blanco y bien cortado sobresalían unas orejas puntiagudas que me recordaron algo fresco y lleno de vida, como las setas del bosque irguiendo sus sombreros entre las hojas caídas una mañana de otoño después de la lluvia. Tenía la boca grande, los labios finos y cerrados en línea recta, dispuestos siempre a la sonrisa.


  Era un hombre apuesto, sin duda, pero había algo en su fisonomía que desaconsejaba ese tipo de calificativo convencional y lo invalidaba sin contemplaciones. La expresión de su cara resultaba demasiado viva, sus gestos eran demasiado precisos como para decir que era apuesto, aunque no parecían calculados. Eran naturales, espontáneos, y en el caso de haber alguna intención oculta, eso significaba que era un buen actor, aunque no me dio esa impresión.


  Cuando observo la cara de una persona por primera vez, intuyo muchas cosas. Es algo que ha acabado por convertirse en un hábito. La mayoría de las veces no puedo explicar por qué siento tal o cual cosa. Solo se trata de intuiciones, pero como retratista me resultan de gran ayuda.


  —La respuesta es sí —dijo Menshiki al cabo de un rato—, pero no del todo.


  Estiró las manos apoyadas sobre las rodillas y mostró las palmas. Esperé en silencio.


  —Siento curiosidad por las personas que viven cerca de mí —continuó—. Más que curiosidad, diría que se trata de verdadero interés. En especial, por quien vive al otro lado del valle, ya que a menudo nos vemos las caras.


  Decir que nos veíamos las caras me pareció exagerado, teniendo en cuenta la distancia que nos separaba, pero no dije nada. Quizá tenía un catalejo o algo así y me observaba con él. Tampoco dije nada sobre eso, por supuesto. ¿Por qué iba a querer observarme?


  —Cuando supe que vivía usted aquí —continuó—, sentí curiosidad. Me enteré de que era retratista profesional y vi alguna de sus obras. Busqué en internet, pero no me bastó y pedí permiso para ver en persona tres retratos en concreto.


  Me esforcé para que no se me notara la extrañeza.


  —¿Qué quiere decir con que los ha visto en persona?


  —Pedí permiso a los dueños de los retratos. Fueron muy amables y no me pusieron ninguna pega. Al parecer, si uno muestra interés por el retrato de alguien, eso alimenta su orgullo. Al verlos de cerca y comparar con el retratado, perdí de vista la realidad. No sé cómo explicarlo, en sus retratos hay algo que conmueve. A primera vista pueden parecer retratos al uso, pero luego, si te fijas bien, te das cuenta de que ocultan algo.


  —¿Que ocultan algo?


  —Sí, no sé cómo expresarlo bien con palabras. Diría que la personalidad resulta más real, más auténtica.


  —Personalidad… —repetí—. ¿Se refiere a la mía o a la de la persona retratada?


  —A ambas, me parece. En el retrato, tengo la impresión de que se mezclan y se entrecruzan hasta un punto en que ya no es posible distinguir la una de la otra. No se puede pasar de largo por delante de uno de sus cuadros. Si uno los mira y pasa de largo, siente que se le ha escapado algo y vuelve a mirar. Ese algo misterioso fue lo que me atrajo.


  Me quedé en silencio.


  —Fue entonces cuando pensé que me gustaría tener un retrato pintado por usted y enseguida contacté con su agente.


  —Contactó con él a través de un intermediario.


  —Sí. Tengo por costumbre hacer muchas cosas a través de intermediarios. Mi abogado se hizo cargo. Lo hago así porque prefiero mantener el anonimato.


  —Porque su nombre es fácil de recordar.


  —Eso es.


  Mi comentario le hizo gracia. Abrió mucho la boca, como si esbozara una amplia sonrisa, y las puntas de sus orejas se movieron ligeramente.


  —Hay casos en los que prefiero que no se sepa mi nombre.


  —No obstante, me parece que ofrece demasiado dinero —le dije con toda honestidad.


  —Como usted bien sabrá, el precio de las cosas es siempre una cuestión relativa. Se determina en función de la oferta y la demanda. Es uno de los principios básicos de la economía. Si yo le quiero comprar algo a usted y usted, por su parte, no quiere venderlo, el precio sube. En el caso contrario, el precio bajará, como es lógico.


  —Ya sé cómo funciona el mercado, pero ¿tanta falta le hace un retrato como para pagar ese precio? Tal vez no debería decirlo yo, pero un retrato no es algo imprescindible en la vida, ¿no le parece?


  —Tiene usted razón. Si no lo tengo, no me va a suponer ningún problema, pero no puedo evitar la curiosidad de ver el resultado si es usted quien me retrata. En otras palabras, yo mismo he puesto un precio a mi curiosidad.


  —Su curiosidad tiene un precio bien alto.


  Se rio, divertido.


  —Cuanto más pura es la curiosidad, mayor fuerza tiene. Además, es necesaria.


  —¿Quiere un café? —le pregunté.


  —Sí, gracias.


  —No está recién hecho, pero es de hace poco, ¿le importa?


  —En absoluto. Sin leche y sin azúcar, por favor.


  Fui a la cocina, serví dos tazas y regresé al salón.


  —Hay muchos discos de ópera —dijo mientras tomaba el café—. ¿Le gusta la ópera?


  —Ninguno de estos discos es mío. Son del dueño de la casa, pero desde que estoy aquí escucho mucha ópera, sí.


  —El dueño de la casa es Tomohiko Amada, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Tiene alguna preferencia?


  Pensé en ello antes de contestar.


  —Últimamente he escuchado mucho Don Giovanni por una razón concreta.


  —¿Y qué razón es esa, si me permite la pregunta?


  —Es algo personal que no viene a cuento.


  —A mí también me gusta esa ópera. La escucho a menudo. Asistí a una representación hace tiempo en un pequeño teatro de Praga. Creo recordar que fue poco después de la caída del régimen comunista. Praga es la ciudad donde se representó por primera vez Don Giovanni. Imagino que ya lo sabrá. El teatro era muy pequeño; la orquesta, reducida, y no había cantantes famosos, pero la representación fue magnífica. Los cantantes no tenían que forzar la voz como en un gran teatro, y quizá por eso se creó un ambiente íntimo en el que se palpaban los sentimientos. De haber sido el Metropolitan de Nueva York o La Scala de Milán, habrían sido cantantes famosos con voces muy poderosas y las arias terminarían por convertirse en ejercicios de acrobacia. Sin embargo, las óperas de Mozart exigen esa intimidad característica de la música de cámara. ¿No le parece? En ese sentido, aquella representación fue magnífica.


  Dio un sorbo al café. Me limitaba a observar sus movimientos sin decir nada.


  —He tenido ocasión de asistir a la representación de esa ópera en muchos lugares del mundo. La he visto en Viena, en Roma, Milán, Londres, París, Nueva York, y también en Tokio. La he visto dirigida por Claudio Abbado, por James Levine, Seiji Ozawa, Lorin Maazel, y quién más… Creo que George Prêtre. Pero, por extraño que parezca, la de Praga fue la que se me quedó grabada en el corazón, y eso que ni los cantantes ni el director eran conocidos. Recuerdo que al salir a la calle cuando terminó, había una densa niebla que cubría la ciudad. Por aquel entonces, las calles aún no estaban demasiado iluminadas y de noche todo era penumbra. Caminaba sin rumbo por una calle desierta de adoquines y casi choqué con una vieja estatua de bronce. No sé de quién se trataba, pero tenía todo el aspecto de ser un caballero medieval. Casi me dieron ganas de invitarle a cenar.


  Se rio de su ocurrencia.


  —¿Viaja usted a menudo al extranjero? —le pregunté.


  —De vez en cuando, por trabajo.


  De pronto se quedó callado como si pensara en algo. Supuse que prefería no dar detalles de su trabajo.


  —Entonces… —dijo al fin mirándome a los ojos—, ¿he pasado la prueba? ¿Pintará usted mi retrato?


  —No se trata de un examen. Tan solo es una conversación cara a cara.


  —Pero antes de empezar, lo primero que hace es conocer a su cliente. Tengo entendido que no acepta el encargo si no congenia con él.


  Miré hacia la terraza. En la barandilla había un cuervo posado que alzó el vuelo de inmediato con sus alas brillantes, como si hubiera notado mi mirada.


  —Puede ser, pero por fortuna nunca me ha sucedido.


  —Pues espero no ser el primero —dijo con una sonrisa y con mirada seria.


  —No se preocupe. Acepto su encargo con mucho gusto.


  —Me deja usted más tranquilo —dijo tomándose un tiempo antes de continuar—. Tal vez pueda parecer egocéntrico si le digo que yo también tengo un deseo.


  Le miré a los ojos.


  —¿Cuál es ese deseo?


  —A ser posible, me gustaría que se tomase toda la libertad que quiera para pintar el retrato. No hace falta que se ciña a los cánones habituales. Si prefiere hacerlo, no hay problema, por supuesto. Puede llevar a cabo su trabajo como ha hecho hasta ahora, pero, si prefiere innovar, aceptaré encantado.


  —¿Innovar?


  —Lo que sea. Lo que mejor le parezca.


  —¿No le importa si le pongo los ojos en los extremos de la cara como si fuera un cuadro de la época cubista de Picasso?


  —Si a usted le parece bien hacerlo así, no tengo objeción. Lo dejo en sus manos.


  —¿Y lo colgará en su oficina?


  —De momento, no dispongo de ningún lugar que pueda llamar oficina. Tal vez lo cuelgue en el despacho de mi casa, si a usted no le parece mal, claro.


  Obviamente, no me parecía mal. Lo podía colgar donde quisiera. A mí me daba igual.


  —Señor Menshiki —le dije después de pensar un rato—, le agradezco sus palabras, pero esa libertad creativa no me sugiere de momento ninguna idea concreta. No soy más que un simple retratista. Digamos que, con el tiempo, he creado un estilo propio, y aunque me ofrezca usted eliminar las restricciones, hay un punto en el que las restricciones se convierten en técnica. De entrada, creo que pintaré el retrato como he hecho hasta ahora. ¿Le importa?


  Menshiki extendió las manos con un gesto muy significativo.


  —Por supuesto que no. Me parece bien. Haga lo que a usted le parezca oportuno. Solo le pido que se sienta libre.


  —Si le utilizo de modelo, tendrá que venir a este estudio a menudo y permanecer sentado en una silla durante mucho tiempo. Imagino que estará usted ocupado. ¿Será posible tal cosa?


  —He arreglado mis asuntos para disponer de tiempo cuando a usted le haga falta. De hecho, me gustaría posar. Vendré a su casa y me quedaré sentado en la silla todo el tiempo que haga falta. Mientras tanto, tendremos la oportunidad de charlar. No le importa hablar mientras trabaja, ¿verdad?


  —Por supuesto que no. Será un placer. Para mí usted sigue siendo todo un enigma, y para retratarle necesitaré saber más cosas de su persona.


  Menshiki sonrió y sacudió la cabeza ligeramente. Al hacerlo, su inmaculado pelo blanco se meció como la hierba de un prado cuando sopla el viento en invierno.


  —Me sobrestima usted. No hay ningún enigma. Si no hablo mucho de mí mismo, es porque no quiero aburrir a los demás.


  Al sonreír, las arrugas de la comisura de sus ojos se hicieron más profundas. Era una sonrisa limpia, sin dobleces, pero había algo más, o al menos eso me pareció. Ese hombre llamado Menshiki ocultaba algo, tenía algo escondido. Un secreto guardado en una pequeña caja cerrada con llave y enterrada muy profundamente en la tierra desde hacía mucho tiempo. Tanto, que la hierba había crecido encima, y ahora la única persona que conocía el lugar donde estaba era el propio Menshiki. No pude dejar de notar en el fondo de su sonrisa la profunda soledad que comportaba ese secreto.


  


  Aún conversamos durante otros veinte minutos. Concretamos algunos detalles, como los días que vendría, el tiempo del que disponía, etcétera. Antes de marcharse, me ofreció de nuevo su mano con naturalidad y yo le devolví el gesto con la misma naturalidad. Estrechar la mano para saludar y para despedirse parecía un hábito arraigado en él. Desde la ventana observé cómo se ponía las gafas de sol, sacaba las llaves del coche de su bolsillo, se subía a su Jaguar plateado (parecía un poderoso ser vivo, suave y domesticado a la vez) y desaparecía elegantemente cuesta abajo. Salí a la terraza y contemplé la casa blanca encima de la montaña a la que, quizá, volvería enseguida.


  Era un personaje extraño, pensé. Simpático, no especialmente callado, pero que en realidad apenas me había contado nada de sí mismo. La única certeza que tenía era que vivía en esa casa elegante al otro lado del valle, trabajaba en algo relacionado con la información y viajaba a menudo al extranjero. También que era un entusiasta de la ópera. Aparte de eso, no sabía casi nada de él. No sabía si tenía familia, su edad, dónde había nacido, desde cuándo vivía allí. Pensándolo bien, me di cuenta de que ni siquiera sabía su nombre de pila.


  ¿Por qué tanto interés en que le hiciese un retrato? Me hubiera gustado atribuirlo a mi talento, a mi reputación, pero estaba claro que no eran los únicos motivos del encargo. Ciertamente, debían de haberle llamado la atención mis retratos. No parecía mentir al respecto, pero yo no era tan inocente como para creerlo sin más.


  ¿Qué quería de mí ese hombre llamado Menshiki? ¿Cuál era su verdadero propósito? ¿Acaso tramaba algo?


  A pesar de habernos conocido en persona, de haber hablado cara a cara, me sentía incapaz de encontrar respuesta a mis preguntas. Al contrario, el enigma se hizo aún más profundo. ¿Por qué tenía el pelo completamente blanco? Aquello no era normal. Tal vez se debía a que había experimentado un profundo miedo, como ese pescador del relato de Edgar Allan Poe al que se le pone el pelo blanco una noche al enfrentarse a un remolino terrorífico.


  Cuando el sol se ocultó en el horizonte, se encendieron las luces de la casa blanca de hormigón al otro lado del valle. Eran unas luces intensas y la casa, en su conjunto, parecía diseñada por un arquitecto muy seguro de sí mismo que no había reparado en el elevado consumo eléctrico. O quizás era cosa del propietario, con un miedo cerval a la oscuridad. Tal vez había sido él quien le dijo al arquitecto que iluminase hasta el último rincón. Fuera como fuese, de lejos la casa parecía un lujoso crucero navegando tranquilamente por un mar a oscuras.


  Me eché en la tumbona, sumido en la oscuridad de la terraza, y contemplé las luces mientras me terminaba mi copa de vino blanco. Esperaba que Menshiki saliera a la terraza, pero no lo hizo. ¿Y si lo hubiera hecho? ¿Qué habría pasado? ¿Me habría saludado con la mano?


  No tardaría mucho en descubrir, de forma natural, muchas cosas. De momento no podía esperar mucho más.
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  Una bendición disfrazada


  El miércoles por la tarde, después de acabar mi clase de pintura para adultos, entré en un café con acceso gratuito a internet cerca de la estación de Odawara, y busqué en Google el nombre Menshiki. No apareció una sola persona con ese apellido, tan solo un listado de artículos que incluían los términos «carnet de conducir» y «discromatopsia». Nada sobre él, como si el mundo no supiera nada de su existencia. Para él, según me había dicho, el anonimato era importante, y daba la impresión de ser cierto. Podía ocurrir, también, que su verdadero apellido no fuera Menshiki, pero no me parecía que mintiera hasta ese extremo. No era lógico que me dijera dónde vivía pero no su verdadero nombre. Además, si quería inventarse uno imaginario, podía haber elegido uno más corriente y no precisamente ese.


  En cuanto llegué a casa, llamé a Masahiko Amada. Conversamos un rato sobre cosas generales y después le pregunté si sabía algo sobre un hombre llamado Menshiki que vivía al otro lado del valle. Le di algunos detalles sobre la casa de hormigón pintada de blanco en lo alto de la montaña. Tenía una vaga imagen de ella.


  —¿Menshiki? —preguntó Masahiko—. ¿Qué clase de apellido es ese?


  —Se escribe con los ideogramas de «eximirse» y de «color».


  —Parece como si me estuvieras hablando de una de esas pinturas antiguas hechas con tinta negra.


  —Bueno, el blanco y el negro también se pueden considerar colores —le dije.


  —Desde un punto de vista lógico, puede que tengas razón, pero Menshiki… Nunca he oído semejante apellido. Da igual. No conozco a nadie que viva en esa parte de la montaña. Ni siquiera conozco a los que viven más cerca. ¿Y qué tiene que ver contigo esa persona?


  —Nos hemos conocido en circunstancias singulares. Me preguntaba si sabías algo de él.


  —¿Has buscado en internet?


  —En Google, pero no aparece nada.


  —¿Y en Facebook o en otras redes sociales?


  —No. No acabo de entender cómo funcionan esas cosas.


  —Mientras tú estabas en la inopia, el mundo ha avanzado mucho, pero no importa. Buscaré yo. En cuanto descubra algo te llamaré.


  —Te lo agradezco.


  Masahiko se quedó en silencio de repente al otro lado del teléfono, como si pensara en algo.


  —Espera un momento, ¿dices que se llama Menshiki?


  —Eso es, Menshiki.


  —Menshiki… Me parece haber escuchado ese apellido en alguna ocasión, aunque tal vez solo sean imaginaciones mías.


  —Es muy poco frecuente y, por tanto, fácil de recordar.


  —Quizá por eso lo tengo guardado en algún rincón de la memoria, aunque en este momento no recuerdo cuándo lo he oído, o en qué circunstancias. Es como si tuviera una espina clavada en la garganta.


  Le pedí que me avisara en cuanto se acordase y él me prometió que lo haría.


  


  Colgué el teléfono y fui a la cocina a comer algo ligero. Volvió a sonar el teléfono y, en esa ocasión, era mi amante para preguntarme si podía venir al día siguiente por la tarde. Le dije que sí.


  —Por cierto —aproveché para preguntarle—, ¿sabes algo de un tal Menshiki? Vive cerca de aquí.


  —¿Menshiki? ¿Es el apellido?


  Le expliqué cómo se escribía.


  —No lo he oído en mi vida.


  —¿Recuerdas la casa de hormigón blanco al otro lado del valle? Vive ahí.


  —Ah, sí. Esa casa tan llamativa que se ve desde la terraza, ¿verdad?


  —Eso es.


  —¿Vive ahí?


  —Sí.


  —¿Y qué pasa con él?


  —Nada. Solo quería saber si le conocías.


  Su voz se apagó por unos instantes.


  —¿Y qué tiene que ver conmigo?


  —Nada, nada.


  Suspiró aparentemente aliviada.


  —Bueno, iré a tu casa mañana por la tarde. Sobre la una y media.


  Le dije que la esperaba a esa hora, colgué el teléfono y terminé de comer.


  


  Al cabo de un rato volvió a sonar el teléfono. Era Masahiko de nuevo.


  —Parece que todas las personas que se apellidan Menshiki viven en la prefectura de Kagawa. Tal vez ese que dices tenga algún pariente por allí, pero no he encontrado nada en concreto sobre él. ¿Cuál es su nombre de pila?


  —Aún no me lo ha dicho. Ni siquiera sé a qué se dedica. Solo sé que su trabajo está relacionado con el manejo de información, y que al parecer el negocio marcha bien. No sé nada más. Ni siquiera su edad.


  —En ese caso… La información es un bien muy preciado, y si uno sabe mover bien el dinero, también sabe borrar sus huellas. Dices que trabaja con información, o sea, que le debe de resultar fácil hacerlo.


  —¿Quieres decir que borra sus huellas a propósito?


  —Sí, es muy posible. He consultado infinidad de páginas y no he encontrado nada de nada. Es un apellido peculiar, llamativo y, a pesar de todo, no aparece nada. Es muy raro, la verdad. Tú prefieres vivir al margen del mundo actual y no lo sabes, pero para cualquiera que se dedique a una actividad pública, sea la que sea, resulta casi imposible no aparecer en alguna parte. Tú y yo, por ejemplo. En mi caso concreto, de hecho, hay cosas que ni siquiera yo mismo sabía, y eso que somos seres insignificantes, pero, ya ves, a pesar de todo ahí estamos. Resulta casi imposible esconderse del todo, y menos a gente de cierta relevancia. Así es el mundo en el que vivimos, te guste o no. ¿Has buscado alguna vez información sobre ti mismo?


  —No, nunca.


  —En ese caso, es mejor que no lo hagas.


  Le aseguré que no tenía ninguna intención de hacerlo.


  Menshiki me había dicho que obtener información de una manera eficaz era una parte sustancial de su trabajo. Era el negocio al que se dedicaba. Si era posible acceder a cualquier tipo de información, tal vez también era posible eliminarla.


  —Por cierto, me dijo que había visto alguno de mis retratos en internet —le dije a Masahiko.


  —¿Y?


  —Por eso se decidió a encargarme uno. Le gustaron mucho.


  —Pero has decidido dejar los retratos, ¿verdad? ¿Lo has rechazado?


  No dije nada.


  —¿Has aceptado? —preguntó sorprendido.


  —No lo he rechazado.


  —¿Y eso por qué? ¿No habías tomado una decisión firme?


  —Paga muy bien y me pareció que podía hacer uno más.


  —¿Por dinero?


  —Es una razón poderosa, sin duda. Desde hace tiempo, mis ingresos son casi nulos y quizá ya sea hora de pensar en mantenerme. No tengo muchos gastos, pero el dinero se evapora entre unas cosas y otras.


  —Mmm… ¿Y de cuánto dinero estamos hablando?


  Le dije la cantidad y al otro lado del teléfono se oyó un silbido.


  —Es impresionante —admitió sorprendido—. Quizá valga la pena aceptar el encargo. ¿A ti también te sorprendió cuando te dijo la cantidad?


  —Por supuesto.


  —Igual no debería decirlo, pero a lo mejor no hay nadie más en este mundo tan caprichoso como para estar dispuesto a pagar semejante cantidad por uno de tus retratos.


  —Lo sé.


  —No me malinterpretes, por favor. No pongo en duda tu talento como pintor. Eres un excelente retratista y gozas de una buena reputación. De entre los compañeros de universidad, eres el único que se gana la vida con ello. No sé exactamente qué quiere decir eso, pero, en cualquier caso, es digno de admiración. De todos modos, resulta evidente que no eres Rembrandt ni Delacroix ni Andy Warhol.


  —Lo sé, no hace falta que me lo recuerdes.


  —Entonces, entenderás que ese dinero es algo fuera de lo normal. Es de sentido común.


  —Por supuesto que lo entiendo.


  —Y por casualidad, ese hombre vive cerca.


  —Eso es.


  —Hablar de casualidad quizá sea demasiado.


  Me quedé callado.


  —Me parece que hay algo más al margen de la casualidad, ¿no crees?


  —Ya lo he pensado, pero qué.


  —No lo sé. De todos modos, has aceptado, ¿verdad?


  —Sí. Empiezo pasado mañana.


  —¿Lo haces solo porque paga bien?


  —El dinero es una razón muy poderosa, pero no se trata solo de eso. Tengo otras. Curiosidad por ver cómo evoluciona todo esto, por ejemplo. Esta también es una razón importante. Tengo interés por descubrir por qué está dispuesto a pagar ese montón de dinero. Me gustaría llegar al fondo de este asunto, sea lo que sea.


  —Entiendo. —Masahiko se quedó en silencio—. Avísame si hay alguna novedad —dijo al fin—. A mí también me pica ahora la curiosidad. Es una historia muy peculiar.


  De pronto me acordé del búho.


  —Casi me olvido de decírtelo: en el desván de esta casa vive un búho. Es un animal pequeño de color gris y duerme durante el día en una viga del tejado. Sale de caza por la noche por un hueco que hay en la rejilla de ventilación. No sé cuánto tiempo lleva ahí, pero desde luego vive en la casa.


  —¿En el desván?


  —Oía ruidos por la noche, y un día decidí subir a ver de qué se trataba.


  —Ni siquiera sabía que se podía subir al desván.


  —Hay una trampilla de acceso muy estrecha en el armario de la habitación de invitados. Es un desván pequeño. El espacio justo para que viva un búho.


  —Eso está bien —dijo Masahiko—. Si hay un búho, quiere decir que no entrarán ni ratones ni serpientes. Además, he oído que cuando un búho vive en una casa es un buen augurio.


  —A lo mejor le debo a él que me hayan encargado un retrato tan bien pagado.


  —A lo mejor —dijo Masahiko divertido—. ¿Conoces la expresión inglesa blessing in disguise?


  —Se me dan mal los idiomas.


  —Literalmente se podría traducir como «bendición disfrazada», aunque sería más exacto decir «no hay mal que por bien no venga». Una forma distinta de felicitarse. Es una expresión que se utiliza cuando algo malo termina por convertirse en todo lo contrario. Blessing in disguise. «En teoría», también puede darse todo lo contrario.


  En teoría, me repetí a mí mismo.


  —Ten cuidado —me advirtió Masahiko.


  Le dije que no se preocupase.


  


  A la una y media de la tarde del día siguiente, mi amante vino puntual, como de costumbre, y enseguida nos acostamos. Apenas hablamos. Al cabo de un rato empezó a llover. Fue un chaparrón intenso más propio del verano que del otoño. Grandes gotas arrastradas por el viento golpeaban la ventana del dormitorio. Se oyeron incluso algunos truenos. Cuando las nubes grises y compactas se alejaron del valle, escampó y los colores en la montaña se volvieron aún más intensos. Los pájaros que se habían puesto a resguardo reaparecieron y comenzaron a cantar alborotados todos al mismo tiempo. Se afanaban buscando gusanos y todo tipo de bichos. La lluvia brindaba para ellos una de las mejores oportunidades para alimentarse. El sol apareció entre las nubes e iluminó las gotas en las hojas de los árboles. Durante el chaparrón estuvimos entusiasmados con el sexo y no prestamos mucha atención. Terminamos casi en el mismo momento en que dejó de llover, como si estuviéramos sincronizados.


  Nos quedamos en la cama tumbados completamente desnudos, cubiertos con un fino edredón. La conversación giró en torno a las notas de sus hijas. La mayor estudiaba mucho y le iba bien. Era una niña tranquila sin grandes problemas, pero a la pequeña no le gustaba estudiar y buscaba cualquier excusa para levantarse de la mesa. La parte positiva es que tenía un carácter alegre y era muy guapa. No era nada tímida, todo el mundo la quería y se le daban muy bien los deportes. Su madre no sabía si era mejor dejar de insistir en los estudios e intentar ofrecerle otras alternativas. Incluso se planteó matricularla en una escuela de arte dramático.


  De pronto me di cuenta de que había algo extraño en aquella situación. Estaba tumbado junto a una mujer a la que conocía desde hacía tres meses apenas, me hablaba de sus hijas, a las que ni siquiera conocía, e incluso pedía mi opinión respecto a lo que debían estudiar. Por si fuera poco, estábamos desnudos. Sin embargo, no me importaba saber cosas íntimas de la vida de alguien a quien apenas conocía; entrar parcialmente en contacto con personas con las que no tendría contacto alguno en el futuro. Todo ese paisaje humano lo tenía ante mis ojos y, al mismo tiempo, se hallaba muy lejos de mí. Me hablaba de esas cosas sin dejar de tocarme el pene flácido, que no tardó mucho en recuperar la erección.


  —¿Pintas algo últimamente? —me preguntó.


  —No, nada especial —admití sin ambages.


  —¿No te ves con ánimo para la creación?


  Le di una respuesta ambigua.


  —De todos modos, mañana empiezo con un encargo.


  —¿Tienes un encargo?


  —Sí. Necesito ganar dinero de vez en cuando.


  —¿Y de qué se trata?


  —De un retrato.


  —¿Un retrato? ¿De ese Menshiki del que me hablaste ayer?


  —Sí.


  Era una mujer a la que no se le escapaba una, y nunca dejaba de sorprenderme.


  —Por eso querías saber cosas de él, ¿verdad?


  —Por el momento me resulta un personaje de lo más enigmático. Solo hemos hablado una vez, pero aún no sabría decir de qué tipo de persona se trata. Tengo un interés profesional por saber cómo es la persona a la que voy a retratar.


  —¿Y por qué no se lo preguntas a él directamente?


  —Aunque lo haga, lo más probable es que no sea sincero conmigo y solo me diga lo que le conviene.


  —Si quieres puedo investigar un poco —se ofreció.


  —¿Tienes forma de hacerlo?


  —Se me ocurren algunas cosas.


  —He buscado en internet y no he encontrado nada.


  —Eso no funciona en la selva. La selva tiene su propia red de comunicación. Golpear los tambores, por ejemplo, o atar mensajes al cuello de los monos.


  —Yo no sé nada de la selva.


  —Cuando las máquinas de la civilización no funcionan bien, quizás ha llegado el momento de recurrir al tambor y a los monos.


  Bajo los suaves movimientos de sus dedos, mi pene había recuperado la dureza. No tardó en usar sus labios y la lengua, y un profundo silencio cargado de sentido nos envolvió. Los pájaros seguían empeñados en sus quehaceres y nosotros pasamos al segundo acto de los nuestros.


  Tras un largo intercambio con apenas una pausa, nos levantamos de la cama, recogimos pesadamente nuestra ropa y nos vestimos. Salimos a la terraza, y mientras tomábamos una infusión caliente, contemplamos la casa grande de hormigón blanco al otro lado del valle. Nos sentamos juntos en la tumbona de madera descolorida y disfrutamos del aire húmedo y fresco de la montaña. Entre los bosques hacia el sudoeste se vislumbraba el destello del mar, un pedazo del inmenso Pacífico. La epidermis de las montañas se había teñido ya con los colores del otoño: una gradación sutil de rojos con vetas de amarillo, salpicada aquí y allá de masas de árboles de hoja perenne. Entre esa mezcla de colores intensos, la blancura de la casa de Menshiki se realzaba aún más. Era un blanco casi inmaculado, que parecía mirarlo todo con desdén, aparentemente inmune a una simple mota de polvo, a una gota de lluvia, a las marcas del viento o al paso del tiempo. «El blanco también es un color», pensé de repente. No es que fuera la ausencia de color, era un color. Nos quedamos allí sentados mucho tiempo sin decir nada. El silencio existía en ese lugar como un elemento más de la naturaleza.


  —El señor Menshiki, que vive en una gran casa blanca —dijo ella al cabo de un rato—. Parece el principio de un cuento de hadas.


  Obviamente, yo no tenía ante mí un divertido cuento de hadas, tampoco una bendición disfrazada. Cuando todo empezó a aclararse, ya no estaba a tiempo de dar marcha atrás.
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  Intercambiar una parte de nosotros


  Menshiki se presentó a la una y media de la tarde del viernes con el mismo Jaguar de la ocasión anterior. El ronroneo del motor al subir la cuesta aumentó de intensidad poco a poco hasta que se detuvo frente a la casa. Salió del coche y cerró la puerta con el mismo golpe sordo del día anterior. Se quitó las gafas de sol y las guardó en la chaqueta. Sus movimientos eran una repetición de los de la otra vez, pero en esta ocasión vestía un polo blanco, un blazer de color azul, pantalones chinos de color crema y zapatos de cuero marrones. Iba tan bien vestido que habría podido posar en cualquier revista de moda, pero no iba impecable. Simplemente era natural, limpio. Su abundante pelo era tan blanco e inmaculado como las paredes de su casa. Una vez más, le observé desde detrás de las cortinas.


  Sonó el timbre. Abrí la puerta y le invité a pasar. En esta ocasión no me tendió la mano. Sonrió cuando nuestras miradas se cruzaron y se limitó a inclinar ligeramente la cabeza. Me tranquilicé. Me incomodaba un poco la idea de que fuera a darme la mano cada vez que nos veíamos. Le invité a pasar al salón y le indiqué que se sentara en el sofá. Fui a la cocina a por dos tazas de café recién hecho.


  —No sabía qué ropa ponerme —dijo como si se excusara—. ¿Voy bien así?


  —De momento, no importa lo que lleve. Al final podremos elegir el tipo de ropa que más le guste para el retrato. Puede ser un traje o un pantalón corto con chanclas. La ropa se puede arreglar sin ningún problema al final.


  Incluso podría sujetar en la mano un vaso de papel de Starbucks, pensé para mis adentros.


  —Posar como modelo para mi propio retrato me pone un poco nervioso. Sé que no hace falta quitarse la ropa, pero siento como si me desnudara.


  —En cierto sentido, puede que tenga razón. Posar como modelo es como desnudarse. La mayor parte de las veces es literal, y otras, solo metafórico. Los pintores nos esforzamos por penetrar en la esencia del modelo que tenemos frente a nosotros. Quiero decir que hay que atravesar la epidermis, y, para lograrlo, hay que ser perspicaz, tener una buena intuición.


  Menshiki apoyó las manos sobre las rodillas, las extendió y se las contempló durante un rato. Después levantó la cabeza.


  —He oído que prefiere pintar sin el modelo delante.


  —Sí, habitualmente sí. En condiciones normales, nos encontramos una sola vez para hablar y para conocernos. No les pido que hagan de modelo.


  —¿Por alguna razón en concreto?


  —No. Ninguna en especial. Por mi experiencia, me resulta más fácil avanzar así. Procuro concentrarme lo máximo posible en los detalles durante ese primer encuentro, en la fisonomía de la persona que voy a retratar, en su aspecto general, sus movimientos, sus gestos, algunos rasgos peculiares, tendencias. Más tarde puedo reproducir esos detalles, la impresión general que me ha causado, la atmósfera que rodea al personaje.


  —Es muy interesante. Dicho de otro modo, es como si reordenase y clasificase esas impresiones en su memoria para volcarlas después en la obra, ¿no es así? Si tiene el talento para hacer eso, quiere decir que posee una extraordinaria memoria visual.


  —No creo que se trate de talento. Más bien de capacidad, de técnica.


  —Lo que sea… —insistió Menshiki—. Después de ver alguno de sus retratos, siempre he pensado que había algo distinto en ellos. Me refiero a si los comparamos con esos retratos comerciales. No sé cómo explicarlo, pero en los suyos hay una frescura producto de su forma de pintar… —Dio un sorbo a su taza de café, sacó del bolsillo de su chaqueta un pañuelo de lino de color crema y se limpió la boca—. Pero en esta ocasión —continuó— debe usar al modelo. Voy a estar delante todo el tiempo.


  —Usted lo ha querido así.


  —Tengo curiosidad por saber cómo me siento mientras alguien me pinta poco a poco. Quiero experimentar esa sensación. Pero no se trata solo de una nueva experiencia, sino de una especie de intercambio.


  —¿Intercambio?


  —Un intercambio entre usted y yo.


  Me quedé en silencio. No entendía bien a qué se refería con lo del intercambio.


  —Me explico: es como intercambiar una parte de nosotros. Yo le ofrezco algo mío y usted me ofrece algo suyo. No tiene por qué ser algo trascendental, por supuesto. Basta con algo sencillo, una especie de símbolo.


  —¿Como cuando los niños intercambian conchas y cosas así?


  —Sí, algo así.


  Pensé en todo aquello.


  —Es interesante lo que dice, pero quizás yo no tengo nada que ofrecerle.


  —¿Le incomoda lo que le he dicho? Quizá prefiere trabajar sin el modelo delante para evitar precisamente ese intercambio En ese caso, yo…


  —No, no. En absoluto. Si no pinto con modelos reales es porque no siento la necesidad, pero eso no quiere decir que evite los intercambios. He estudiado Bellas Artes y tengo experiencia en pintar con modelos. Si a usted no le importa la incomodidad de tener que sentarse en una silla dura y permanecer ahí quieto durante una o dos horas, por mi parte no tengo objeción alguna.


  —Está bien. —Menshiki mostró las palmas de sus manos, las levantó un poco y dijo—: En ese caso, empecemos cuanto antes con este duro trabajo.


  


  Llevé una silla del comedor al estudio y le pedí que se pusiera cómodo. Yo me senté frente a él en una vieja banqueta de madera (la banqueta que quizás había usado durante años Tomohiko Amada), elegí un lápiz de mina blanda y empecé a bosquejar. Necesitaba encontrar una base sobre la que crear su rostro en el lienzo.


  —Imagino que se aburre de estar ahí sentado sin poder moverse. ¿Le gustaría escuchar algo de música?


  —Si no es molestia.


  —Elija lo que más le apetezca. Los discos están en la estantería del salón.


  Se levantó y dedicó alrededor de cinco minutos a buscar. Después volvió con El caballero de la rosa, de Richard Strauss, dirigido por Georg Solti. Era un estuche de cuatro vinilos. La orquesta era la filarmónica de Viena, y los papeles principales los interpretaban Régine Crespin e Yvonne Minton.


  —¿Le gusta El caballero de la rosa? —me preguntó.


  —No lo he oído todavía.


  —Es una ópera extraña. Como en todas las óperas, la trama es importante, pero, aunque no la entiendas, basta con dejarse llevar por la música, dejarse envolver por la atmósfera del mundo que describe. Strauss elevó un mundo de beatitud a su máxima expresión. En un principio, recibió muchas críticas por su aparente apego a costumbres del pasado o por un supuesto conservadurismo, pero en realidad se trata de una música muy libre e innovadora. Se nota la influencia de Wagner, pero a la vez desarrolla un universo muy particular. Le aseguro que si le llega a gustar, se convertirá en una especie de vicio. A mí siempre me han gustado especialmente las interpretaciones de Karajan y de Erich Kleiber. Esta de Solti no la conocía. Si no le importa, me gustaría aprovechar la ocasión y escucharla.


  —Por supuesto que no. La escucharé encantado con usted.


  


  Colocó el disco en el plato y bajó la aguja. Ajustó con cuidado los niveles del ecualizador y volvió a sentarse en la silla para concentrarse en la música. Hice varios bosquejos rápidos de su cara desde distintos ángulos. Tenía unos rasgos nobles, proporcionados y muy peculiares. A pesar de todo, no me costó captar los detalles. En media hora había terminado con los apuntes, pero cuando los contemplé, me dominó un inesperado sentimiento de impotencia. Había captado bien los rasgos de su cara, pero solo se trataba de eso, de esbozos correctamente ejecutados. Resultaban superficiales, carecían de profundidad, de vida. Podían ser retratos cualesquiera pintados por uno de esos artistas callejeros. Probé con algunos bosquejos más, y el resultado fue prácticamente el mismo.


  No era algo que me ocurriese a menudo. Tenía experiencia a la hora de plasmar el rostro de la gente sobre un lienzo y confiaba en mí mismo. Con el lápiz en la mano frente a otra persona, las imágenes surgían con naturalidad. Casi nunca había sufrido al decidir la composición de un cuadro, pero en esa ocasión, frente a aquel hombre llamado Menshiki, no era capaz de enfocar bien las imágenes.


  Tal vez estaba pasando por alto algo importante. No se me ocurría otra explicación. Quizá Menshiki tenía la habilidad de esconder ese algo ante mis ojos, o tal vez sencillamente no existía.


  Cuando la aguja del tocadiscos llegó al final de la caraB, me resigné, cerré el cuaderno y dejé el lápiz sobre la mesa. Levanté la aguja, quité el disco y lo devolví a su estuche. Miré la hora y suspiré.


  —Es difícil pintarle a usted —admití con toda sinceridad.


  Menshiki me miró sorprendido.


  —¿Difícil? —preguntó extrañado—. ¿Se refiere a mi cara? ¿Le plantea algún problema?


  —No, no se trata de eso —dije negando con la cabeza.


  —¿Entonces?


  —No lo sé. Solo constato que es difícil. Quizá falte entre nosotros ese intercambio del que me hablaba. Quiero decir, a lo mejor no hemos intercambiado suficientes conchas.


  Menshiki sonrió con expresión de no entender.


  —¿Hay algo que pueda hacer?


  Me levanté y me acerqué a la ventana. Observé los pájaros que volaban por encima de los árboles.


  —Si no le importa —le dije—, ¿podría contarme algo más sobre sí mismo? Bien mirado, apenas sé nada sobre usted.


  —Por supuesto. No tengo nada que esconder, secretos o cosas por el estilo. Puedo hablarle casi de cualquier cosa. ¿Qué le gustaría saber?


  —Todavía no me ha dicho su nombre de pila, por ejemplo.


  —Tiene razón —admitió sorprendido—. Se me había olvidado por completo.


  Sacó un tarjetero negro de cuero de uno de los bolsillos de su pantalón y me dio una tarjeta de visita. Era una tarjeta ligeramente gruesa, de un blanco impoluto. Su nombre estaba escrito en caracteres y también en alfabeto: Wataru Menshiki. En la parte de atrás aparecía su dirección, el número de teléfono y una dirección de correo electrónico. Nada más. No figuraba ningún nombre de empresa ni cargo alguno.


  —Mi nombre de pila es Wataru. Escrito en ideogramas se lee «atravesar el río». No sé por qué me pusieron ese nombre, pues hasta hoy mi vida apenas ha tenido que ver con el agua.


  —Su apellido tampoco es muy frecuente.


  —Al parecer, proviene de la isla de Shikoku, pero yo no tengo nada que ver con ese lugar. Nací, crecí y estudié en Tokio. Me gusta más el soba, como a todos los tokiotas, que el udon, preferido por los de Shikoku.


  Se rio.


  —¿Puedo preguntarle su edad?


  —Por supuesto. El mes pasado cumplí cincuenta y cuatro años. ¿Cuántos me echaba?


  —Si le digo la verdad, no tenía ni idea. Por eso se lo pregunto.


  —Quizá sea por mi pelo —dijo con una sonrisa—. Me lo dicen a menudo. Por culpa del pelo resulta imposible calcular mi edad. Dicen que se puede poner blanco en una sola noche si se pasa mucho miedo o por alguna experiencia dramática. Siempre me preguntan si es mi caso, pero lo cierto es que no. Ya de joven tenía muchas canas, y a mitad de los cuarenta lo tenía casi blanco del todo. Es extraño, porque mi abuelo, mi padre y mis dos hermanos mayores están todos calvos. Soy el único de la familia que lo conserva, y encima blanco.


  —Si no tiene inconveniente, me gustaría saber a qué se dedica.


  —No tengo ningún inconveniente, pero es que no sabía cómo decírselo.


  —Quizá prefiere no decir nada…


  —No se trata de eso. Simplemente me da un poco de vergüenza —confesó—. A decir verdad, en este momento no tengo trabajo. No cobro ninguna prestación, aunque oficialmente estoy en el paro. Dedico unas horas al día a mover acciones y letras de cambio por internet desde mi despacho, pero no se trata de grandes cantidades. Se puede decir que es un mero pasatiempo, una forma de mantenerme ocupado. Me esfuerzo por ejercitar la mente, como un pianista practicando escalas a diario. —Suspiró ligeramente y cruzó las piernas al revés de como las tenía—. Fundé una empresa de informática y durante varios años trabajé en ella. Sin embargo, hace poco se me ocurrió algo, vendí el negocio y me retiré. Lo compró una gran empresa de telecomunicaciones. Gracias a eso dispongo de fondos suficientes para mantenerme durante un tiempo sin hacer nada. También vendí una casa que tenía en Tokio y me mudé aquí. Digamos que decidí retirarme. Tengo mis ahorros en bancos de diversos países, y cuando los muevo de acá para allá en función del tipo de cambio, gano algo.


  —Entiendo. ¿Y su familia?


  —No tengo familia. Nunca me he casado.


  —¿Vive usted solo en esa casa inmensa?


  Asintió con la cabeza.


  —Vivo solo. De momento, ni siquiera tengo servicio. Como he vivido siempre solo, estoy acostumbrado a las tareas domésticas y no me molestan especialmente, pero es una casa muy grande y no llego a todo. Una vez por semana viene una empresa de limpieza, pero por lo general me ocupo yo. ¿Y usted?


  Sacudí la cabeza.


  —Todavía no ha pasado un año desde que vivo solo. Digamos que soy una especie de amateur.


  Menshiki inclinó la cabeza. No me preguntó nada al respecto ni hizo comentario alguno.


  —Por cierto, ¿conoce usted bien a Tomohiko Amada? —me preguntó.


  —No. Ni siquiera le conozco personalmente. Estudié en la Facultad de Bellas Artes con su hijo. Él fue quien me propuso quedarme aquí y cuidar de la casa vacía. En un momento determinado me encontré con que no tenía adónde ir, y por eso estoy aquí provisionalmente.


  —Es un lugar incómodo para una persona con un trabajo normal, pero imagino que para usted resulta de lo más conveniente.


  Sonreí con amargura.


  —Aunque compartimos profesión, no me puedo comparar con el señor Amada —admití—. Hablamos de niveles distintos.


  Menshiki levantó la vista y me miró con una expresión seria.


  —Eso aún no se sabe. Quizás en el futuro se convierta usted también en un pintor de renombre.


  No sabía qué decir y me limité a guardar silencio.


  —De vez en cuando, las personas sufren una gran transformación —continuó—. Hay gente que decide romper de golpe con algo y eso genera una especie de fuerza que nace de los escombros de lo que deja atrás. Es lo que le pasó a Tomohiko Amada. De joven pintaba al estilo occidental. Lo sabe, ¿verdad?


  —Sí. Antes de la guerra era un joven pintor de talento que pintaba al estilo occidental, pero a su regreso de Viena, no se sabe por qué, cambió por completo de estilo y se dedicó a la pintura japonesa tradicional, y después de la guerra tuvo un éxito enorme.


  —Me parece que en la vida de todos hay un momento en el que se necesita un cambio radical. Llegado ese momento, hay que agarrarse a él sin dudarlo, como si fuera la cola de un animal. Agarrarla fuerte, no soltarse nunca. Pero en este mundo hay personas capaces de hacerlo y otras que no. Tomohiko Amada sí fue capaz de hacerlo.


  «Un cambio radical». Al escuchar sus palabras me vino a la mente la escena de La muerte del comendador: Un hombre joven que apuñala al comendador.


  —Por cierto, ¿entiende usted de pintura tradicional japonesa? —me preguntó.


  Negué con la cabeza.


  —Prácticamente nada. Estudié algo en la universidad, pero mis conocimientos se limitan a eso.


  —Quizá sea una pregunta demasiado elemental, pero ¿cómo se podría definir la pintura tradicional japonesa?


  —No es una pregunta tan fácil de responder, no crea. En general se considera una pintura en la que se usan básicamente pigmentos, pan de oro, cola y otros materiales. No se usan los mismos pinceles que en la pintura occidental, sino pinceles de escritura o pinceles hake. Me refiero a que es una pintura que se define por los materiales que utiliza, y otra de sus características es el uso de técnicas tradicionales muy antiguas, aunque también es cierto que, en muchas ocasiones, se usan algunas técnicas casi vanguardistas, con materiales y colores nuevos. Dar una definición exacta no es sencillo. En el caso concreto de Tomohiko Amada, se puede decir que es pintura japonesa clásica, casi un arquetipo, con un estilo propio y una técnica original.


  —En ese caso, si no basta con definirla por sus materiales y sus técnicas, ¿se puede decir que trata de algo espiritual?


  —Podría ser. Pero si existe una espiritualidad en la pintura japonesa, no creo que nadie pueda definirla con exactitud, porque ha tenido una evolución ecléctica.


  —¿Qué quiere decir con evolución ecléctica?


  Rebusqué en los recovecos de mi memoria para encontrar algún resto de los contenidos de las clases de historia del arte.


  —En la segunda mitad del siglo XIX se produjo en Japón la Restauración Meiji. El país se abrió al exterior y se inundó de influencias occidentales. La pintura también, por supuesto. Hasta entonces no se puede decir que hubiera un género pictórico japonés propiamente dicho. Ni siquiera se hablaba de ello, como tampoco se usaba el nombre de «Japón» para referirse al país en su conjunto. Con la pintura occidental apareció el concepto de «pintura japonesa», que sirvió para oponerse a ella, para distinguirse. Los diversos estilos y escuelas que convivían hasta entonces se unificaron en uno solo por conveniencia y con una clara intención. Algunos de ellos quedaron excluidos y terminaron por perderse. Por ejemplo, la pintura con tinta china. El Gobierno Meiji se esforzó por dotar a esa nueva pintura japonesa de un carácter de arte nacional, como si fuera una parte consustancial a la identidad cultural japonesa y usarla así como contrapeso a la potente cultura occidental. Esa voluntad se llamó entonces wakon yosai, es decir, estudiar la cultura occidental sin perder el espíritu japonés. La pintura japonesa formaba parte de ese espíritu. Desde antiguo se solía pintar siempre en biombos o en los fusuma, en los paneles móviles que sirven para separar las habitaciones. También en platos y otros objetos de la vida cotidiana. Sin embargo, a partir de la era Meiji se empezó a pintar en lienzos montados en marcos que terminarían expuestos en museos o en salas de arte. En otras palabras, la pintura japonesa de siempre fue algo natural en la vida cotidiana, y en determinado momento subió de categoría y empezó a considerarse un arte equivalente al occidental. —Hice una pausa en mi explicación para observar la cara de Menshiki. Parecía interesado—. En aquella época —continué—, Kakuzo Okakura y Ernest Fenollosa, un estudioso del arte japonés, se convirtieron en los pilares de ese movimiento, que se considera uno de los casos conocidos más exitosos y brillantes de transformación cultural. En otros terrenos como la música, la literatura y la filosofía se llevó a cabo un esfuerzo similar. Supongo que todo eso debió de dar mucho trabajo a los japoneses de entonces, porque el empeño era titánico y debían llevarlo a buen término en un periodo muy breve de tiempo. Desde nuestra perspectiva actual, demostraron una gran habilidad y destreza. Supieron separar primero lo occidental de lo no occidental y fusionarlo después. Puede que a los japoneses se nos den bien ese tipo de empeños. En resumen, existe una definición de la pintura japonesa y al mismo tiempo no existe. Se puede decir que es un concepto establecido sobre la base de una vaga conformidad. En un principio no existía una línea definitoria bien trazada. Había presiones internas y presiones externas, y entre ambas nació y se desarrolló el concepto de pintura japonesa.


  Menshiki se tomó su tiempo para pensar en lo que acababa de explicarle.


  —En ese caso —dijo al cabo de un rato—, a pesar de la ambigüedad del concepto, se puede decir que se llegó a una especie de acuerdo.


  —Eso es. Un acuerdo nacido de la necesidad.


  —No tener un marco original fijo fue una ventaja y una debilidad al mismo tiempo. ¿Se puede interpretar así?


  —Creo que sí.


  —Sin embargo, si vemos determinados cuadros, podemos reconocer a simple vista cuándo se trata de pintura japonesa, ¿verdad?


  —Cierto. Se aprecia una manera de hacer específica, un oficio original y claro. También una tendencia, cierto tono y, por último, un reconocimiento tácito de que se trata de pintura japonesa. Sin embargo, definirla con palabras sigue siendo complicado.


  Menshiki volvió a quedarse callado.


  —Si juzgamos que un cuadro no es de estilo occidental —dijo al fin—, ¿quiere decir eso que se trata de pintura japonesa?


  —No en todos los casos. Hay obras de pintores occidentales que no responden estrictamente a lo que conocemos como estilo occidental.


  —Entiendo —dijo al tiempo que inclinaba ligeramente la cabeza—. Sin embargo, en el caso de la pintura japonesa, ¿se puede decir que, en mayor o menor medida, se corresponde con patrones no occidentales?


  Antes de responder, reflexioné sobre su pregunta.


  —Visto de ese modo, puede que tenga razón, pero nunca me lo había planteado así.


  —A mí me parece evidente. Lo que pasa es que poner palabras a las evidencias no siempre resulta fácil.


  Estaba de acuerdo. Asentí.


  —Bien pensado —dije—, sucede algo muy parecido si uno mismo debe definirse en relación con otra persona. Es evidente, pero poner palabras a las evidencias no siempre resulta fácil. Ya lo ha dicho usted, quizás es una cosa que solo se puede interpretar como que nació y se desarrolló debido a las presiones externas y a las presiones internas.


  Menshiki esbozó una sonrisa.


  —Qué interesante —dijo en voz baja como si hablara para sí mismo.


  De pronto, me pregunté de qué diablos estábamos hablando. Era una conversación interesante, pero qué sentido tenía hablar de eso. ¿Era solo curiosidad intelectual o acaso sondeaba mi inteligencia? Si lo que quería era probarme, por qué lo hacía.


  —A propósito —dijo de repente como si acabara de recordar algo—, soy zurdo. No sé si esa información le será útil o no, pero es una característica mía. Si me ofrece la posibilidad de ir a la derecha o a la izquierda, elijo la izquierda. Es una costumbre que tengo.


  


  Cerca de las tres de la tarde acordamos un día para un próximo encuentro y fijamos la cita para tres días más tarde, o sea, el lunes siguiente, a la una del mediodía. Trabajaría otras dos horas y continuaría con los bocetos.


  —No tenga prisa —me dijo—. Repito, tómese todo el tiempo que quiera. Por mi parte no hay problema.


  Miré desde la ventana cómo se alejaba al volante de su Jaguar. Volví al estudio, examiné los bocetos, sacudí la cabeza y los tiré.


  En la casa reinaba un profundo silencio, que, al quedarme solo, pareció volverse más pesado. Salí a la terraza. El viento estaba en calma. El aire era frío, denso, como gelatina. Se presentía la lluvia.


  Me senté en el sofá del salón. Me esforcé por repasar paso a paso nuestra conversación: posar para un retrato, El caballero de la rosa de Strauss, su trabajo, la venta de su empresa y su retiro cuando aún era joven. Vivía solo en una casa grande, su nombre de pila era Wataru, que significaba «cruzar el río»; nunca se había casado, tenía el pelo blanco desde joven, era zurdo y tenía cincuenta y cuatro años. Pensé también en lo que me había dicho sobre Tomohiko Amada, sobre su cambio radical de vida, sobre la importancia de no dejar escapar nunca una oportunidad, nuestras opiniones sobre la pintura japonesa y, por último, sobre la relación entre los demás y uno mismo.


  ¿Qué demonios quería de mí? ¿Por qué ni siquiera podía bosquejar nada decente?


  Por una sencilla razón. Aún no había captado su esencia.


  Tras nuestra conversación, me sentía extrañamente agitado y mi curiosidad por él no dejaba de aumentar.


  Media hora más tarde empezaron a caer grandes gotas de lluvia. Los pájaros ya se habían resguardado.
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  Abriéndonos paso entre la verde hierba, alta y frondosa


  Cuando yo tenía quince años, mi hermana murió. Fue algo repentino. Ella tenía doce y cursaba primero de secundaria. Padecía una dolencia congénita de corazón, pero desde finales de primaria no mostraba síntomas, y todos en la familia nos habíamos tranquilizado y abrigábamos la esperanza de que la vida continuara así, sin sobresaltos. Pero desde el mes de mayo de aquel año empezó a sufrir palpitaciones cada vez más intensas e irregulares. Casi siempre le ocurría cuando estaba en la cama y, a causa de ello, dormía mal. La ingresaron en un hospital universitario, le hicieron unos reconocimientos exhaustivos, pero no encontraron nada. Los médicos sacudían la cabeza, repetían una y otra vez que el problema fundamental ya lo habían solucionado con una operación anterior.


  —Tienen que evitar por todos los medios que haga esfuerzo físico —dijo el médico—, procuren que lleve una vida lo más regular posible. Es probable que así se recupere poco a poco.


  Supongo que no podía decir otra cosa. Le extendió una receta con distintos medicamentos, pero su arritmia no cesó. Cuando la tenía sentada a la mesa frente a mí, miraba su pecho y no podía dejar de pensar en ese corazón enfermo que latía en su interior. Iba ganando peso. Tenía graves problemas coronarios, pero su cuerpo caminaba hacia la madurez. Me sentía muy raro al comprobar cómo día tras día despuntaba el pecho de mi hermana. Hasta hacía poco, solo era una niña, y un buen día le bajó la regla y su pecho empezó a crecer. Sin embargo, tras sus incipientes pechos su corazón seguía teniendo un defecto que ni siquiera los especialistas eran capaces de determinar. Solo pensarlo, mi corazón también latía de una forma extraña. Mi niñez transcurrió con la eterna pesadumbre de no saber cuándo moriría mi hermana.


  Mis padres me repetían sin cesar que debía cuidar de ella, protegerla. Mientras estuvimos juntos en la escuela primaria, nunca dejé de vigilarla, siempre alerta al momento en que pudiera pasarle algo a su pequeño corazón. Pero nunca ocurrió nada.


  Mi hermana perdió el conocimiento mientras subía las escaleras de una estación de tren de la línea Seibu-Shinjuku de vuelta del colegio. Una ambulancia la llevó de urgencias a un hospital cercano. Cuando salí del instituto y llegué al hospital, su corazón ya había dejado de latir. Todo sucedió en un abrir y cerrar de ojos. Aquella misma mañana habíamos desayunado juntos, nos habíamos despedido en la entrada de casa y cada uno había tomado su camino. La siguiente vez que nos vimos, ella ya había dejado de respirar. Sus grandes ojos estaban cerrados para siempre y tenía la boca ligeramente abierta, como si aún quisiera decir algo. Su pecho, que empezaba a despuntar, había dejado de hacerlo.


  La siguiente vez que la vi estaba metida en un ataúd. Le habían puesto un vestido de terciopelo de color negro, su preferido. La habían maquillado ligeramente y la habían peinado, llevaba unos zapatos de charol también negros y estaba tumbada boca arriba en aquel ataúd más pequeño de lo normal. El vestido tenía el cuello redondo rematado con un encaje tan blanco que me resultaba extraño.


  Parecía dormir plácidamente, como si fuera a despertarse en cuanto la sacudiera un poco. Pero sabía que solo era una ilusión. Por mucho que la llamara, por mucho que la sacudiera, nunca más se despertaría.


  Yo no quería que su frágil y delicado cuerpo estuviera metido en aquella caja estrecha. Tendrían que haberla puesto en un lugar más amplio, no sé, en mitad de una pradera verde, por ejemplo. Deberíamos haber ido a verla en silencio, abriéndonos paso entre la verde hierba, alta y frondosa. El viento mecería la hierba y los pájaros e insectos cantarían con sus voces claras. Las flores salvajes inundarían la atmósfera con sus aromas y con el polen fresco. Al anochecer, infinidad de estrellas plateadas salpicarían el cielo y, al amanecer, un sol renacido haría brillar el rocío de la mañana como piedras preciosas. Pero la realidad era que estaba metida en un absurdo ataúd. A su alrededor solo había unas flores siniestras, cortadas con tijera y metidas en un jarrón. La habitación estaba iluminada con un terrible fluorescente de luz blanca. A través de unos altavoces escondidos en algún rincón en el techo sonaba un armonio con un sonido artificial.


  No pude ver cómo la incineraban. Cuando cerraron el ataúd con llave para incinerar su cuerpo, ya no aguanté más, me levanté y salí de la sala del crematorio. Tampoco asistí a la ceremonia de recuperar los restos de sus huesos. Salí al patio del crematorio y lloré en silencio. Sentí una inmensa tristeza en lo más profundo de mi corazón por haber sido incapaz de ayudarla una sola vez en su corta vida.


  Tras su muerte, mi familia cambió por completo. Mi padre, callado por naturaleza, se encerró en un mutismo casi absoluto, y mi madre acabó con los nervios destrozados. Yo seguí con mi vida más o menos como antes. El club excursionista al que me había apuntado ocupaba mi tiempo, y en mis ratos libres aprendía a pintar al óleo. El profesor de arte de secundaria me había recomendado que estudiase con un profesor particular. Fue entonces cuando empezó a despertarse en mí poco a poco el interés por el arte. Intentaba por todos los medios estar lo más ocupado posible.


  No sabría decir cuánto tiempo pasó, pero, durante muchos años, mis padres conservaron la habitación de mi hermana tal como la había dejado ella: los libros del colegio amontonados en la mesa, los lapiceros, la goma de borrar, los clips, la sábana extendida sobre la cama, la almohada, el pijama lavado y doblado, y el uniforme en el armario. En el calendario colgado en la pared había anotado con su pequeña y bonita letra las cosas que tenía por hacer. Era el mes en el que había muerto. El tiempo parecía haberse detenido. Daba la impresión de que la puerta se iba a abrir en cualquier momento y que ella entraría en la habitación. Cuando no había nadie en casa, me metía allí de vez en cuando, me sentaba en silencio en la cama y miraba a mi alrededor. Nunca toqué nada. No quería alterar ni una sola de las huellas que mi hermana había dejado allí en vida y que se conservaban en medio de aquel silencio.


  A menudo me preguntaba qué tipo de vida habría llevado de no haber muerto a los doce años. Todo eran hipótesis, por supuesto, nada más. ¿Cómo iba a saberlo si ni siquiera sabía qué sería de la mía? El futuro era un enigma insondable. De no haber padecido una malformación congénita en las válvulas de su corazón, estoy convencido de que se habría convertido en una mujer atractiva y muy capaz. Habría tenido infinidad de pretendientes, la habrían amado con ternura. Y, sin embargo, era incapaz de imaginarme todas aquellas escenas. Para mí no dejaba de ser mi hermana pequeña, mi hermana tres años menor que necesitaba de mi protección en todo momento.


  Después de su muerte, la pinté en algunas ocasiones. Reconstruía sobre el papel distintos ángulos de su cara, rasgos que tenía grabados en la memoria. No quería olvidarla, aunque sabía que eso no iba a suceder. Jamás la olvidaría, hasta el mismo día de mi muerte. Sin embargo, lo que pretendía era no olvidar su cara como la recordaba en aquel momento, y para lograrlo debía dibujar todos los detalles, darles una forma concreta. Tenía quince años y no sabía gran cosa de la memoria, de la pintura ni del flujo del tiempo. Sin embargo, sí sabía que debía hacer algo si quería retener los recuerdos de aquel momento. De no haberlo hecho, habrían desaparecido antes. Un recuerdo puede ser muy poderoso, pero el tiempo es implacable. Me lo decía el instinto.


  Entraba en su cuarto, me sentaba en la cama y dibujaba una y otra vez su cara en un cuaderno. Intentaba reconstruir sobre el papel en blanco la imagen de mi hermana que tenía guardada en mi corazón. No contaba ni con la experiencia ni con la técnica suficientes para semejante empeño, y me resultaba muy difícil. Repetía sin parar el mismo proceso: dibujaba algo, lo rompía y vuelta a empezar. Cuando observo ahora los dibujos que conservo de entonces, veo en ellos una tristeza auténtica. Pueden resultar técnicamente inmaduros, pero se aprecia un esfuerzo sincero, un intento de convocarla espiritualmente. Miro los dibujos y noto de pronto que se me escapan las lágrimas. He pintado mucho desde entonces, pero nunca nada que me conmueva.


  


  La muerte de mi hermana tuvo otra consecuencia para mí: a partir de entonces padecí una claustrofobia extrema. Desde el momento en que la vi metida en aquel angosto ataúd, y fui testigo de cómo colocaban la tapa encima y echaban la llave para meterlo en el crematorio, he sido incapaz de entrar en lugares estrechos y cerrados. Durante mucho tiempo ni siquiera he podido subir a un ascensor. Solo con estar delante de uno, me imaginaba que me quedaba encerrado allí dentro por culpa de un terremoto o algo por el estilo, que era incapaz de salir. Sentía pánico, no podía respirar con normalidad.


  La claustrofobia no apareció nada más morir mi hermana. Tardó casi tres años en manifestarse. La primera vez fue poco después de matricularme en Bellas Artes. Trabajaba por horas para una empresa de mudanzas. Ayudaba a los conductores de los camiones con las maniobras, y después subía y bajaba cosas. Un día, alguien se despistó y me quedé encerrado dentro de la caja del camión. Habíamos terminado y estaba comprobando que nadie hubiera olvidado nada. El conductor no se dio cuenta y cerró con llave.


  Permanecí allí dentro unas dos horas y media. Era un lugar oscuro, asfixiante, cerrado casi a cal y canto, aunque, al menos, el aire encontraba huecos por donde colarse. Trataba de calmarme y era consciente de que no había ninguna posibilidad de morir asfixiado, pero, a pesar de todo, me dominó el pánico. La respiración se me aceleró, abría mucho la boca para inhalar grandes bocanadas de aire, como si no me llegase a los pulmones, y, de tanto hiperventilar, acabé mareado y aterrorizado. «Calma, —me repetía a mí mismo—, tranquilo. Vas a salir de aquí. Es imposible asfixiarse en este lugar». Me esforzaba por tranquilizarme sin ningún resultado. Veía la imagen de mi hermana pequeña encerrada en el ataúd a punto de ser introducida en el horno crematorio. El miedo me dominaba. Golpeaba las paredes del camión con todas mis fuerzas, pero estaba en el aparcamiento de la empresa y, una vez finalizado el trabajo del día, todo el mundo se había marchado a casa. Nadie había notado mi ausencia, y por muchos golpes que diese, no servía de nada. En el peor de los casos me quedaría allí hasta la mañana siguiente, y, solo de pensarlo, sentía como si todos los músculos del cuerpo se me aflojaran.


  Fue el vigilante nocturno quien abrió la puerta al oír los golpes. Al encontrarme en ese estado de perturbación, casi consumido, dejó que me tumbase un rato en la cama donde descansaba entre ronda y ronda. Me ofreció té caliente. No sé cuánto tiempo estuve allí tumbado. Al final, mi respiración se fue calmando y empezó a amanecer. Le agradecí la ayuda al vigilante y me marché para tomar el primer tren de regreso a casa. Nada más llegar me metí en la cama y temblé entre las sábanas durante horas.


  A partir de aquel día ya no pude entrar en un ascensor. Un miedo latente en algún lugar de mi ser se despertó. No tenía la más mínima duda de que su origen era el recuerdo de mi hermana muerta. No solo se trataba de los ascensores. Ya no podía entrar en ningún espacio estrecho y cerrado. Tampoco podía ver películas en las que aparecían submarinos o tanques, por ejemplo. Solo imaginar la posibilidad de estar metido en un lugar así me costaba respirar. Tenía que salir del cine a mitad de la película si había una escena en la que alguien se quedaba encerrado. Por eso casi nunca iba al cine.


  En una ocasión, mientras viajaba por Hokkaido, no me quedó más remedio que pasar una noche en uno de esos hoteles cápsula. Fue entrar allí y empezar a respirar con dificultad. No podía conciliar el sueño. Al final, no tuve otra que salir y pasar la noche en el coche en el aparcamiento. Fue a principios de primavera en la ciudad de Sapporo, es decir, que pasé un frío de espanto y una noche de pesadilla.


  Mi mujer se burlaba a menudo de mis ataques de pánico. Si teníamos que subir a un edificio alto, ella tomaba el ascensor y esperaba divertida en la planta dieciséis, por ejemplo, mientras yo llegaba jadeante y muerto de cansancio. Nunca le expliqué el origen de mi miedo, tan solo que era algo de nacimiento.


  —Es un miedo de lo más saludable —decía ella con sorna.


  Empezó a sucederme algo parecido con las mujeres que tenían el pecho más grande de lo normal. No sé si guardaba relación con el incipiente pecho que vi crecer en mi hermana justo antes de morir, o con otra cosa, pero solo me atraían las mujeres de pechos pequeños, y cuando los veía o los tocaba, pensaba irremediablemente en ella. Pero no quiero que se me malinterprete. No es que albergara ningún tipo de interés sexual por mi hermana pequeña. Mi deseo era (y es), creo, una determinada imagen, algo que, una vez perdido, nunca más regresa.


  


  Una tarde de sábado, tenía la mano sobre el pecho de mi amante. No era ni grande ni pequeño. Cabía justo en la palma de mi mano. Aún notaba la dureza de su pezón.


  Casi nunca venía los sábados, pues solía pasar el fin de semana en familia. Aquel fin de semana, sin embargo, su marido estaba en Bombay de viaje de trabajo y sus hijas en casa de sus primas en Nasu. Gracias a eso, pudimos disfrutar de todo el tiempo que quisimos para hacer el amor como hacíamos algunas tardes entre semana. Al terminar, nos sumergimos en un lánguido silencio como nos sucedía siempre.


  —¿Quieres oír lo que se cuenta en la selva? —me preguntó ella.


  —¿Lo que se cuenta en la selva?


  No sabía de qué me hablaba.


  —¿Ya te has olvidado? Me refiero a ese hombre enigmático que vive en la casa grande al otro lado del valle. Menshiki. Hace poco me dijiste que te gustaría saber algo más sobre él.


  —Es verdad, ahora me acuerdo.


  —He descubierto algo, poca cosa en realidad. Una amiga mía vive cerca y me ha dado cierta información. ¿Te interesa?


  —Por supuesto.


  —Al parecer, compró la casa hace tres años. Antes vivía ahí otra familia. Fueron ellos quienes la construyeron, aunque solo vivieron ahí dos años. Una soleada mañana se marcharon de repente y, al cabo de poco tiempo, apareció Menshiki. La compró a precio de casa nueva. Nadie sabe en realidad cómo sucedió.


  —¿Quieres decir que no fue él quien construyó la casa?


  —Eso es. Se metió en un recipiente que ya existía, como un cangrejo ermitaño.


  La noticia me sorprendió mucho. Siempre había dado por hecho que había sido él quien la mandó construir. Aquella casa blanca en lo alto de la montaña pegaba perfectamente con su personalidad, o tal vez con su deslumbrante pelo blanco.


  —Nadie sabe a qué se dedica exactamente. Lo único que está claro es que no va a trabajar a ninguna parte. Se pasa casi todo el día metido en casa, y todo el mundo da por hecho que trabaja con ordenadores. Por lo visto, tiene un despacho repleto de ordenadores. Con un poco de habilidad, uno se las puede arreglar desde casa con un ordenador. Un conocido mío que es cirujano también trabaja desde casa. Es un surfero entregado a la causa que no quiere vivir lejos del mar.


  —¿Y se puede operar sin salir de casa?


  —Le envían primero el historial clínico del paciente, lo estudia, diseña el protocolo de la operación y lo envía de nuevo al hospital. Supervisa la operación a través de una pantalla y da indicaciones cuando es necesario. Según tengo entendido, también puede operar con una cosa que llaman «mano mágica», que se maneja a distancia.


  —¡Qué avances! No sé si me gustaría que me operase una mano mágica.


  —Seguro que ese Menshiki se dedica a algo por el estilo. Sea lo que sea, gana suficiente dinero para vivir con holgura. Vive solo en una casa grande y de vez en cuando se permite un viaje largo, supongo que al extranjero. Tiene un cuarto con máquinas de musculación, una especie de gimnasio, y así se mantiene en forma. No le sobra un gramo de grasa. También sé que es muy aficionado a la música clásica y tiene una sala de música. Una vida muy cómoda, ¿no crees?


  —¿Y cómo es que sabes todas estas cosas?


  Se rio.


  —Subestimas la capacidad de las mujeres a la hora de recopilar información.


  —Es posible —admití.


  —Tiene cuatro coches. Dos Jaguar, un Range Rover y un Mini Cooper. Le entusiasman los coches ingleses.


  —El Mini actual lo fabrica BMW, y creo recordar que el Jaguar lo compró una empresa india. No son lo que se dice coches puramente ingleses.


  —El Mini es antiguo, y el Jaguar, sea de quien sea ahora la empresa, no deja de ser un icono inglés.


  —¿Alguna cosa más?


  —Apenas entra o sale nadie de su casa. Aprecia mucho su soledad, escuchar música clásica y leer. Está soltero, tiene mucho dinero, pero no lleva mujeres a su casa. Lleva una vida sencilla y pulcra. Quizás es gay, aunque hay razones de peso para pensar que no es así.


  —Desde luego, tu fuente de información es una auténtica mina.


  —Ahora ya no, pero hasta hace poco trabajaba allí una mujer que se hacía cargo de algunas tareas domésticas. Cuando tiraba la basura o hacía la compra en el supermercado, charlaba con otras mujeres.


  —Entiendo. Así es como funciona la red de comunicación de la selva.


  —Eso es. Según esa mujer, en la casa hay una habitación que no se abre nunca. Menshiki le advirtió muy seriamente que no entrase allí bajo ningún concepto.


  —Como el castillo de Barbazul.


  —Eso es. Como se suele decir, todos tenemos un cadáver en el armario.


  Al oír aquello, recordé el cuadro escondido en el desván. Tal vez, La muerte del comendador era una especie de cadáver en el armario.


  —Nunca llegó a saber qué había en aquella misteriosa habitación —continuó—. Siempre estaba cerrada con llave. En cualquier caso, ya no trabaja allí. Imagino que la despidió porque tenía la lengua muy larga. Ahora es él quien se hace cargo de las tareas domésticas.


  —Eso me ha dicho. Se encarga de casi todo y, una vez por semana, va una empresa de limpieza profesional.


  —Le da mucha importancia a su privacidad, ¿verdad?


  —Al margen de Menshiki, ¿no crees que al final se correrá la voz de que tú y yo nos vemos? Ya sabes, la comunicación de la selva.


  —No creo —afirmó en un tono de voz sereno—. En primer lugar, ya me ocupo yo de que eso no ocurra. En segundo lugar, tú no eres Menshiki.


  —O sea… —dije esforzándome por traducirlo a un lenguaje fácil de entender—, hay elementos en su vida que suscitan más interés que la mía.


  —Deberíamos estar agradecidos por ello —dijo ella divertida.


  


  Tras la muerte de mi hermana, las cosas empezaron a ir de mal en peor. La empresa que dirigía mi padre, una pequeña metalúrgica, entró en una situación crónica de pérdidas, y debido a sus esfuerzos por sacarla a flote empezó a pasar muy poco tiempo en casa. Eso generó un ambiente muy áspero en la familia. El silencio se instaló entre nosotros, cobró verdadero protagonismo, y también se hizo crónico. Nunca había sucedido en vida de mi hermana. Yo quería alejarme de ese ambiente y me sumergí aún más en la pintura. Poco después me planteé estudiar Bellas Artes. Mi padre se opuso. Según él, era imposible ganarse la vida como pintor, y ellos no tenían margen para permitirse el lujo de mantener a un artista. Discutíamos a menudo. Solo gracias a la intercesión de mi madre pude ir finalmente a la universidad, pero la relación con mi padre no mejoró.


  «De no haber muerto mi hermana…», me decía a mí mismo de vez en cuando. De no haber muerto, mi familia habría sido mucho más feliz. Su desaparición repentina rompió el equilibrio entre nosotros, y llegó un momento en el que solo nos hacíamos daño mutuamente. Era consciente de ello y sentía una impotencia terrible por ser incapaz de llenar el vacío dejado tras su muerte.


  En un momento determinado dejé de dibujarla. En la universidad, cuando me sentaba frente a un lienzo, me apetecía pintar cosas y objetos sin ningún sentido concreto. En otras palabras, me dediqué a la pintura abstracta. Allí, el sentido de las cosas se transformaba en signos. Unos se enredaban con otros y daban luz a otros nuevos. Me sumergí por voluntad propia en un mundo que solo aspiraba a eso, y, gracias a ello, por primera vez respiré con naturalidad, con libertad.


  No obstante, por mucho entusiasmo que pusiera a la hora de pintar, no iba a ganarme la vida con los cuadros. Me gradué, pero si me limitaba a la pintura abstracta, jamás tendría la esperanza de ganar un céntimo. Mi padre tenía razón. Para mantenerme (ya me había independizado y necesitaba ganar dinero para pagar el alquiler y comer), no me quedó más remedio que aceptar trabajos como retratista. Pintar retratos siguiendo patrones determinados era, al fin y al cabo, una forma de subsistir como pintor.


  Y por eso, precisamente, me empeñaba en ese momento en el retrato de Wataru Menshiki, un hombre que vivía en una mansión pintada de blanco al otro lado del valle. Un hombre enigmático de pelo blanco, objeto de los rumores de los vecinos. Un tipo interesante, si se puede decir así. Él me había elegido y estaba dispuesto a pagar una considerable suma de dinero por su retrato. Y, sin embargo, justo entonces descubrí que había perdido la capacidad incluso de pintar retratos. Ya no podía pintar siquiera cuadros alimenticios. Era como si me hubiera quedado vacío del todo.


  «Deberíamos haber ido a verla en silencio, abriéndonos paso entre la verde hierba, alta y frondosa», pensé de repente sin venir a cuento. Habría sido estupendo poder hacerlo.
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  La luna iluminaba bellamente todo cuanto había allí


  Me desperté por culpa del silencio. Me ocurría de vez en cuando. En ocasiones, nos despertamos cuando un ruido inesperado rompe el silencio. Por el contrario, hay veces en que es un silencio repentino el que nos despierta cuando cesa el ruido existente hasta entonces.


  Era medianoche y eché un vistazo al reloj digital junto a la almohada. Marcaba las dos menos cuarto de la madrugada. Me acordé de que era la noche del sábado, o, lo que es lo mismo, la madrugada del domingo. Hacía tan solo unas horas, ese mismo día, había estado por la tarde en esa misma cama con mi amante. Ella se había marchado antes de que se pusiera el sol. Cené algo ligero, leí un rato y me quedé dormido pasadas las diez. Tengo un sueño profundo y no suelo despertarme hasta las primeras luces del día siguiente. No era habitual despertarme así en plena noche.


  Tumbado en la oscuridad, me preguntaba por qué me había despertado a esas horas. Era una noche cualquiera. La luna casi llena flotaba en el cielo como un enorme espejo redondo. Bajo su luz, el paisaje lucía blanquecino, como si lo hubieran encalado. Aparte de eso, no había nada más de particular. Me incorporé para aguzar el oído. No tardé en percatarme de que ocurría algo fuera de lo normal: demasiado silencio. Un silencio profundo. Era una noche de otoño y no se oía el canto de un solo insecto. Estaba en una casa en mitad de las montañas donde, al ponerse el sol, el chirrido ensordecedor de los bichos lo inundaba todo. Era un coro que no callaba ni por un instante, como mínimo hasta la medianoche (antes de vivir en medio de la naturaleza pensaba que los bichos solo cantaban a primera hora de la noche, y cuando descubrí que no era así, me sorprendió mucho). De hecho, eran tan escandalosos que parecían dominar el mundo, y sin embargo, esa noche no se oía nada. Era muy extraño.


  No me podía dormir, así que me levanté. Me puse un jersey fino encima del pijama, fui a la cocina, me serví un whisky escocés con hielo y me lo bebí de un trago. Después salí a la terraza y contemplé las luces de las casas entre las ramas de los árboles. Todo el mundo parecía estar durmiendo. Solo permanecían encendidos los farolillos junto a las puertas de entrada. Al otro lado del valle, donde se hallaba la casa de Menshiki, también estaba todo a oscuras. Y seguía sin oír el canto de los insectos, ni siquiera en la terraza. ¿Qué les había pasado?


  Entonces oí un ruido desconocido, o al menos eso me pareció. Apenas era perceptible. Si el coro de insectos hubiera seguido cantando como tenían por costumbre, a buen seguro no lo habría distinguido. Si lo oía a duras penas, se debía a que reinaba un silencio total. Contuve la respiración y agucé el oído. No, no se trataba de otro bicho más. No era un sonido de la naturaleza. Aquello lo producía algún instrumento, algún objeto. Parecía una campanilla.


  Sonaba a intervalos. Después de un silencio sonaba de nuevo, y otra vez silencio. Parecía una secuencia, como si alguien enviase una señal. No tenía una cadencia regular. Los silencios a veces se alargaban y otras veces se acortaban. De igual modo, la frecuencia de sonido de la campanilla (o de lo que fuera) variaba. Era imposible determinar si seguía un patrón intencionado o sonaba por puro capricho. En cualquier caso, era un sonido tan apagado que si uno no aguzaba el oído podría pasársele por alto. Pero, después de oírlo, ya no pude quitármelo de la cabeza en el profundo silencio de aquella noche, iluminada por una luna anormalmente clara. Me estaba destrozando los nervios.


  No sabía qué hacer y al final me decidí a salir. Quería descubrir de dónde venía el ruido. Alguien hacía sonar un instrumento en algún lugar, estaba seguro. Nunca me había tenido por una persona valiente, pero en aquella ocasión no me dio ningún miedo aventurarme en la oscuridad de la noche. La curiosidad vencía al miedo. Quizá porque la luna tenía una extraña luminosidad.


  Cogí una linterna, giré la llave de la puerta y salí. El farolillo de la entrada proyectaba un halo de luz amarilla a su alrededor en la que revoloteaba una nube de insectos. Presté atención para tratar de descubrir de dónde venía el ruido. Parecía una campanilla, sin duda, pero sonaba un poco distinto a como lo haría una normal. Resultaba, cómo decirlo, más pesado, con una resonancia sorda, irregular. Quizá me equivocaba y era un instrumento de percusión. Fuera lo que fuera, ¿quién lo hacía sonar en plena noche? ¿Para qué? La única casa por allí era la mía. Si alguien hacía ese ruido, significaba que había entrado en la propiedad sin permiso.


  Miré a mi alrededor para ver si encontraba algo que me sirviera como arma para defenderme. Nada. Solo disponía de una linterna larga con forma de cilindro. Eso y nada era lo mismo. La agarré bien con la mano derecha y empecé a caminar en dirección al ruido. Nada más salir de la casa había una pequeña escalera de piedra a la izquierda con siete u ocho escalones y después comenzaba el bosque. Tras avanzar unos pasos por una ligera pendiente, se abría un claro donde había un pequeño templo sintoísta. Según Masahiko Amada, llevaba allí toda la vida. No conocía su origen, solo que cuando su padre compró la casa a través de un conocido a mediados de los años cincuenta, ya estaba allí. Se levantaba sobre una piedra plana y estaba rematado con un sencillo tejado triangular. En realidad parecía una simple caja de madera reconvertida en templete. No tendría más de sesenta centímetros de altura y cuarenta de ancho. En algún momento debía de haber estado pintado, pero apenas quedaban rastros del color, y ahora solo era un vago recuerdo. Tenía dos puertecillas cerradas y no sabía qué podría haber en su interior. Nunca llegué a abrirlas, aunque imagino que, en realidad, no había nada. Justo delante de la puerta había un cuenco de cerámica blanca vacío, con unas líneas concéntricas de suciedad, dibujadas por el agua de las sucesivas lluvias que después se había evaporado. Tomohiko Amada no había tocado el templete. No juntaba sus manos para rezar cuando pasaba por delante y tampoco lo cuidaba. Simplemente lo había dejado a merced de los elementos. Para él no significaba nada, tan solo era una caja de madera. Masahiko me comentó en una ocasión que su padre jamás había mostrado el más mínimo interés por la religión, por la fe o por el rezo. Los supuestos castigos divinos, sus malvados designios, le traían sin cuidado. Menospreciaba todo eso. Lo consideraba pura superstición. No es que fuera irrespetuoso o insolente, pero siempre había tenido un pensamiento extremadamente materialista.


  Fue Masahiko quien me llevó hasta el templete el día que fui a ver la casa.


  —Apenas quedan casas con cosas como esta —me dijo entre risas—. De niño me inquietaba mucho tener aquí cerca algo que nadie sabía qué era. Cuando venía a pasar unos días, intentaba no acercarme, y, si te digo la verdad, sigue sin hacerme ninguna gracia.


  Yo no soy una persona con un pensamiento especialmente materialista, pero, como le sucedía a Tomohiko Amada, no había prestado demasiada atención a la existencia del templete. Antaño, la gente acostumbraba a levantar ese tipo de templos por todas partes. Sucede lo mismo con esas figuritas votivas que suelen estar al borde de los caminos o en pleno campo para que cuiden de los viajeros. Aquel templete estaba integrado en el paisaje del bosque, y, cuando paseaba, solía pasar por allí sin preocuparme por su presencia. No me detenía para juntar las manos y rezar. Tampoco llevaba ofrendas. No le veía un significado especial al hecho de que existiera una cosa así en el terreno de la casa donde vivía. Para mí, solo era un elemento más del paisaje, pero aquel ruido como de campanilla parecía venir de allí cerca.


  Nada más adentrarme en el bosque, la luna se ocultó tras las frondosas ramas de los árboles, y, de pronto, todo se oscureció. Avancé con cuidado iluminando el suelo para ver dónde pisaba. El viento soplaba de vez en cuando y levantaba las hojas caídas con un ligero ruido. El aspecto del bosque por la noche era completamente distinto al que tenía a plena luz del día, todo parecía regirse por las leyes de la noche. En cualquier caso, no tenía miedo. La curiosidad era más poderosa y me empujaba a seguir avanzando. Ocurriese lo que ocurriese, quería descubrir el origen de aquel extraño ruido. Llevaba la linterna fuertemente agarrada en la mano derecha y, por alguna razón, solo notar su peso me tranquilizaba.


  Quizás el búho que vivía en el tejado rondaba por allí, pensé. Quizás acechaba a su presa oculto tras las ramas, protegido por el manto de la oscuridad. «Espero que esté cerca», me dije a mí mismo. En cierto sentido, éramos conocidos. Sin embargo, no oí nada que me recordase a su canto. Parecía como si hasta las aves nocturnas se hubieran quedado calladas.


  Me fui acercando paso a paso, y cada vez me llegaba más nítidamente el sonido. Lo oía y después dejaba de oírlo. Parecía venir de la parte de atrás del templete. Lo notaba mucho más cerca y, a pesar de todo, seguía siendo un ruido apagado, como si llegase desde lo más profundo de una cueva angosta. Los intervalos de silencio parecieron alargarse, cada vez se oía menos. Tal vez, quien hacía sonar la campanilla empezaba a cansarse.


  En el claro donde se levantaba el templete, la luna iluminaba bellamente todo cuanto había allí. Procuré no hacer ruido y me acerqué a la parte de atrás, donde había una densa y alta mata de hierba Eulalia. Al apartarla, descubrí una especie de pequeño túmulo de piedras cuadradas apiladas sin orden. Quizás era demasiado bajo para considerarlo un túmulo propiamente dicho, pero, en cualquier caso, no me había dado cuenta hasta entonces de su existencia. Era la primera vez que me acercaba hasta allí, y, aunque hubiera ido antes, estaba tan oculto entre las hierbas que si uno no tenía una razón concreta para entrar allí, era imposible verlo.


  Dirigí la linterna hacia las piedras. Parecían llevar allí mucho tiempo, pero sus formas cuadradas indicaban, sin lugar a dudas, que la mano de alguien las había trabajado. No eran piedras naturales. Alguien se había tomado la molestia de llevarlas allí y apilarlas en un montón. Casi todas estaban cubiertas de musgo. De un simple vistazo vi que no había ninguna inscripción ni dibujo tallados en ellas. Serían unas doce o trece en total. Puede que tiempo atrás hubieran estado apiladas en orden y, a causa de un terremoto, o quién sabe qué, hubieran terminado así. El sonido de la campanilla parecía brotar de los huecos entre unas piedras y otras.


  Me subí a ellas con cuidado y traté de averiguar el origen del sonido. Por muy intensa que fuera la luz de la luna, resultaba casi imposible ver nada en la oscuridad de la noche, y aun en el caso de haber sido capaz de determinar el lugar preciso de dónde venía, qué podía haber hecho. Yo solo no podía levantar esas piedras tan grandes.


  En cualquier caso, alguien parecía agitar una especie de campanilla allí debajo. No tenía ninguna duda al respecto. Pero ¿quién demonios lo hacía? En ese momento empecé a notar un extraño miedo dentro de mí. Mi instinto me decía que tal vez fuera mejor no seguir adelante.


  Me alejé de allí y deshice el camino entre los árboles con paso precipitado, sin dejar de oír la campanilla a mis espaldas. La luz de la luna atravesaba las ramas y proyectaba sombras y dibujos que parecían tener un sentido oculto. Salí del bosque, bajé los escalones de piedra, llegué hasta la puerta de la casa y cerré con llave después de entrar. Fui a la cocina, me serví un whisky sin hielo ni agua y me lo bebí de un trago. Recuperé el aliento y salí a la terraza con otro whisky en la mano.


  El ruido apenas llegaba hasta allí. Era inaudible si uno no aguzaba mucho el oído. Seguía sonando. Los intervalos de silencio eran cada vez más largos, no cabía duda. Estuve atento un buen rato a aquel sonido irregular.


  ¿Qué había debajo de aquel montón de piedras? ¿Un hueco, un espacio donde había alguien encerrado que hacía sonar ese pequeño instrumento? Tal vez fuera una llamada de auxilio. Le daba vueltas y más vueltas y no se me ocurría una explicación verosímil.


  Ignoro si dediqué mucho tiempo o no a pensar en ello. Solo sé que, debido a aquel extraño fenómeno, perdí la noción del tiempo por completo. Me dejé caer en la tumbona con el vaso en la mano, yendo y viniendo a través del laberinto de la conciencia. Cuando quise darme cuenta, el sonido había desaparecido. A mi alrededor solo había silencio.


  Me levanté y fui al dormitorio a mirar la hora. Las dos y treinta y un minutos de la madrugada. No sabía exactamente cuándo había empezado a oírlo, pero sí que me había despertado a las dos menos cuarto, por tanto, no menos de cuarenta y cinco minutos. Poco después de apagarse aquel misterioso sonido, los insectos retomaron despacio sus cánticos, como si sondeasen cautelosos un nuevo tipo de silencio, como si todos los seres vivos de la montaña hubieran esperado pacientemente a que enmudeciera la campanilla. Tal vez habían contenido el aliento todo ese tiempo.


  Fui a la cocina, lavé el vaso y me metí en la cama. Para entonces, los insectos ya entonaban su solemne coro otoñal como de costumbre. Quizás el whisky me había relajado, pero lo cierto es que nada más tumbarme me quedé dormido de inmediato, y dormí profundamente muchas horas sin soñar con nada. Cuando me desperté, el sol entraba a raudales por la ventana del dormitorio.


  


  Esa misma mañana, antes de las diez, me acerqué de nuevo hasta el templete del bosque. No se oía nada. El ruido misterioso había desaparecido por completo, pero quería ver aquel lugar a la luz del día. Llevaba conmigo un bastón de madera de roble que había encontrado en el paragüero y que debió de pertenecer a Tomohiko Amada. Era una mañana fresca, soleada, inundada de una luz clara otoñal que proyectaba en el suelo las sombras de las hojas. Pájaros de picos afilados se afanaban de rama en rama con sus trinos buscando alimento. Unos cuervos negro azabache volaban de camino a algún lugar. A la luz del día, el templete parecía mucho más antiguo y en ruinas que de noche. Bajo la luz blanca de la luna casi llena tenía un aspecto siniestro, como si lo rodease un halo de misterio, pero en ese momento tan solo parecía una miserable caja de madera descolorida.


  Caminé hasta la parte de atrás. Me abrí paso entre la mata de hierba Eulalia y llegué delante del montículo de piedras. Al igual que el templete, ofrecía una impresión muy distinta con la luz diurna. Delante de mis ojos solo tenía un montón de piedras talladas cubiertas de musgo, abandonadas allí desde hacía mucho tiempo. Bajo la luz de la luna parecían formar un túmulo, parte de algún tipo de construcción antigua. Me subí a ellas y escuché atento. No se oía nada. Aparte de los insectos y del piar de los pájaros, a mi alrededor solo había silencio.


  Oí un ruido seco a lo lejos, como el disparo de una escopeta. Un cazador, quizás, o uno de esos mecanismos automáticos instalados en algunos campos de cultivo para ahuyentar los jabalíes, los monos y los gorriones. Fuera lo que fuera, era un ruido muy del otoño. El cielo estaba despejado, el aire venía cargado de una humedad moderada y se oían nítidamente sonidos a lo lejos. Me senté encima del montón de piedras y pensé en ese hueco que quizás había allí debajo. ¿Había alguien allí encerrado pidiendo socorro con una campanilla? ¿Hacía como yo en aquella ocasión en que me quedé encerrado en la caja de un camión de mudanzas y aporreaba las paredes con todas mis fuerzas? Pensar que hubiera alguien encerrado en un estrecho y oscuro agujero me angustiaba mucho.


  Después de comer algo ligero me puse la ropa de trabajo (una ropa que podía ensuciar), entré en el estudio y me concentré en el retrato de Wataru Menshiki. Quería concentrarme en el trabajo con independencia del cuadro que fuera. Alejar de mi mente lo máximo posible aquella imagen de alguien pidiendo ayuda desde un lugar angosto. Quería cerrar el paso a la angustia crónica que esa imagen me provocaba. El único recurso que tenía para lograrlo era pintar. Decidí no usar ni el lápiz ni el cuaderno de bocetos. No me servían para esa ocasión. Preparé los colores y los pinceles y me enfrenté directamente al lienzo. Mientras observaba el lienzo en blanco, me esforcé por concentrarme en el personaje de Wataru Menshiki. Me erguí, me concentré aún más y traté de alejar de mí todo pensamiento inútil. Un hombre con el pelo blanco de mirada vivaz que vivía en una mansión blanca en lo alto de una montaña. La mayor parte de su tiempo lo pasaba encerrado en casa. Tenía una habitación secreta (o algo parecido) y cuatro coches ingleses en el garaje. Rebusqué entre los detalles que recordaba de ese hombre: sus movimientos, sus gestos, las cosas de las que me había hablado, el tono de su voz, su forma de mirar, de mover las manos. Tardé un tiempo, pero poco a poco empecé a juntar todos esos pequeños fragmentos dispersos. De ese modo, me dio la impresión de reconstruir el personaje de una manera completa, tridimensional.


  Trasladé esa imagen al lienzo con la ayuda de un pequeño pincel. No hice ningún boceto. En el cuadro, su cara estaba orientada hacia la izquierda, pero me miraba un poco de reojo. No sabía por qué, pero era el único ángulo de su cara que se me ocurría. Así es como lo veía. Tenía que estar con la cabeza un poco girada hacia la izquierda y con la mirada levemente dirigida hacia donde yo me encontraba. Con los ojos fijos en mí. Aparte de esa postura, no se me ocurría ninguna otra que le retratase con exactitud.


  Observé durante un rato el rostro que había dibujado casi sin levantar el pincel del lienzo. Me alejé un poco para tener perspectiva sobre el resultado. De momento no era más que un esbozo, pero sus contornos dejaban entrever cierto brote de vida. Quizás era el origen de algo que terminaría por emerger con naturalidad. Sentía como si una mano (me pregunto qué sería en realidad) se alargase para encender un interruptor dentro de mí. Tuve la impresión de que un animal dormido en lo más profundo de mi ser había despertado en el momento preciso y se disponía a salir de su letargo.


  Me lavé las manos y limpié el pincel con disolvente y jabón. «No hay prisa, —me dije—, por hoy es suficiente. Es mejor parar. Cuando venga la próxima vez, iremos añadiendo sustancia a los contornos con la ayuda del personaje real».


  Presentía que ese cuadro podía ser muy diferente a todo lo que había hecho hasta entonces, y para lograrlo lo necesitaba a él en carne y hueso.


  «Qué extraño», pensé.


  ¿Cómo podía saberlo Wataru Menshiki?


  La madrugada del día siguiente volví a despertarme como la noche anterior. El reloj junto a la almohada marcaba la una y cuarenta y seis. Casi la misma hora. Me incorporé en la cama y agucé el oído en la oscuridad. No se oía el canto de los insectos. A mi alrededor todo era silencio, como si estuviera sumergido en lo más profundo del océano. Una repetición exacta de lo sucedido la noche anterior. La única diferencia era que al otro lado de la ventana la oscuridad era total. Nubes espesas ocultaban el cielo y escondían tras de sí a la luna casi llena.


  Pero no. En realidad, el silencio no era total. Contuve la respiración, agucé el oído y empecé a oír el ruido de la campanilla. Se abría paso hasta mí a través del espeso silencio. Alguien volvía a hacerla sonar en la oscuridad de la noche a intervalos irregulares. Sabía de dónde procedía el sonido. Venía de debajo del montón de piedras en el bosque. No necesitaba salir para confirmarlo. Lo que seguía sin entender era quién y para qué hacía ese ruido. Me levanté de la cama y salí a la terraza.


  No soplaba el viento. Había comenzado a caer una lluvia fina que empapaba la tierra casi sin hacer ruido. Las luces de la casa de Menshiki estaban encendidas. No veía el interior, pero debía de estar despierto. No era habitual que estuvieran encendidas a esas horas. Miraba las luces de su casa mientras me mojaba y aguzaba el oído para captar el sonido casi imperceptible de la campanilla.


  Poco después, la lluvia arreció. Volví adentro y me senté en el sofá del salón para leer un libro que había empezado recientemente. No era una lectura complicada, pero por mucho que me esforzase no lograba concentrarme. Tan solo seguía los ideogramas de línea en línea. En cualquier caso, era mejor que escuchar la campanilla sin hacer nada. Podía haber puesto música, pero no me apetecía. Tenía que oír el tintineo. Porque sonaba para mí. Lo sabía. Si no hacía algo por remediarlo, quizá no pararía nunca. De seguir así, la angustia habría terminado por dominarme y por provocarme insomnio.


  Debía hacer algo. Tomar una decisión, adoptar alguna medida para detener el tintineo. Pero primero debía comprender su significado, para qué sonaba. Es decir, descifrar la señal que me enviaba. ¿Quién y para qué me enviaba una señal todas las noches desde un lugar imposible? Estaba demasiado confundido y angustiado para pensar con claridad. No podía hacerme cargo de ese asunto yo solo. Debía consultarlo con alguien y solo se me ocurría una persona.


  Salí de nuevo a la terraza y eché un vistazo a la casa de Menshiki. Las luces estaban apagadas. Tan solo se veían las del jardín. El sonido de la campanilla se detuvo a las dos y veintinueve de la madrugada, casi a la misma hora que la noche anterior.


  De igual manera, poco después se oyó de nuevo el canto de los insectos. Aquella noche de otoño volvió a llenarse con el coro de siempre, con el mismo alboroto como si nada hubiera ocurrido. Todo sucedía en el mismo orden.


  Me metí en la cama y me dormí arrullado por el canto de los insectos. Mi corazón seguía alterado, pero, una vez más, el sueño me venció. Un profundo sueño sin sueños.
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  Como aquel cartero anónimo


  Llovía desde por la mañana temprano y no paró hasta las diez. El cielo empezó a despejarse entonces poco a poco. El viento marino cargado de humedad empujó las nubes hacia el norte. A la una en punto del mediodía, Menshiki se presentó. Las señales horarias de la radio y el timbre de la puerta sonaron al mismo tiempo como si estuvieran sincronizados. Conocía a muchas personas puntuales, pero a pocas tanto como él. No se trataba de que hubiera esperado delante de la puerta el momento justo de tocar el timbre. Su coche apareció por la cuesta, aparcó en el mismo lugar de la ocasión anterior, caminó con la misma cadencia hasta la entrada y, en ese preciso instante, la radio dio la una. Fue algo sorprendente.


  Le invité a pasar al estudio y le pedí que se sentara en la misma silla. Puse El caballero de la rosa en el tocadiscos y coloqué la aguja. Quería retomarlo donde lo habíamos dejado. Todos nuestros gestos se repetían en el mismo orden, con la única diferencia de que en esa ocasión no le ofrecí nada para beber y le pedí que posara de determinada manera: sentado y mirando de soslayo, con la cara en diagonal hacia la izquierda.


  Atendió mis indicaciones de buena gana, pero tardó un buen rato en acertar con la postura. No encontrábamos el ángulo preciso, esa mirada suya peculiar que pretendía captar, y la luz tampoco era la adecuada. Normalmente no usaba modelos, pero si lo hacía, les pedía muchas cosas. Menshiki respondió con paciencia a todas mis peticiones. No hubo en él un solo gesto de desagrado, una sola queja. Aguantaba bien las inconveniencias, como si estuviera acostumbrado a sufrir alguna penitencia.


  Cuando al fin encontramos la postura, le dije:


  —Eso es. Exacto. Procure moverse lo menos posible.


  No dijo nada. Tan solo asintió con un ligero gesto de los ojos.


  —Trataré de acabar lo más rápido posible. Sé que es duro estar así, pero aguante un poco, por favor.


  Repitió el mismo gesto con los ojos. A partir de ese momento, ni siquiera volvió a moverlos. De hecho, no movió un solo músculo de su cuerpo. Literalmente. Parpadeaba de vez en cuando, como es natural, pero no notaba que respirase. Parecía de piedra, como una escultura. Me admiró esa capacidad suya. Incluso a un modelo profesional le hubiera resultado difícil permanecer así de quieto.


  Mientras posaba allí sentado, haciendo un alarde de paciencia, procuré avanzar rápido sobre el lienzo y emplearme a fondo Me concentraba para medir bien sus proporciones, movía el pincel guiado por la intuición que su imagen suscitaba en mí. Fui añadiendo volumen al croquis de la cara que había perfilado con una simple línea negra. Ni siquiera me daba tiempo de cambiar de pincel. Debía plasmar cuanto antes los rasgos más significativos de su rostro y, en determinado momento, empecé a trabajar como si tuviera puesto el piloto automático. Era crucial dejar de lado la conciencia, y coordinar el movimiento de la mano con el de los ojos. Apenas tenía tiempo para procesar conscientemente todo lo que captaba mi vista.


  Era un esfuerzo que demandaba de mí algo distinto con respecto al resto de los retratos que había pintado hasta entonces (me refiero a los retratos puramente alimenticios ejecutados a mi ritmo basándome en una foto y en la memoria). En apenas quince minutos completé su esbozo del pecho a la cabeza. No dejaba de ser un tosco bosquejo a medio acabar, pero al menos se notaba ya un pálpito de vida, como si hubiera logrado captar un movimiento interior que dotaba de sentido a la existencia de Wataru Menshiki. Si hablase en términos del cuerpo humano, diría que me encontraba en la fase del esqueleto y de los músculos. Había descubierto algo en su interior y ahora tocaba darle una forma concreta, cubrirlo de piel y de carne.


  —Gracias —dije—. Buen trabajo. Por hoy hemos terminado. Ya puede ponerse cómodo.


  Menshiki sonrió y se relajó. Estiró los brazos hacia el techo, respiró profundamente. Para desentumecer la tensión de los músculos de su cara, se masajeó las mejillas con los dedos. Yo también inspiré y espiré mientras subía y bajaba los hombros. Tardé en recuperar el ritmo normal de la respiración. Estaba agotado, como si acabase de correr una carrera de velocidad, con la máxima rapidez y concentración. No me había visto obligado a semejante esfuerzo desde hacía mucho tiempo. Debía despertar ciertos músculos adormecidos, ponerlos a trabajar a pleno rendimiento. Estaba agotado, sí, pero era un cansancio agradable.


  —Tenía razón —dijo Menshiki—. Posar es mucho más duro de lo que imaginaba. Cuando piensas que te están dibujando, tienes la sensación de que te están vaciando por dentro poco a poco.


  —En el mundo del arte no se suele decir que se está vaciando nada, sino que se está trasladando a otro lugar.


  —¿Quiere decir a un lugar más permanente?


  —Sí, pero solo en el caso de las obras de arte que se ganan el derecho de ser consideradas como tales.


  —¿Como, por ejemplo, el cartero anónimo que aún habita en el cuadro de Van Gogh?


  —Exactamente.


  —Imagino que jamás se le ocurrió que ciento diez o ciento veinte años después de ser retratado, gente de todo el mundo contemplaría el cuadro en los libros de arte con gesto serio, o que incluso se tomaría la molestia de viajar hasta el museo donde se expone para verlo en persona.


  —No, desde luego, no creo que se le pasara por la cabeza.


  —En principio solo fue un cuadro original, distinto, obra de la mano de un hombre al que nadie juzgaba normal, y que lo había pintado en un rincón de la cocina de una casa en algún lugar perdido y miserable.


  Asentí.


  —Es extraño —continuó Menshiki—. Alguien que por sí mismo no optaría a la perpetuidad se gana, gracias a un encuentro casual, semejante derecho.


  —Es algo que ocurre pocas veces.


  Me acordé de La muerte del comendador. El hombre que moría asesinado en la escena del cuadro ¿alcanzaría también una suerte de vida eterna gracias a la mano de Tomohiko Amada? ¿Quién era ese hombre?


  


  A Menshiki le ofrecí entonces un café, y aceptó de buen grado. Fui a la cocina a prepararlo. Él se quedó sentado en la silla del estudio escuchando la ópera, y cuando la caraB estaba a punto de terminar, el café ya estaba listo. Nos trasladamos al salón para tomárnoslo.


  —¿Qué tal ha ido? —me preguntó mientras sorbía de su taza con gesto elegante—. ¿Cree que podrá terminarlo sin problemas?


  —Aún no lo sé —admití con toda honestidad—. No puedo asegurarle nada por el momento. Ni siquiera tengo una idea clara de si me irá bien o mal, porque se trata de algo muy diferente a todo lo que he hecho hasta ahora.


  —¿Diferente por pintar con el modelo real?


  —Tal vez, pero no se trata solo de eso. Por alguna razón, ya no puedo seguir pintando retratos como he hecho hasta ahora. No puedo continuar trabajando de esa forma tan convencional. Necesito encontrar una nueva técnica, un nuevo orden que me permita cambiar de estilo, pero aún no lo he descubierto, sigo buscando. En este momento me siento como si avanzase a tientas en la oscuridad.


  —O sea, que está en plena transformación —comentó, tomándose un tiempo antes de continuar—: Como ya le dije, por mi parte puede tomarse toda la libertad que quiera. A mí, personalmente, me gustan los cambios. No espero de usted un retrato al uso. No me importa el estilo, el concepto. Solo deseo que plasme usted tal cual lo que su mirada capta en mí. La técnica, el orden o la disposición están en sus manos. Yo no pretendo pasar a la historia del arte como aquel cartero anónimo de Arlés. Mis pretensiones no llegan a tanto. Se trata más bien de una curiosidad sana. La curiosidad de saber qué tipo de obra nacerá de su mano.


  —Me alegra oír eso —le dije—, pero hay una cosa que me gustaría pedirle. Una sola. Si no quedo verdaderamente convencido con el resultado, sintiéndolo mucho me gustaría anular mi compromiso con usted.


  —¿Quiere decir que no me entregaría el cuadro?


  Asentí.


  —En ese caso —continué—, le devolvería íntegro el adelanto.


  —De acuerdo. Dejo la decisión en sus manos. Yo, por mi parte, estoy convencido de que eso no va a ocurrir.


  —Ese es también mi deseo —le dije mirándole directamente a los ojos.


  —Pero supongamos que no termina el retrato. Si al menos le he servido de ayuda en su evolución artística, para mí será un motivo de alegría. Se lo digo de todo corazón.


  —Por cierto —me atreví a decirle—, hay una cosa que me gustaría comentarle. Se trata de una cuestión personal sin relación con el retrato.


  —Le escucho. Si puedo ayudarle, lo haré encantado.


  —Es una historia extraña. —Suspiré—. Tal vez no sea capaz de explicárselo bien, con cierto orden, de una manera clara.


  —Tómese su tiempo y cuéntemelo como le parezca oportuno. Después podemos reflexionar juntos sobre ello. Quizá se nos ocurra algo.


  Empecé desde el principio. Le conté que me había despertado sobre las dos de la madrugada por culpa de un extraño ruido en medio de la oscuridad de la noche. Era un ruido lejano, le dije, apenas audible, pero que se oía porque los insectos se habían callado. Un ruido como si alguien hiciera sonar una campanilla. Le conté que me había levantado de la cama para ir a ver de dónde venía, y que descubrí que salía de entre los huecos de unas piedras que formaban un túmulo en un claro del bosque detrás de la casa; que aquel enigmático ruido se había prolongado durante unos cuarenta y cinco minutos a intervalos irregulares y que después había cesado de repente. Había ocurrido dos noches seguidas. Le dije que tal vez alguien estaba haciendo sonar una campanilla debajo de aquellas piedras. Tal vez enviaba una señal de auxilio. Pero ¿era posible? No sabía qué pensar, no tenía claro si estaba cuerdo o no. ¿Padecía acaso una especie de alucinación auditiva?


  Menshiki me escuchó en silencio sin decir una sola palabra, y, cuando terminé de hablar, continuó callado. Por su gesto comprendí que se tomaba muy en serio lo que le había contado, y que le estaba dando vueltas.


  —Es una historia interesante —comentó al fin—. Como usted bien dice, no es algo corriente. Me gustaría ir a echar un vistazo, si no le importa. ¿Puedo venir esta noche?


  Su reacción me pilló por sorpresa.


  —¿Va a tomarse la molestia de venir hasta aquí a media noche?


  —Sí. Si yo también lo oigo, eso demostrará que no es una alucinación suya. Creo que es el primer paso que deberíamos dar. Si de verdad existe ese sonido, podríamos ir al bosque para ver de dónde sale. Después ya pensaremos qué hacer.


  —Tiene razón, pero…


  —Si no tiene inconveniente, vendré a las doce y media. ¿Le parece bien?


  —Por supuesto, pero no pretendía causarle tantas molestias…


  Menshiki sonrió con un gesto simpático.


  —No se preocupe, será un placer ayudarle. Además, soy muy curioso y, ahora que me lo ha contado, me gustaría saber qué es ese sonido, quién lo produce. ¿Quedamos así, entonces?


  —De acuerdo.


  —En ese caso, volveré esta noche. Todo este asunto me recuerda a algo.


  —¿Le recuerda a algo?


  —Ya le hablaré de ello en otra ocasión. Primero debo asegurarme por si acaso.


  Menshiki se levantó del sofá, estiró la espalda y me tendió la mano derecha. Como era costumbre en él, me apretó con firmeza. Se le notaba más feliz de lo habitual.


  


  Después de que se marchara, me pasé toda la tarde cocinando. Tenía por costumbre dedicar un día a preparar la comida para el resto de la semana. Después lo guardaba todo en la nevera y lo consumía a medida que lo necesitaba. Era el día que me tocaba hacerlo. Para cenar esa noche preparé macarrones con salchichas y col hervida. También una ensalada de tomate, aguacate y cebolla. Cuando anocheció, me tumbé en el sofá, como de costumbre, y leí un rato mientras escuchaba música. Al cabo de un rato dejé el libro y pensé en Menshiki.


  ¿Por qué se había entusiasmado tanto? ¿Realmente se alegraba de poder ayudarme? ¿Por qué? No lo entendía. Yo no era más que un pintor pobre sin nombre. Mi mujer me había abandonado después de seis años de vida en común. No tenía buena relación con mis padres, no tenía casa propia, tampoco nada que pudiera considerar bienes materiales, y en aquel momento vivía de forma provisional en la casa del padre de un amigo. Comparado con eso (aunque fuera innecesario hacerlo), Menshiki era un hombre que había triunfado de joven en los negocios y había ganado suficiente dinero para permitirse una vida sin estrecheces. Al menos eso es lo que me había contado. Tenía unas facciones equilibradas, cuatro coches ingleses en el garaje y, sin trabajar en nada concreto, se pasaba los días en su elegante casa en lo alto de las montañas. ¿Por qué iba a interesarse en mí una persona como él? ¿Por qué se tomaba la molestia de dedicarme su tiempo a aquellas horas de la noche?


  Sacudí la cabeza y volví a la lectura. Pensar no servía de nada. Por muchas vueltas que le diera, no llegaba a ninguna conclusión. Era como pretender terminar un puzle sin todas las piezas, y, sin embargo, no podía evitarlo. Suspiré. Dejé otra vez el libro sobre la mesa, cerré los ojos y me concentré en la música. Sonaba el Cuarteto de cuerda número 15 de Schubert grabado en el Wiener Konzerthaus.


  Desde que vivía en aquella casa escuchaba música clásica casi todos los días. Al pensar en ello, caí en la cuenta de que casi toda era música alemana y austriaca. La mayor parte de la colección de discos de Tomohiko Amada era de música germana. También tenía grabaciones de Chaikovski, Rajmáninov, Sibelius, Vivaldi, Debussy o Ravel, casi como por obligación; y dado que era aficionado a la ópera, también tenía alguna cosa de Puccini y de Verdi, aunque comparado con el catálogo de óperas alemanas, no era nada del otro mundo. Se notaba cierta falta de entusiasmo.


  Quizá los recuerdos que tenía Tomohiko Amada de su época de estudiante en Viena eran demasiado intensos. Tal vez era esa la razón de su afición por la música germana. O tal vez sucedía lo contrario. Quizá siempre le había gustado esa música y, precisamente por eso, había elegido Viena para estudiar en lugar de Francia, por ejemplo. Sin embargo, no tenía forma de saberlo.


  De todos modos, no podía quejarme por que en aquella casa se le diera un trato preferente a la música clásica alemana. Yo solo vivía allí de forma temporal, y eso me daba la oportunidad de escuchar su colección de discos. Disfruté mucho con la música de Bach, de Schubert, de Brahms, de Schumann y de Beethoven. Por supuesto, no podía faltar Mozart. Era una música preciosa, profunda y elegante. Hasta aquel momento, nunca había tenido oportunidad de escucharla con la debida calma, pues siempre me había sentido presionado por el trabajo diario, por las cuestiones económicas. Después de instalarme en aquella casa, decidí escucharla toda sistemáticamente. En ese momento sí se daban las circunstancias adecuadas para hacerlo.


  Pasadas las once me quedé dormido en el sofá con la música puesta. Debí de dormir unos veinte minutos, y, al despertar, el disco había terminado, la aguja había regresado a su sitio y el plato se había parado. En el salón había dos tocadiscos, uno automático y otro manual. Por seguridad, o sea, para poder dormirme cuando quisiera, normalmente usaba el automático. Guardé el disco en su funda y lo coloqué de nuevo en la estantería. Por la ventana abierta se colaba el coro de insectos. Si cantaban, significaba que la campanilla no sonaba.


  Calenté un poco de café y comí unas galletas. Presté atención al alboroto de los insectos nocturnos que inundaba las montañas. Poco antes de las doce y media oí el rugido del Jaguar subiendo despacio la cuesta. Al tomar una curva, las luces del coche atravesaron los cristales de las ventanas. Poco después, el motor se detuvo y oí el ruido característico de la puerta al cerrarse. Respiré profundamente. Tomé un sorbo de café sin levantarme del sofá y esperé a que sonase el timbre de la puerta.
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  De momento, solo es una suposición


  Nos sentamos en el salón y tomamos un café. Hablamos de cualquier cosa mientras esperábamos a que llegase la hora. Al principio tocamos algunos temas generales, pero, al cabo de un rato, Menshiki me preguntó con una mezcla de reserva y decisión:


  —¿Tiene usted hijos?


  La pregunta me sorprendió. No me había parecido la típica persona interesada por ese tipo de cuestiones, sobre todo teniendo en cuenta que apenas nos conocíamos. Más bien era del tipo «yo no me meto en tu vida, tampoco te metas tú en la mía». Al menos eso me había parecido. Al levantar la mirada y encontrarme con su expresión seria, comprendí que no era una cuestión caprichosa surgida sin más. Tuve la impresión de que quería preguntármelo desde hacía tiempo.


  —He estado casado cerca de seis años —le contesté—, pero no, no tengo hijos.


  —¿No quería tenerlos?


  —A mí no me hubiera importado. Era mi mujer quien no quería.


  No entré en detalles sobre la razón concreta de su negativa. En ese momento, ya no tenía claro si había sido honesta al decírmelo.


  Menshiki vaciló un poco.


  —Quizá preguntar este tipo de cosas sea de mala educación —dijo al fin—, pero ¿ha pensado en la posibilidad de que otra mujer distinta a su esposa haya tenido un hijo suyo sin que usted lo sepa?


  Volví a mirarlo directamente a la cara, era una pregunta extraña. Por si acaso, rebusqué en los vericuetos de mi memoria, pero no se me ocurrió ninguna posibilidad de que aquello pudiera haber ocurrido. Además, no había tenido tantas relaciones íntimas con mujeres, de manera que, de haber sucedido algo así, me habría enterado de un modo u otro.


  —Ocurrir podría haber ocurrido, pero estoy convencido de que es prácticamente imposible.


  —Entiendo —dijo Menshiki.


  Sorbió su café en silencio mientras meditaba algo.


  —¿Por qué me lo pregunta? —me atreví a decirle.


  Se quedó un rato en silencio sin dejar de mirar por la ventana. En el cielo brillaba la luna, pero sin la claridad casi sobrenatural de las otras noches. Nubes dispersas avanzaban lentamente desde el mar a la montaña.


  —Como ya le conté en otra ocasión —dijo al fin—, nunca me he casado. Siempre he estado soltero. En parte, porque durante mucho tiempo el trabajo me absorbió por completo, pero, más importante que eso, porque vivir con alguien no va ni con mi carácter, ni con mi forma de vida. Puede que, al decirlo así, dé la impresión de que me enorgullezco de ello, pero, para bien o para mal, soy un hombre que únicamente puede vivir solo. No me interesa dejar descendencia. Nunca he querido tener hijos. Es por razones personales, y la mayor parte de ellas se debe al ambiente familiar de cuando era pequeño. —Dejó de hablar un momento para recuperar el aliento—. Sin embargo —continuó—, desde hace algunos años me ha dado por pensar que quizá tenga hijos. Más bien, las circunstancias han hecho que piense en ello.


  Me quedé callado a la espera de lo que fuera a decir a continuación.


  —Me siento raro hablando de esto con alguien a quien apenas conozco —dijo con una ligera sonrisa dibujada en los labios.


  —A mí no me importa que lo haga. Depende de usted.


  Entonces caí en la cuenta de que personas con las que no tenía ninguna relación especial solían hacerme confesiones de carácter íntimo. Me sucedía desde niño, y nunca había llegado a entender bien por qué. Tal vez tenía el don de sacar a la superficie los secretos de los demás. Puede que pareciera que sabía escuchar. En cualquier caso, no recordaba que me hubiera aportado nunca beneficio alguno. Después de sincerarse, todo el mundo se arrepentía enseguida de haberlo hecho.


  —Es la primera vez que le hablo a alguien de esto —confesó Menshiki.


  Asentí en silencio. Normalmente, todos decían lo mismo.


  —Sucedió hace unos quince años. Mantenía una relación íntima con una mujer. Por entonces tendría unos cuarenta años y ella alrededor de treinta. Era una mujer muy guapa, muy atractiva. También era inteligente. Siempre me tomé muy en serio nuestra relación, pero desde el primer momento le advertí que no me casaría con ella. Le dejé claro que no tenía intención de hacerlo con nadie. No quería que abrigase vanas esperanzas, y por ese motivo le ofrecí retirarme sin rechistar en el caso de que encontrase a alguien mejor que yo dispuesto a casarse con ella. Al principio me comprendió. Durante todo el tiempo que duró nuestra relación (unos dos años y medio) nos fue muy bien. No discutimos ni una sola vez. Viajamos juntos a muchos sitios y a menudo se quedaba a dormir en mi casa, donde siempre tenía algo de ropa. —Me pareció que pensaba en algo, y guardó silencio durante unos minutos antes de continuar—. Si yo fuera una persona normal, o, mejor dicho, si estuviera más cerca de la normalidad, me habría casado con ella sin pensármelo dos veces. Ya entonces me lo planteaba a menudo, y sin embargo… —Se tomó un tiempo y suspiró—. Al final me decidí por una vida tranquila y solitaria, y ella por una mucho más sana de la que le ofrecía yo. Es decir, terminó casándose con un hombre normal.


  Hasta el último momento, ella no le dijo que iba a casarse. La última vez que se vieron, fue una semana después de que ella cumpliese veintinueve años. Un día después de su cumpleaños habían cenado juntos en un restaurante de Ginza y él se había percatado de que estaba más callada de lo normal, algo bastante raro en ella. A los pocos días, ella le llamó para decirle que quería ir a verle a su oficina de Akasaka. Le preguntó si podía, y él no puso ninguna objeción. Nunca había estado allí, pero, en ese instante, a él no le extrañó. Era una oficina pequeña donde solo trabajaba él con una secretaria, una mujer de mediana edad, así que no molestaría. Se trataba de una empresa grande, y había épocas en que tenía muchos empleados, pero justo en ese momento estaba empezando un proyecto nuevo y prefería trabajar solo, y cuando llegase el momento de desarrollarlo, emplearía a muchas personas para que lo ejecutaran. Era su forma de actuar.


  Su novia llegó un poco antes de las cinco de la tarde. Se sentaron en el sofá de la oficina y hablaron. En cuanto dieron las cinco, le dijo a la secretaria que estaba en la habitación contigua que se marchara a casa. Él solía quedarse trabajando en la oficina. A menudo se enfrascaba tanto en lo que tenía entre manos que no se movía de allí hasta el día siguiente. Había pensado invitarla a cenar en algún restaurante cercano, pero ella rechazó la invitación. No tenía tiempo, se excusó. Se había citado con alguien en Ginza.


  —Me dijiste por teléfono que querías hablarme de algo —le dijo él.


  —No, nada especial —repuso ella con una sonrisa—. Solo quería verte un rato. Me alegro de haber venido.


  Le extrañó que fuese tan franca. Ella prefería aproximarse a las cosas de una manera indirecta. Sin embargo, él no llegó a entender a qué se debía ese cambio de actitud.


  Sin decir nada, poco después se sentó en las rodillas de Menshiki. Se abrazó a él y le dio un profundo beso enredando su lengua con la de él. Alargó la mano para aflojar su cinturón y buscar su pene. Ya estaba duro cuando lo sacó. Lo tuvo un buen rato agarrado con la mano y después se agachó para metérselo en la boca. Lo chupó despacio con su lengua larga, suave y caliente.


  Todo lo que hacía le dejaba perplejo. En el sexo, ella siempre se había mostrado más bien pasiva. En especial en lo relacionado con el sexo oral. Tanto para practicarlo como para que se lo hicieran. Siempre parecía cautelosa. Ese día, sin embargo, y sin saber por qué, se entregó por completo por voluntad propia. Él no podía dejar de preguntarse qué estaba pasando.


  Ella se levantó de repente, se quitó sus elegantes zapatos negros de tacón, los tiró de cualquier manera, se metió las manos debajo del vestido para quitarse las medias y la ropa interior y volvió a sentarse encima de Menshiki usando su mano para ayudarse a introducir el pene de él en su vagina. Estaba muy lubricada, de manera que se movía solo, como si tuviera vida propia. Todo sucedía con una rapidez sorprendente (algo infrecuente en ella, que solía moverse despacio). Cuando quiso darse cuenta, estaba dentro de ella, atrapado entre unas cálidas paredes que le apretaban con firmeza.


  Aquel sexo era algo completamente distinto del que habían disfrutado hasta entonces. Contenía a la vez calidez y frialdad, dureza y ternura, aceptación y rechazo. Menshiki experimentó esa extraña mezcla de contrarios, pero fue incapaz de entender el profundo significado de aquello. Ella agitaba su cuerpo encima del suyo, como un bote mecido por olas inmensas en mitad del mar. Perdió el control, y sus gemidos no tardaron en convertirse en gritos. De pronto, él dudó si había cerrado la oficina con llave. Por momentos pensaba que sí y por momentos que no, pero no podía ir a comprobarlo.


  —¿No quieres que me ponga un preservativo? —preguntó precavido.


  Ella siempre se había cuidado mucho de no tener un descuido y quedarse embarazada.


  —Hoy no hace falta —le susurró al oído—. No te preocupes por nada.


  Se comportaba de forma totalmente diferente a la habitual, como si hubiera despertado en ella otra mujer dormida hasta entonces, como si se hubiera apoderado de su cuerpo, de su espíritu. Tal vez era un día especial para ella, pensó. Los hombres son incapaces de comprender muchas cosas relacionadas con las mujeres, con sus cuerpos.


  El ritmo de sus movimientos se aceleraba poco a poco. Cada vez se mostraba más atrevida. A él no le quedaba otra opción que dejarla hacer. La última fase no tardó en llegar. No pudo controlarse más y eyaculó justo en el momento en que ella lanzó un grito como de pájaro exótico. Como si lo hubiera estado esperando, su útero absorbió todo su semen con codicia, se podría decir. Le vino a la mente la turbia imagen de un extraño animal devorándole en plena oscuridad.


  Poco después, ella se levantó, casi como si le expulsara de su interior. Se arregló el vestido sin decir una palabra, guardó sus medias y su ropa interior en el bolso y se encerró en el baño. Se quedó allí un buen rato, tanto que él empezó a inquietarse con la idea de que quizá le había ocurrido algo. Al fin salió. Al aparecer ante él, ya no tenía una sola prenda de su ropa ni un solo pelo fuera de su sitio. Se había retocado el maquillaje. En sus labios lucía la sonrisa sutil y tranquila de siempre.


  Lo besó en la boca y le dijo que debía darse prisa. Llegaba tarde. Sin más, salió de la oficina, y ni siquiera se dio media vuelta. Menshiki me explicó que aún oía el sonido de sus tacones alejándose como si fuera ayer.


  Fue la última vez que la vio. A partir de aquel día se cortó toda comunicación entre ellos. Nunca contestó a sus llamadas ni a sus cartas. Dos meses más tarde, ella se casó. Se enteró a través de un conocido a quien le extrañó mucho que no le hubiera invitado a su boda, que ni siquiera le hubiera dicho que iba a casarse. Pensaba que Menshiki y ella eran buenos amigos (siempre se cuidaron mucho de que nadie supiera que se trataba de algo más que amistad). Menshiki no conocía al hombre con quien se casó. Jamás había oído su nombre. Ella nunca le había dicho que tuviera intención de casarse, ni siquiera lo había insinuado. Se limitó a desaparecer. Sin más.


  Menshiki asumió que aquel violento encuentro sexual en el sofá de su oficina había sido una despedida en toda regla. Muchas veces se acordaba de ese día. A pesar del tiempo transcurrido, aún guardaba un recuerdo sorprendentemente vivo de aquello. Oía los chirridos del sofá, veía cómo se movía su pelo, notaba su cálido aliento junto al oído.


  ¿Se arrepentía de haberla perdido? Por supuesto que no. Era de ese tipo de personas que nunca se arrepienten. Sabía bien que la vida familiar no era lo suyo. Aunque quisiera a una persona, no podía convivir con ella. Necesitaba sumergirse a diario en la soledad, no toleraba la existencia de alguien que le hiciese perder la concentración. Para él, vivir con alguien equivalía a acabar odiando a esa persona, ya fueran sus padres, su mujer o sus hijos, y eso era lo que temía por encima de cualquier otra cosa. No se trataba de miedo a amar a alguien, sino más bien de miedo a llegar a odiar.


  Todo ello no significaba, sin embargo, que no la amase profundamente. De hecho, nunca había amado a otra mujer como la había amado a ella, y era muy probable que no le volviese a suceder. «Aún guardo dentro de mí un lugar especial para ella, —me dijo—. Un lugar muy concreto, algo parecido a un santuario».


  ¿Un santuario? La elección de esa palabra concreta me extrañó, aunque quizá fuera para él la más apropiada.


  


  Menshiki terminó de contarme su historia. Me había hablado con todo lujo de detalles de un episodio íntimo de su vida personal, pero yo no acababa de encontrar la dimensión sexual. Es decir, tenía la impresión de que alguien me había leído un informe médico. Quizá para él fue algo así.


  —Siete meses después de la boda —continuó con el siguiente episodio—, dio a luz a una niña en una clínica de Tokio. Ya hace trece años de aquello. A decir verdad, me enteré mucho tiempo después a través de una tercera persona. —Menshiki clavó la vista durante un rato en el fondo de la taza de café vacía, como si añorase el líquido caliente que había tenido antes—. Esa niña quizás es hija mía.


  Lo dijo como si tuviera que estrujarse a sí mismo para sacar de dentro las palabras.


  Me miró. Tuve la impresión de que esperaba de mí una opinión, un comentario, pero tardé un rato en descifrar el sentido de su mirada.


  —¿Quiere decir que las fechas coinciden? —le pregunté al fin.


  —Sí. Las fechas coinciden exactamente. La niña nació nueves meses después de nuestro último encuentro en la oficina. Había venido a verme justo antes de casarse y el día más propicio para quedarse embarazada. No sé cómo explicarlo, pero siento como si me hubiera querido robar el esperma intencionadamente. Esa es mi hipótesis. No esperaba casarse conmigo, pero sí tener un hijo mío. Creo que fue eso.


  —¿Y tiene alguna prueba?


  —Obviamente no. De momento, solo es una suposición, pero albergo algo parecido a un fundamento.


  —¿Y no era demasiado arriesgado para ella? ¿Y si los grupos sanguíneos no coincidían? ¿Y si el presunto padre se da cuenta finalmente? ¿Le parece probable que quisiera asumir semejante riesgo?


  —Mi grupo sanguíneo es A, como el de la mayor parte de los japoneses. Creo recordar que el de ella también lo era. Si no se analiza correctamente el ADN, la posibilidad de que se descubra semejante secreto es muy baja. Sí, la imagino perfectamente capaz de calcular ese tipo de riesgos.


  —En ese caso, si no es mediante un análisis del ADN, nunca podrá saber si es el padre biológico de esa niña. ¿No es así? Otra posibilidad es preguntárselo directamente a la madre.


  Menshiki sacudió la cabeza.


  —Eso es imposible. Murió hace siete años.


  —¡Vaya! Lo siento de veras. Aún debía de ser muy joven.


  —Murió por culpa de la picadura de varias avispas gigantes asiáticas mientras paseaba por la montaña. Era alérgica y no soportó el veneno inoculado por las avispas. Cuando ingresó en el hospital, ya no respiraba. Nadie sabía que tuviera alergia, probablemente ni ella misma. Dejó solos a su marido y a su hija. La niña tiene ahora trece años.


  Casi la misma edad de mi hermana cuando murió, pensé.


  —Acaba de decirme que tiene razones de peso para pensar que es hija suya, ¿verdad?


  —Poco después de morir recibí una carta suya —dijo en un tono de voz sosegado.


  


  Un buen día recibió en su oficina un sobre grande certificado, remitido por un despacho de abogados del que nunca había oído hablar. Contenía otros dos sobres más pequeños mecanografiados. Uno, con el membrete del despacho de abogados, y otro era de color rosa pálido. La carta de los abogados estaba firmada por uno de ellos y rezaba: «Adjunta le remitimos una carta que nos confió en vida la señora (seguido del nombre de su exnovia), quien nos indicó que en caso de fallecimiento se la enviásemos enseguida. De igual modo, nos advirtió que nunca la leyese nadie que no fuera usted».


  La carta del abogado continuaba con una descripción objetiva de las circunstancias de la muerte. Menshiki se quedó sin palabras, sin saber cómo reaccionar durante un buen rato. Finalmente, alcanzó unas tijeras y abrió el sobre de color rosa. La carta estaba escrita a mano con tinta azul. Tenía una extensión de cuatro cuartillas y una letra muy hermosa.


  

  
  Querido Wataru:


  


  Desconozco la fecha exacta en la que esta carta llegará a tus manos, pero cuando eso suceda, yo ya no estaré en este mundo. No sé por qué, pero desde hace mucho tiempo he intuido que moriría joven. Precisamente por eso dispongo con antelación las cosas para después de mi muerte. Si no sirven de nada, mejor para todos, pero si estás leyendo esta carta, eso significará que estoy muerta. Lo pienso y me entristezco profundamente.


  En primer lugar me gustaría pedirte disculpas (tal vez no haga falta) porque mi vida no ha tenido nada de extraordinario. Lo sé mejor que nadie. Por eso, marcharme de este mundo tranquilamente, evitando las exageraciones y sin decir nada que no sea imprescindible, es quizá la manera más adecuada de marcharse para una mujer como yo. No obstante, querido Wataru, creo que debería decirte una sola cosa, y que solo debería decírtela a ti. De otro modo, creo que perdería para siempre la oportunidad de ser justa contigo. Por eso he decidido pedir a un abogado conocido mío que te haga llegar esta carta.


  Lamento en lo más profundo de mi corazón haber desaparecido tan repentinamente de tu vida para convertirme, como bien sabes, en la mujer de otro hombre, y no haberte dicho una sola palabra al respecto. Supongo que te sorprendería mucho, que te desagradaría. O quizás una persona como tú, que siempre mantiene la serenidad, no se haya extrañado tanto ni sufrido especialmente. De todos modos, en aquel momento no me quedaba otra opción. Espero que me comprendas. Apenas tenía margen para elegir.


  Pero, a pesar de todo, sí tuve una opción y eso se resume en un solo hecho, en un solo acto. ¿Recuerdas la última vez que nos vimos? Fue una tarde de principios de otoño en la que me presenté de improviso en tu oficina. Tal vez no lo pareciera, pero en aquel momento estaba muy apurada, me sentía arrinconada, como si hubiera dejado de ser yo misma; y sin embargo, y a pesar de toda mi confusión, hice lo que hice con una clara intención. Nunca me he arrepentido de aquello. Fue algo que tuvo una importancia enorme para mi vida, incluso mucha más que mi propia existencia.


  Espero que, después de todo, me comprendas y me perdones. De igual manera, deseo que no te molestes por ello. Te conozco bien y sé que detestas este tipo de cosas.


  Querido Wataru, te deseo una vida larga y feliz. Y también deseo que una existencia maravillosa como la tuya se prolongue de algún modo de una forma duradera y fecunda.


  


  Menshiki leyó la carta hasta aprendérsela de memoria (de hecho, me la recitó de principio a fin sin vacilar en ningún momento). A través de aquellas líneas, los sentimientos e insinuaciones terminaron por convertirse en luces y sombras, en el yin y en el yang. Estaba redactada a la manera de las imágenes dobles, y él, como si fuera un lingüista especializado en una lengua muerta, investigó a lo largo de varios años las distintas posibilidades que parecía sugerir. Extrajo cada una de sus palabras, aisló las frases, las combinó, las entremezcló y las reordenó de múltiples formas, para llegar finalmente a la conclusión de que la niña que dio a luz siete meses después de casarse era, sin duda, el fruto de aquel día en el sofá de cuero de su oficina.


  


  —Encargué a un despacho de abogados con el que tenía buena relación —siguió explicándome— que investigaran sobre la niña. El marido de mi exnovia era quince años mayor que ella y tiene un negocio inmobiliario. Es hijo de un terrateniente y se dedica a administrar sus tierras y sus edificios. También se ocupa de algunas propiedades que no son suyas, pero digamos que no les dedicaba tanta atención. Tiene dinero suficiente para permitirse vivir sin trabajar. La niña se llama Marie. Tras la muerte de su mujer, no ha vuelto a casarse. Tiene una hermana pequeña soltera que vive con ellos para ayudarles. Marie cursa primero de secundaria en un colegio cerca de su casa.


  —¿Ha llegado a verla alguna vez?


  Se quedó callado un rato como si eligiese con sumo cuidado las palabras que iba a decir.


  —Varias veces. De lejos. Nunca he hablado con ella.


  —¿Y cómo es?


  —¿Quiere decir si se parece a mí? No sabría decirle. No soy capaz de sacar una conclusión. A veces pienso que sí e incluso me da la impresión de que somos como dos gotas de agua. Pero otras veces pienso que no y me doy cuenta de que somos completamente distintos.


  —¿Tiene una foto de ella?


  Sacudió la cabeza en silencio y dijo:


  —No. No porque sea difícil conseguirla, pero no quiero tenerla. ¿De qué serviría llevar una foto suya en mi cartera? Lo que quiero es…


  En ese momento se quedó callado. Al dejar de hablar, el alboroto de los insectos llenó el silencio entre nosotros.


  —Hace poco me dijo que no tenía ningún interés en dejar descendencia.


  —Cierto. Nunca me ha interesado. Más bien, he tratado de vivir lo más alejado posible de lo que significa todo eso, y en ese sentido no ha cambiado nada. Sin embargo, lo cierto es que no soy capaz de apartar los ojos de esa niña. No puedo dejar de pensar en ella, así de sencillo. Sin ninguna razón en concreto…


  No encontraba las palabras adecuadas para responderle.


  —Es la primera vez que me pasa algo así —continuó—. Siempre había podido controlarme y me enorgullecía de ello, pero ahora muchas veces soy consciente de lo duro que es estar solo.


  —Solo es una intuición —me atreví a decir—, pero tengo la impresión de que me reserva un papel en relación con esa niña. ¿No es así?


  Tras una pausa, Menshiki asintió con la cabeza.


  —No sé cómo decírselo…


  


  En ese mismo instante caí en la cuenta de que el coro de insectos se había callado. Miré el reloj de pared. Marcaba las dos menos veinte pasadas de la madrugada. Me llevé el dedo índice a los labios y Menshiki se calló. Y aguzamos el oído en ese silencio nocturno repentino.
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  Pero es la primera vez que me encuentro con algo tan extraño


  Menshiki y yo dejamos de hablar y nos quedamos quietos para prestar toda la atención a ese silencio repentino. El canto de los insectos paró como había sucedido los dos días anteriores. Una vez más, oí el tintineo casi inaudible de la campanilla abrirse paso en el silencio espeso. Sonó varias veces y, tras una pausa, volvió a hacerlo. Miré a Menshiki sentado frente a mí. Por su gesto, comprendí que también él lo había oído. En su ceño se marcaba una profunda arruga. Movía ligeramente uno de los dedos de su mano apoyada en la rodilla al compás del sonido. Obviamente, no era una ilusión auditiva mía.


  Después de prestar atención durante dos o tres minutos, Menshiki se levantó despacio del sofá.


  —Vayamos a ver de dónde sale —dijo con voz seca.


  Fui a buscar la linterna. Él salió de la casa para ir a por otra que tenía en el coche. Subimos los siete peldaños de la escalera y nos adentramos en el bosque. No había tanta claridad como la primera noche, pero el reflejo de la luna otoñal aún alcanzaba para ver por dónde pisábamos. Dejamos el templete atrás y nos abrimos paso entre las hierbas para llegar hasta el túmulo de piedras. No había ninguna duda. El enigmático sonido salía de entre los huecos de la piedra.


  Menshiki caminó despacio alrededor del montículo. Observó atentamente los huecos bajo la luz de la linterna. No se veía nada especial, tan solo piedras cubiertas de musgo y amontonadas en desorden. Miré su cara. Bajo la luz de la luna, parecía una máscara antigua. Me pregunté si él también me veía del mismo modo.


  —¿Los otros días también salía de aquí? —me preguntó en un susurro.


  —Sí, exactamente en este lugar.


  —Es como si alguien lo hiciera sonar debajo de las piedras.


  Asentí. Me tranquilizaba comprobar que no estaba loco. Lo que hasta ese momento podían ser solo imaginaciones mías se transformó gracias a las palabras de Menshiki en algo real, concreto. Por tanto, no me quedaba más remedio que admitir que en las costuras de la realidad debía de haberse producido un ligero desgarro.


  —¿Qué hacemos? —pregunté.


  Menshiki aún iluminaba con la linterna los huecos por donde salía el tintineo y parecía darle vueltas al asunto. Tenía los labios apretados. En el silencio de la noche, me pareció oír el sonido de sus pensamientos.


  —Quizás es alguien que pide ayuda —dijo al fin como si hablase consigo mismo.


  —¿Y quién demonios puede estar debajo de unas piedras tan pesadas?


  Sacudió la cabeza. Había cosas que él tampoco era capaz de entender.


  —De momento, volvamos a la casa —dijo agarrándome suavemente del hombro—. Al menos tenemos claro de dónde viene el sonido. Hablemos con calma sobre qué vamos a hacer a partir de ahora.


  De la espesura del bosque salimos al claro que se abría frente a la casa. Menshiki abrió la puerta del coche, dejó la linterna y sacó una pequeña bolsa de papel que había en el asiento. Entramos en casa.


  —¿Tiene whisky? Me gustaría tomarme uno —me pidió Menshiki.


  —¿Le vale un escocés normal?


  —Por supuesto. Solo, por favor, y, si no es mucho pedir, también un vaso de agua sin hielo.


  Fui a la cocina donde guardaba una botella de White Label. Serví dos copas, llené un vaso de agua mineral y volví al salón. Nos sentamos uno frente al otro sin decir nada y nos bebimos el whisky. Me levanté para ir a buscar la botella y volví a llenar su vaso. Lo sostuvo en la mano, pero no bebió. En medio del silencio de la madrugada, aún se oía la campanilla. A pesar de ser un sonido apenas audible, no cabía duda de que sonaba con cierta insistencia.


  —He visto y he oído muchas cosas hasta ahora —dijo Menshiki—, pero nunca algo tan extraño. Reconozco que la primera vez que me lo contó no le creí. No imaginaba que ese tipo de cosas sucediesen en la realidad.


  Me llamó la atención su forma de expresarlo.


  —¿A qué se refiere exactamente?


  Levantó los ojos y me miró un buen rato sin decir nada.


  —Hace tiempo leí sobre algo parecido en un libro.


  —¿También se oía un tintineo a medianoche?


  —Para ser exactos, el libro hablaba del sonido de un gong, no de una campana. Uno de esos gongs antiguos usados en los rituales budistas que se golpean como con un pequeño martillo de madera mientras se recitan oraciones. Según el libro, el tañido se oía también en plena noche.


  —¿Era una historia de fantasmas?


  —Quizá sea más preciso decir que se acercaba al género de misterio. ¿Ha leído un libro de Akinari Ueda titulado Cuentos de lluvia de primavera?


  Negué con la cabeza y dije:


  —Hace tiempo leí de ese autor los Cuentos de lluvia y de luna, pero ese libro no.


  —Es una antología de los cuentos escritos en los últimos años de su vida, casi cuarenta años después de los Cuentos de lluvia y de luna. En el primero tiene más importancia la estructura de la historia; en el último, sus ideas, sus pensamientos como el hombre de letras que era. Hay un cuento muy extraño titulado «El lazo de las dos vidas». El protagonista vive una situación parecida a la suya. Es el hijo de una familia rica de campesinos, un estudioso al que le gusta leer a medianoche y que en ocasiones oye el sonido de un gong que llega de debajo de unas piedras en el jardín. Extrañado, un día encarga a alguien que excave allí y, al levantar una gran losa, descubren algo parecido a un ataúd. En el interior encuentran a una persona delgada como un pescado seco, sin carne apenas. El pelo le llega hasta la rodilla y tan solo mueve una mano, con la que golpea el gong con un trozo de madera. Al parecer, se trataba de un monje que se hizo sepultar en vida para alcanzar la iluminación eterna a través de la meditación. A través de lo que se conocía como «concentración meditativa». Una vez que el cuerpo se había momificado, se desenterraba y se depositaba en un templo. El hombre del cuento debió de ser un monje de renombre, y con toda probabilidad su alma alcanzó el nirvana, tal como quería, y su cuerpo sin alma debió de continuar viviendo. La familia del protagonista vivía en ese lugar desde hacía diez generaciones, y aquello había sucedido mucho antes, cientos de años atrás. —Menshiki se quedó callado después de contarme aquello.


  —¿Quiere decir que aquí cerca ocurre algo parecido? —pregunté.


  Negó con la cabeza y contestó:


  —Bien pensado, es imposible. El cuento solo relata una historia de misterio sucedida en el periodo Edo. Akinari tuvo conocimiento de ella porque era muy popular en su tiempo. La reorganizó a su manera y después escribió su propia historia. Lo curioso, sin embargo, es que lo que cuenta allí coincide con lo que sucede aquí.


  Agitó ligeramente el vaso de whisky. El líquido de color ámbar se movió al compás de los movimientos de su mano.


  —¿Y después de desenterrarlo qué ocurría?


  —Algo muy extraño —continuó con cierta vacilación—. Algo que refleja muy bien la cosmovisión del propio Akinari Ueda en los últimos años de su vida. Una percepción del mundo muy cínica, me atrevería a decir. Tuvo una juventud difícil y le tocó sufrir, pero prefiero no contarle más. Es mejor que lo lea usted mismo. —Menshiki sacó un libro viejo de la bolsa de papel que había cogido del coche y me lo dio. Era una antología de textos clásicos japoneses. Estaban los Cuentos de lluvia de primavera al completo y también los Cuentos de lluvia y de luna—. Cuando me habló de este asunto, me acordé enseguida del cuento. Lo tenía entre mis libros y volví a leerlo. Se lo regalo. Léalo si quiere. Es un cuento breve, no le llevará mucho tiempo.


  —Todo esto es muy extraño, ¿no le parece? —dije tras darle las gracias por el regalo—. No tiene ningún sentido, pero leeré el libro, por supuesto. Sin embargo, aparte de eso, ¿qué puedo hacer? No me veo capaz de dejar las cosas como están y quedarme de brazos cruzados. Si de verdad hay alguien ahí debajo enviando mensajes de socorro todas las noches, me da igual si es con una campanilla o con un gong, no tengo más opción que sacarle. ¿No le parece?


  —No podemos levantar todas esas piedras con nuestras propias manos —contestó Menshiki con gesto serio.


  —¿Debería llamar a la policía?


  —La policía no servirá para nada —dijo sacudiendo la cabeza enérgicamente—. Estoy seguro. Si va usted con el cuento de que oye una campanilla a medianoche debajo de un montón de piedras en pleno bosque, no le harán ningún caso. Como mucho, pensarán que está loco de atar, y eso empeorará las cosas. Es mejor dejarlo tal cual.


  —Pero si va a continuar así todas las noches, mis nervios no lo resistirán. No voy a poder dormir, y al final no me quedará más remedio que marcharme de aquí. No tengo la menor duda de que ese ruido nos avisa de algo.


  Menshiki se quedó pensativo un buen rato y luego dijo:


  —Para retirar todas esas piedras necesitaremos la ayuda de un profesional. Un conocido mío es paisajista. Nos llevamos bien y en su empresa están acostumbrados a mover grandes piedras. Quizá podrían traer una excavadora pequeña y retirar todas esas piedras, para después poder excavar fácilmente.


  —Tiene usted razón, pero para hacer eso veo dos problemas —señalé—. En primer lugar, debo pedir permiso al hijo de Tomohiko Amada, que es el propietario de la tierra. No puedo hacer algo así sin consultárselo. En segundo lugar, no tengo suficiente dinero para pagar todo eso.


  —No se preocupe por el dinero —dijo Menshiki, y sonrió—. Yo me hago cargo. Ese conocido mío me debe algún favor y creo que lo hará por un módico precio. No sufra por eso. ¿Se encarga usted, entonces, de llamar al hijo de Amada? Si le explica la situación, dudo que le ponga algún problema. Si hay alguien ahí encerrado y le dejamos morir, tal vez le acusen a él como propietario.


  —Pero no me atrevo a pedirle a usted tanto. Al fin y al cabo, este asunto ni le va ni le viene.


  —Se lo comenté hace tiempo —dijo en un tono de voz tranquilo, levantando las manos que tenía apoyadas en las rodillas y abriéndolas como si quisiera atrapar gotas de lluvia—. Soy una persona muy curiosa. Me gustaría saber cómo evoluciona a partir de ahora esta historia tan extraña. No es algo que suceda todos los días. De momento, no se preocupe por el dinero. Entiendo sus argumentos, pero le pido que se olvide de eso y me permita hacerme cargo.


  Le miré a los ojos. Había en ellos una luz intensa que no había visto nunca. Parecían querer decir que, ocurriese lo que ocurriese, no estaba dispuesto a perderse el desenlace de todo aquello, y que si no entendía algo, insistiría hasta lograrlo. Quizás era ese, precisamente, el fundamento de su vida.


  —De acuerdo —accedí—. Mañana mismo llamaré a Masahiko.


  —Yo también llamaré al paisajista. Por cierto, me gustaría preguntarle algo.


  —Dígame.


  —No sé cómo planteárselo, pero ¿le ocurren a menudo este tipo de cosas, me refiero a este tipo de asuntos casi paranormales?


  —No. Es la primera vez. Solo soy un tipo corriente con una vida corriente. Todo esto me tiene muy confundido. ¿Y a usted?


  En su rostro se dibujó una sonrisa ambigua.


  —He vivido episodios extraños. También he visto y oído cosas imposibles de aceptar por el sentido común, pero es la primera vez que me encuentro con algo tan extraño.


  Nos quedamos en silencio, oyendo el tintineo de la campanilla en el silencio de la noche. Pasadas las dos y media se detuvo de repente, como había sucedido los otros días.


  —Ha llegado el momento de irme —dijo Menshiki—. Gracias por el whisky. Le llamaré pronto.


  Subió a su resplandeciente Jaguar plateado y se marchó bajo la luz de la luna. Sacó la mano por la ventanilla y la sacudió ligeramente. Le devolví el saludo. Cuando el ruido del motor se desvaneció, caí en la cuenta de que solo se había tomado un vaso de whisky, el segundo lo había dejado intacto, y de que el alcohol no había producido ningún cambio aparente en él, ni físico, ni en su forma de comportarse, como si hubiera estado bebiendo agua. Supuse que resistía bien el alcohol. Además, no debía conducir una distancia larga. La calle por la que circulaba era de uso casi exclusivo de los vecinos, y a esas horas de la madrugada no se encontraría con nadie.


  Entré en la casa, llevé los vasos al fregadero y me metí en la cama. Pensé en toda esa gente que vendría en breve con sus máquinas para levantar las piedras y excavar un agujero. Todo aquello me parecía irreal. Antes de que sucediera, debía leer la historia de Akinari Ueda, pero lo haría al día siguiente. A la luz del día, todo parecería distinto. Apagué la lámpara de la mesilla de noche y me dormí arrullado por el canto de los insectos.


  


  A las diez de la mañana llamé a Masahiko Amada a su trabajo para explicarle la situación. No le hablé de la historia de Akinari Ueda, pero sí le dije que había pedido a un conocido que viniera a medianoche para confirmar que se oía una campanilla, y asegurarme así de que no sufría alucinaciones.


  —Es muy extraño —dijo Masahiko—. ¿De verdad crees que hay alguien haciendo sonar una campanilla debajo de esas piedras?


  —No lo sé, pero no puedo quedarme así sin hacer nada. Lo oigo todas las noches.


  —Si excavas y aparece algo extraño, ¿qué harás?


  —¿Algo extraño como qué?


  —Ni idea. A veces es mejor dejar los misterios tal y como están.


  —Ven una noche y escúchalo tú mismo. Entenderás que no podemos quedarnos de brazos cruzados.


  Masahiko suspiró al otro lado del teléfono.


  —No, gracias —dijo—. Siempre he sido un miedoso y nunca me han gustado las historias de fantasmas. Prefiero no saber nada de eso. Lo dejo en tus manos. A nadie le importará que levantes unas cuantas piedras amontonadas en el bosque y que excaves un agujero. Haz lo que quieras, pero solo te pido que no desentierres cosas raras.


  —No sé qué encontraremos, pero te llamaré en cuanto sepa algo.


  —Yo que tú, me pondría tapones en los oídos y me olvidaría del asunto.


  


  Después de colgar, me senté en el salón para leer la historia de Akinari Ueda. Leí primero el texto original y después su adaptación al japonés moderno. En la versión actualizada había algunos detalles distintos, pero, como me había dicho Menshiki, lo que contaba se parecía mucho a lo que estaba viviendo yo. En el relato, el sonido del gong empezaba a oírse sobre las dos de la madrugada. La misma hora. Sin embargo, yo no oía un gong sino una campanilla. En el cuento, los insectos no enmudecían. El protagonista oía el gong entremezclado con sus chirridos. Aparte de esas pequeñas variaciones, se trataba de un caso muy parecido al mío. Tanto, de hecho, que me quedé atónito.


  Aunque estaba disecada, la momia desenterrada del monje movía las manos obstinadamente haciendo sonar el gong. Las movía con una vitalidad espantosa, casi como un autómata. Al descubrirlo, todo el mundo pensó que le habían enterrado mientras recitaba una oración y sacudía el gong. El protagonista de la historia vistió a la momia, le dio agua. Al poco tiempo empezó a alimentarse de arroz hervido y a engordar gradualmente hasta recuperar un aspecto no muy distinto al de cualquier persona normal. Sin embargo, en la persona renacida no se apreciaba un solo indicio de que hubiera alcanzado el nirvana. No era especialmente inteligente, sabio o íntegro. Había perdido la memoria por completo. No recordaba el tiempo que había estado allí enterrado ni el motivo. Empezó a comer carne y se despertó en él el apetito sexual. Acabó casándose y ganándose la vida haciendo tareas miserables como sirviente. Y la gente comenzó a llamarle Josuke «el del Nirvana». Al comprobar el lamentable estado en el que emergió de las profundidades de la tierra, la gente del pueblo perdió todo el respeto por los preceptos budistas. Para ellos, solo era alguien que había pagado con su vida la entrega a esos preceptos. Empezaron a despreciarlos y, poco a poco, se fueron alejando del templo.


  Esa era la historia del cuento. Como había dicho Menshiki, reflejaba claramente la cínica visión que tenía del mundo su autor una vez alcanzada la vejez. No se trataba de una simple historia de misterio o de fantasmas:


  
			Las enseñanzas del budismo son insustanciales. Aquel hombre había pasado más de cien años enterrado bajo tierra sin dejar de hacer sonar el gong, para acabar convertido en un simple saco de huesos sin haber conseguido ninguna virtud milagrosa.


  




  Tras releer el cuento un par de veces, empecé a dudar respecto a qué debía hacer. Si retirábamos las piedras y descubríamos un agujero donde yacía una momia abyecta en un estado terrible, ¿qué debía hacer con ella? ¿Cómo había que tratarla? ¿Iba a ser yo el responsable de su resurrección? ¿No sería mucho mejor dejar las cosas como estaban, ponerme tapones en los oídos por la noche y olvidarme del asunto como sugería Masahiko Amada?


  Aunque me hubiera decidido por esa última opción, no bastaría con utilizar tapones para los oídos. Estaba convencido de que no podría escapar del ruido hiciera lo que hiciese. Incluso me dio por pensar que, aunque me mudase a otro sitio, la campanilla me perseguiría. Por otra parte, sentía una enorme curiosidad, como le sucedía a Menshiki. Quería descubrir qué había debajo de aquellas piedras.


  


  Menshiki llamó después del mediodía.


  —¿Tiene la autorización del señor Amada? —me preguntó.


  Le hablé de mi llamada a Masahiko y de su respuesta. Por él podíamos hacer lo que quisiéramos.


  —Estupendo —dijo Menshiki—. Ya lo he arreglado todo con el paisajista. No le he dicho nada sobre la campanilla. Tan solo le he pedido que nos ayude a levantar unas cuantas piedras para cavar un agujero. Quizá sea un poco precipitado, pero resulta que esta tarde tiene tiempo, y quería ir a echar un vistazo para empezar mañana mismo por la mañana temprano. ¿Le parece bien?


  Por mi parte no había problema.


  —En cuanto vea de qué se trata, llevará la maquinaria necesaria y el trabajo estará listo en unas horas. Yo también iré para ver cómo va todo.


  —Y yo. Avíseme cuando vayan a venir, por favor. —Antes de colgar, me acordé de algo—. Por cierto, quería hablarle de aquello sobre lo que estuvimos conversando antes de que la campanilla nos interrumpiese…


  Menshiki no pareció entender a qué me refería.


  —En este momento no caigo.


  —De esa niña de trece años, Marie, su supuesta hija biológica. Me estaba diciendo algo que dejamos a medias.


  —Ah, sí. Es cierto —dijo él—. Lo había olvidado por completo. En algún momento le hablaré de ello, no se preocupe. No hay prisa. Cuando solucionemos este asunto que tenemos ahora entre manos se lo contaré.


  


  Después de hablar con él, ya no fui capaz de concentrarme en nada. No dejaba de preguntarme qué habría bajo aquellas piedras. Ya podía ponerme a leer, a escuchar música o a preparar la comida, el caso es que era incapaz de quitarme de la cabeza la imagen de una momia disecada como si fuera un pescado seco.
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  Esto no es más que el comienzo


  Menshiki volvió a llamarme por la noche para decirme que el trabajo empezaría al día siguiente, miércoles, a las diez.


  Amaneció lluvioso. Era una lluvia fina e intermitente, pero que no interrumpía el trabajo. De hecho, ni siquiera hacía falta paraguas. Un gorro o un chubasquero bastaban para protegerse. Menshiki llevaba un gorro impermeable de color verde oliva, como los que usan los ingleses cuando van a cazar patos. Las hojas de los árboles, que ya habían empezado a cambiar de color, tenían un tono más intenso debido a la lluvia.


  Los trabajadores llegaron en un camión cargado con una excavadora pequeña. De hecho, era tan pequeña que parecía de juguete, pero obviamente estaba pensada para moverse en lugares estrechos. En total eran cuatro hombres. Uno manejaba la máquina, otro supervisaba el trabajo y los dos últimos eran ayudantes. Todos vestían chubasqueros de color azul y pantalones impermeables. Calzaban botas de trabajo con gruesas suelas llenas de barro. Se protegían la cabeza con cascos. Menshiki y el supervisor parecían conocerse bien. Charlaban animadamente de algo junto al templete, pero por muy íntimos que parecieran, el supervisor le trataba con respeto y distancia.


  Si era capaz de movilizar a un equipo de trabajo como ese en un abrir y cerrar de ojos, eso quería decir que Menshiki sabía mover los hilos. Yo observaba toda aquella actividad entre admirado y desconcertado. Me resignaba a que se me fuera de las manos, como cuando de niño jugaba con mis amigos y de pronto aparecían los mayores y nos quitaban de en medio. Aquella situación me recordaba un poco a lo que experimentaba entonces.


  Allanaron el terreno con palas, piedras y tablones, para asegurar el lugar donde iba a trabajar la máquina. Poco después, la excavadora empezó a levantar las piedras. Las hierbas altas que ocultaban el túmulo desaparecieron enseguida bajo las orugas de la excavadora. Observábamos desde la distancia cómo levantaba las piedras una a una y las colocaba en otro lugar. El trabajo en sí mismo no tenía nada de especial. Era algo rutinario, repetido a diario. Los hombres trabajaban con calma, en orden, como harían en cualquier otra parte. De vez en cuando, el hombre de la excavadora se detenía para decirle algo al supervisor. Nada especial. Tan solo intercambiaban unas palabras sin necesidad de parar la máquina.


  Sin embargo, yo no era capaz de contemplar todo aquello con calma. Cada vez que levantaban una piedra me inquietaba más. Sentía como si aquella máquina fuera desvelando en mí un oscuro secreto que llevaba escondido mucho tiempo. El problema era que ni yo mismo conocía el contenido de aquel oscuro secreto, y varias veces quise que parasen. Desvelarlo con una máquina tan poderosa no me parecía la forma de abordar el asunto. Masahiko había dicho que algo tan extraño debía permanecer enterrado, tal como estaba. Me dieron ganas de agarrar a Menshiki por el brazo, de ponerme a gritar que parasen, que volviesen a colocar las piedras en su sitio.


  Ya era tarde, obviamente. Habíamos tomado una decisión y el trabajo estaba en marcha. Había mucha gente implicada, había dinero de por medio (no sabía cuánto, pues Menshiki se hacía cargo), y ya no podía detenerlo. Las cosas avanzaban independientemente de mi voluntad.


  Como si adivinase mis sentimientos, Menshiki se me acercó y me dio un golpecito en el hombro.


  —No hay nada de que preocuparse —dijo con calma—. Va todo bien. No tardaremos en despejar muchas incógnitas.


  Asentí en silencio.


  


  Antes del mediodía habían retirado la mayor parte de las piedras. Estas, que habían estado amontonadas sin orden ni concierto formando un túmulo, yacían ahora ordenadas en una pequeña pirámide a unos pocos metros de distancia de su emplazamiento original. Daba la impresión de que estaban allí por alguna razón concreta. Sobre ellas caía una lluvia fina y silenciosa. Sin embargo, no acababa de aparecer la tierra. Bajo las piedras solo había piedras y más piedras. Eran unas losas más o menos planas y regulares, que estaban colocadas formando una plataforma de dos metros por dos de lado.


  —¿Qué debe de ser esto? —le preguntó el supervisor a Menshiki—. Hay más de las que parecía, y da la impresión de que hay un hueco debajo. Voy a meter una vara metálica por una de las aberturas para calcular la profundidad.


  Menshiki y yo nos subimos con cautela a una de las losas. Estaba ennegrecida, húmeda y resbaladiza. La habían tallado a mano, aunque el paso del tiempo había terminado por redondear las aristas, por abrir rendijas entre ellas. Tal vez brotaba de allí el sonido de la campanilla. Me agaché para mirar adentro. Estaba completamente a oscuras. No se veía nada.


  —Quizás usaron estas losas para tapar un antiguo pozo —dijo el supervisor—, aunque me parecen demasiado grandes para algo así.


  —¿Y pueden levantarlas? —le preguntó Menshiki.


  El supervisor se encogió de hombros.


  —No estaba previsto y complica un poco las cosas, pero supongo que sí. Con una grúa resultaría más fácil, pero no se puede subir hasta aquí arriba. Si nos la ingeniamos, imagino que bastará con la excavadora. Las losas no parece que pesen mucho y entre una y otra hay huecos. Ahora nos vamos a tomar el descanso del mediodía y aprovecharemos para pensar algo. Volveremos al trabajo más tarde.


  Menshiki y yo entramos en casa para comer algo ligero. Preparé unos sándwiches de jamón, lechuga y pepinillo y salimos a la terraza para comer mientras contemplábamos la lluvia.


  —Todo esto nos va a retrasar con el retrato, que es más importante —le dije.


  Menshiki sacudió la cabeza.


  —No hay prisa. Primero debemos solucionar este extraño asunto. Después retomaremos el trabajo.


  No pude evitar preguntarme si de verdad quería Menshiki que le pintase un retrato, no era algo que se me hubiera ocurrido en ese momento. Desde el principio había albergado esa sospecha. ¿De verdad lo quería? ¿No pretendía acaso acercarse a mí por otra razón y por eso me había encargado el retrato? ¿Y cuál podía ser su verdadero objetivo? Por muchas vueltas que le diese, no se me ocurría nada. Tal vez solo quería descubrir qué había debajo de aquellas piedras. No. Eso no podía ser. Aquello había comenzado después de que él me encargara el retrato, de manera repentina. Lo que ocurría es que no dejaba de sorprenderme su entusiasmo, el hecho de que se gastase tanto dinero sin tener nada que ver con el asunto.


  Mientras pensaba en todo aquello, me preguntó:


  —¿Ha leído ya «El lazo de las dos vidas»?


  Le dije que sí.


  —¿Qué le ha parecido? Una historia extraña, ¿verdad?


  —Sin duda.


  Menshiki me observó durante un rato antes de volver a hablar.


  —Esa historia siempre me ha fascinado —dijo—. En parte es por eso por lo que quiero saber de dónde viene el ruido de la campanilla.


  Di un sorbo al café y me limpié con una servilleta. Dos grandes cuervos volaron por encima de la valla sin dejar de graznar. La lluvia no parecía molestarles en absoluto. El único efecto que tenía sobre ellos era que el negro azabache de sus alas se veía aún más intenso.


  —Yo no sé mucho sobre budismo y desconozco los detalles —le dije—, pero los monjes que decidían practicar la «concentración meditativa», se metían en un ataúd y decidían morir por voluntad propia, ¿no es eso?


  —Exacto. Originariamente, el término «concentración meditativa» se refiere a alcanzar el nirvana, a descubrir la verdad absoluta. Pero para distinguir una cosa de otra, también existe la «concentración meditativa en vida», en estos casos se acondicionaba una especie de cámara bajo tierra, se colocaba una caña de bambú a modo de respiradero y, antes de enterrarse allí, los monjes se sometían a una dieta ascética durante una temporada para preparar el cuerpo con el fin de que no se descompusiera después de morir y se pudiera momificar.


  —¿Una dieta ascética?


  —Quiere decir subsistir a base de hierbas y frutos de los árboles. No comían nada cocinado y tampoco ningún tipo de cereal, con el objetivo de eliminar toda la grasa y el agua de su cuerpo. Transformaban su organismo para que el proceso de momificación se desarrollara sin problemas, y entonces se metían bajo tierra. Sepultados en la oscuridad, sin comida ni bebida, los monjes recitaban sutras sin parar mientras golpeaban un gong o hacían sonar una campanilla. El ruido se oía a través del bambú, y cuando se interrumpía, era la señal inequívoca de que el monje había muerto. Con el paso del tiempo, su cuerpo se iba momificando. Al parecer, debía desenterrarse después de tres años y tres meses.


  —¿Y para qué hacían eso?


  —Para convertirse en budas. Para alcanzar el nirvana sin sacrificar el cuerpo. De ese modo creían llegar a un estado en el que superaban el ciclo de la vida y de la muerte, y al hacerlo contribuían a la salvación de otros seres vivos, les facilitaban el camino al nirvana. Las momias desenterradas se instalaban en los templos, la gente les rezaba y así creían salvarse.


  —En realidad parece una especie de suicidio.


  —Precisamente por eso —asintió Menshiki—, durante el periodo Meiji se prohibió esa práctica, y a quienes ayudaban a los monjes en el proceso se les empezó a considerar cómplices de homicidio. En realidad, no se dejó de practicar, pero a partir de entonces se hizo a escondidas. Quizá por eso hubo muchos enterramientos en vida sin que nadie llegase nunca a tener conocimiento de ello.


  —¿Y cree usted que ese montón de piedras oculta a uno de esos monjes?


  —No lo sé. Hasta que no las retiremos todas no podremos saberlo, pero hay muchas posibilidades de que así sea. No hemos encontrado ninguna caña de bambú como tubo de ventilación, pero el aire entra por las aberturas entre las piedras, y puede que el sonido salga por ahí.


  —¿Y de verdad cree usted que hay alguien vivo ahí abajo que se dedica a hacer sonar una campanilla?


  —Esa posibilidad va contra el sentido común —dijo tras negar con la cabeza.


  —Alcanzar el nirvana es algo muy distinto al simple hecho de morir, ¿verdad?


  —Muy distinto. Tampoco yo soy experto en las doctrinas budistas, pero a mi entender el nirvana es un estadio que se sitúa más allá del ciclo de la vida y de la muerte. Se cree que cuando el cuerpo muere, el espíritu alcanza un lugar más allá de este mundo. Al fin y al cabo, el cuerpo solo es un refugio temporal del alma.


  —Y si los monjes alcanzaban el nirvana, ¿podían regresar después a su cuerpo?


  Me miró sin decir nada. Comió un poco de su sándwich y dio un sorbo al café.


  —¿Qué quiere decir exactamente? —me preguntó después.


  —Hace cuatro o cinco días no se oía la campanilla. —Traté de explicarme—. De eso estoy seguro. De haber sido así, me habría dado cuenta enseguida. No es algo que a uno se le pase por alto. Es decir, que si hay alguien ahí debajo, no hace mucho que toca la campanilla.


  Menshiki dejó la taza de café en el plato y contempló pesaroso el conjunto mientras pensaba en algo.


  —¿Ha visto alguna vez a un buda momificado de verdad? —preguntó.


  Negué con la cabeza.


  —Yo sí. He visto varios. De joven viajé por la prefectura de Yamagata y vi algunas momias conservadas en templos. No se sabe la razón, pero hay muchas en la región de Tohoku, al norte del país, en especial en la prefectura de Yamagata. No es una visión agradable, la verdad. Quizá se deba a que no creo en nada, pero al verlas con mis propios ojos, no sentí ni agradecimiento, ni reverencia, ni nada por el estilo. Eran unas simples figuras pequeñas, marrones, resecas. Quizá no suene respetuoso, pero tanto por su color como por su textura, me recordaban a esa carne seca de ternera que venden en los supermercados. En realidad, el cuerpo solo es una morada temporal, y antes o después se vacía. Al menos, esa es la lección que nos enseñan los budas momificados. Por muchos esfuerzos que hagamos, lo único que logramos es convertirnos al final en un trozo de carne seca. —Alcanzó el sándwich a medio terminar y lo miró como si tuviera algo precioso entre las manos, como si fuera la primera vez que veía uno—. De todos modos, esperemos a que terminen de trabajar. Así saldremos de dudas de una vez por todas.


  


  Pasada la una y cuarto regresamos al bosque. Los trabajadores ya estaban manos a la obra. Dos de ellos introducían una cuña de metal entre las piedras y la excavadora las levantaba después atadas a un cable de acero. Repitieron la misma operación una y otra vez. Les llevó cierto tiempo, pero poco a poco las levantaron todas y las colocaron a un lado.


  Menshiki fue a hablar con el supervisor y enseguida volvió a mi lado.


  —Las piedras no son demasiado gruesas y podrán retirarlas sin demasiados problemas —me explicó—. Al parecer, debajo hay una especie de reja. Aún no saben de qué material está hecha, pero es lo que sostiene las piedras. Cuando terminen con ellas la quitarán. No saben si les costará mucho o no. Tampoco pueden ver lo que hay debajo y en qué estado se encuentra. El supervisor me ha dicho que les llevará un rato, que podemos esperar en casa. Nos avisará cuando esté listo. Dejémosles trabajar a su ritmo, si le parece bien. Aquí no podemos hacer nada.


  Regresamos a la casa. Podíamos aprovechar el tiempo para avanzar con el retrato, pero en ese momento me sentía incapaz de concentrarme. Estaba nervioso con todo lo que ocurría. Me inquietaba el hecho de que hubieran aparecido las losas formando esa especie de plataforma de dos metros de lado, y la reja bajo las losas. Y no solo eso, se suponía que debajo de la reja había un espacio hueco. Era incapaz de quitármelo de la cabeza. Menshiki tenía razón. Si no despachábamos ese asunto lo antes posible, no íbamos a ser capaces de seguir adelante con nada que tuviéramos entre manos. Menshiki sugirió escuchar un poco de música mientras esperábamos. Me pareció buena idea. Dejé que eligiera él. Mientras tanto, yo prepararía algo para cenar.


  Eligió una sonata para piano y violín de Mozart. Los altavoces de la marca Tannoy Autograph no tenían nada de extraordinario. Ofrecían un sonido estable, profundo, muy adecuado para la música clásica, especialmente para la de cámara. Eran antiguos y eso significaba que funcionaban bien acoplados al amplificador y al tubo de vacío. Al piano estaba George Szell y al violín, Rafael Druian. Menshiki se sentó en el sofá y se entregó a la música con los ojos cerrados. Yo escuchaba desde un lugar un poco apartado mientras preparaba una salsa de tomate. Había comprado muchos tomates y quería aprovecharlos antes de que se estropearan.


  Herví agua en una olla grande y los escaldé para quitarles la piel. Quité las semillas, los trituré y los cociné a fuego lento en una sartén de hierro con aceite de oliva y ajo. De vez en cuando retiraba la espuma. Durante mi vida de casado solía preparar esa salsa. Requería tiempo y esfuerzo, pero en realidad no era difícil. Me gustaba cocinar con música mientras esperaba a que mi mujer volviera del trabajo. Solía elegir jazz antiguo. A menudo Thelonious Monk. De todos sus discos, uno de mis preferidos era Monk’s Music. Tocaban con él Coleman Hawkins y John Coltrane. Hacían unos solos maravillosos, aunque debo reconocer que cocinar una salsa escuchando a Mozart tampoco estaba nada mal.


  No hacía tanto, en realidad, de aquella costumbre mía de cocinar con la música de Monk (solo habían transcurrido seis meses desde mi separación), pero me daba la impresión de que hacía una eternidad, como si fuera un episodio histórico sin importancia, ocurrido no se sabía cuándo, y del que ya solo se acordaba un puñado de gente. ¿Qué estaría haciendo ella en ese momento?, me pregunté de repente. ¿Viviría con otro hombre? ¿Seguiría sola en el apartamento de Hiroo? En cualquier caso, a esas horas estaría trabajando en el estudio de arquitectura. ¿Qué diferencia habría para ella entre la vida que habíamos compartido y la que no? ¿Qué sentiría al respecto? Pensaba en ello, pero no quería profundizar mucho. ¿Le parecería a ella también que el tiempo que pasamos juntos pertenecía a un pasado remoto?


  El disco terminó y la aguja empezó a producir un sonido monótono. Fui al salón y me encontré a Menshiki dormido en el sofá con los brazos cruzados sobre el pecho. Coloqué la aguja en su sitio y apagué el tocadiscos. No se despertó. Parecía fatigado. Se oía su respiración. Dejé que descansara. Volví a la cocina, apagué el fuego y bebí un vaso grande de agua fría. Aún tenía un poco de tiempo y decidí saltear cebolla.


  


  Cuando sonó el teléfono, Menshiki ya estaba despierto. Había ido al baño para lavarse la cara y le oía hacer gárgaras. Era el encargado de la obra. Se lo pasé a Menshiki. Hablaron de algo, y Menshiki le dijo que iría enseguida.


  —Casi han terminado —anunció.


  Había dejado de llover. El cielo seguía cubierto de nubes, pero había más claridad. Parecía que iba a despejarse. Subimos las escaleras a grandes zancadas y nos adentramos en el bosque. Detrás del templete, los cuatro trabajadores miraban dentro del agujero. La excavadora ya había parado. Apenas se oía ruido. En el bosque reinaba tal silencio que provocaba una sensación extraña.


  No quedaba una sola piedra en su sitio. La boca del agujero estaba completamente al descubierto. Habían retirado la reja y lo habían dejado todo a un lado. Era una gruesa reja de madera con aspecto de pesar mucho. A pesar de lo vieja que parecía, no estaba podrida. Debajo se veía algo semejante a una cámara de piedra de forma cilíndrica. El diámetro no superaría los dos metros y se hallaba a no más de dos y medio de profundidad. Las paredes estaban forradas de piedra y en el suelo solo parecía haber tierra. Era un espacio vacío. No había nadie pidiendo ayuda. Tampoco una momia reseca. Solo se veía una especie de campanilla. Más que una campanilla, parecía un objeto antiguo hecho con una serie de címbalos sujetos a un mango de madera grabado, de unos quince centímetros. El supervisor iluminó desde arriba con un pequeño foco.


  —¿No había nada más? —preguntó Menshiki.


  —Nada más. No hemos tocado nada.


  —¡Qué extraño! —exclamó Menshiki como si hablase para sí mismo—. ¿De verdad no había nada más?


  —Les he llamado en cuanto hemos retirado la reja. Ni siquiera hemos bajado. Está todo tal como lo hemos encontrado —insistió el supervisor.


  —Por supuesto —dijo Menshiki en un tono de voz un tanto seco.


  —Quizás era un pozo. Debió de secarse y decidieron clausurarlo, pero la boca es demasiado grande y las paredes están demasiado bien rematadas. Algo así debió de costar mucho trabajo. Supongo que se hizo para algo más importante.


  —¿Puedo bajar? —preguntó Menshiki.


  El supervisor pareció dudar.


  —Está bien —dijo con gesto serio—, pero bajaré yo primero. Quiero comprobar que no es peligroso. Si todo va bien, puede bajar usted después. ¿Le parece bien?


  —Por supuesto. Como usted diga.


  Uno de los hombres acercó una escalera metálica plegable y la extendió hasta alcanzar el fondo del agujero. El supervisor se puso el casco y bajó. Una vez en el suelo, miró bien a su alrededor. Primero miró hacia arriba y luego confirmó con la linterna el estado de las paredes. Después se fijó en la especie de campanilla que había en el suelo, pero no la tocó. Se limitó a mirarla. Removió un poco el suelo con sus botas de trabajo. Golpeó un par de veces con el talón, inspiró con fuerza varias veces y olfateó. Estuvo allí dentro cinco o seis minutos. Después salió.


  —No parece que haya ningún peligro. El aire está limpio y tampoco se ven bichos extraños. El suelo es firme. Puede bajar si quiere.


  Menshiki se quitó el chubasquero para moverse con más soltura. Llevaba una camisa de franela y unos pantalones tipo chinos. Se colgó la linterna del cuello y bajó por la escalera. Nosotros le miramos en silencio desde arriba. El capataz iluminó el suelo con un foco. Una vez abajo, Menshiki se quedó de pie en el centro y observó a su alrededor. Primero tocó las paredes y después el suelo. Levantó la campanilla del suelo y la observó a la luz de la linterna. La sacudió ligeramente y, al hacerlo, el sonido que emitió fue, sin lugar a dudas, el mismo que habíamos oído por la noche. No había equivocación posible. Alguien hacía sonar aquel instrumento en plena noche, pero fuera quien fuera ya no se encontraba allí. Tan solo estaba la campanilla. Sin dejar de mirarla movió la cabeza varias veces con un gesto de extrañeza. De nuevo volvió a comprobar las paredes buscando una entrada oculta. No encontró nada. Miró hacia arriba. Parecía perplejo.


  Subió unos cuantos peldaños de la escalera y me alcanzó el instrumento. Me agaché para cogerlo. El mango de madera estaba húmedo, frío. Lo sacudí y emitió un sonido vivo. No sabía de qué clase de metal estaba hecho, pero se veía intacto; sucio, sí, pero no oxidado. ¿Cómo podía no estar oxidado después de tanto tiempo?


  —¿Qué demonios es eso? —preguntó el supervisor.


  Era un hombre de escasa estatura, pero de complexión robusta, que debía de rondar los cuarenta años. Estaba moreno y llevaba una barba rala y descuidada.


  —No lo sé. Parece un instrumento antiguo, como sacado de otra época.


  —¿Es eso lo que estaban buscando?


  —Esperábamos encontrar otra cosa —admití tras sacudir la cabeza.


  —Todo esto es muy extraño. No sé cómo decirlo, pero aquí hay algo misterioso. Me pregunto quién y para qué habrá construido esto. Parece muy antiguo, y acarrear hasta aquí todas estas piedras debió de suponer un esfuerzo enorme.


  No dije nada. Menshiki salió del agujero poco después. Llamó al supervisor y estuvieron hablando durante un rato. Mientras tanto, me quedé allí sin moverme, con esa especie de campanilla en la mano. Pensé en bajar, pero al final no lo hice, y no por hacer caso a Masahiko Amada, aunque quizá tenía razón al decir que era mejor dejar las cosas como estaban. Tal vez fuera lo más sensato. Dejé el instrumento en el templete y me limpié las manos en el pantalón.


  Menshiki se acercó.


  —Les he pedido que miren bien ahí abajo. A primera vista solo parece un agujero, pero, por si acaso, comprobaremos bien todos los rincones. Quizá descubramos algo, quién sabe.


  Menshiki miró la campanilla que había dejado en el templete.


  —Es extraño que solo hayamos encontrado esta cosa ahí abajo. Alguien debía de tocarla en mitad de la noche.


  —Tal vez sonaba por sí sola.


  —Una hipótesis interesante —dijo Menshiki sonriendo—, pero permítame que lo dude. Alguien ha estado enviando mensajes desde ahí abajo, ya fueran dirigidos a usted, a nosotros dos o a cualquier otra persona. En todo caso, se ha esfumado, o quizá haya escapado.


  —¿Escapado?


  —Sí, como si quisiera ocultarse.


  No entendía qué quería decir.


  —Las almas no se pueden ver —se explicó.


  —¿Cree en esas cosas?


  —¿Y usted?


  Fui incapaz de responder a su pregunta.


  —No creo que sea necesario creer en las almas —dijo—, pero, visto de otro modo, eso mismo puede significar que tampoco hay que negarse a creer en ellas. Quizá sea una forma retorcida de explicarlo, pero ¿entiende a lo que me refiero?


  —Vagamente.


  Alcanzó la campanilla y la sacudió un par de veces.


  —Imagino que aquí murió un monje mientras tocaba esto al tiempo que recitaba sus oraciones. Una muerte solitaria en un lugar completamente a oscuras, sellado con una tapa muy pesada, encerrado en la profundidad de un pozo; y todo eso, quizá, sin que nadie lo supiera. No imagino qué clase de monje podía ser. No sé si era un monje importante o un simple fanático. Fuera como fuese, alguien colocó cuidadosamente todas esas piedras encima, y lo que pasó después es un misterio. A lo mejor se olvidaron de él. A lo mejor hubo un terremoto y las piedras acabaron así. En los alrededores de Odawara, varios lugares resultaron muy dañados por el gran terremoto de Kanto en 1923. Quizá después de aquello, todo esto cayó en el olvido.


  —Entonces, ¿dónde está el buda momificado?


  Menshiki negó con la cabeza y contestó:


  —No lo sé. Tal vez alguien lo sacó.


  —Para hacerlo, tendrían que haber quitado todas estas piedras y luego volver a colocarlas como estaban. Y, en ese caso, ¿quién diablos hacía sonar la campanilla ayer mismo en plena noche?


  —¡Uf! —Menshiki repitió el mismo gesto con la cabeza y sonrió ligeramente—. Hemos hecho venir a esta gente con sus máquinas, han levantado todas estas piedras y la única conclusión a la que llegamos es que no entendemos nada de nada. Tan solo hemos encontrado esto.


  


  Por más que miraron y remiraron, los trabajadores no encontraron nada, ni un mecanismo oculto entre las paredes de piedra ni nada parecido. Era un simple agujero de forma cilíndrica, con un diámetro de un metro ochenta y una profundidad de dos metros ochenta, rematado por paredes forradas de piedra. Tomaron todas las medidas del agujero, subieron la excavadora al camión y se marcharon de allí con todas sus herramientas. Allí solo quedó un agujero abierto en el suelo y una escalera metálica. El supervisor tuvo la amabilidad de dejarla allí para que bajásemos si queríamos. También colocaron unos cuantos tablones en la boca del agujero para que no se cayera nadie dentro por accidente, y los aseguraron con unas cuantas piedras. La reja que lo cubría originalmente pesaba demasiado y la dejaron en el suelo cubierta con un hule de plástico.


  Menshiki le pidió al supervisor que no hablase con nadie de aquello. Dijo que se trataba de un hallazgo arqueológico al que no quería dar publicidad antes de presentarlo oficialmente. El hombre estuvo de acuerdo. El asunto quedaría entre ellos y así se lo haría saber a los demás.


  Cuando se marcharon, el silencio reinó de nuevo en la montaña, y el pozo adquirió el aspecto de una dolorosa herida tras una complicada operación. Las frondosas hierbas estaban pisoteadas, echadas a perder, y en el suelo húmedo de tierra oscura se veían las marcas de las orugas de la excavadora. Había escampado, pero el cielo seguía cubierto con una monótona capa gris sin fisuras.


  Mientras contemplaba las piedras amontonadas un poco más allá, sentí que no debería haber hecho aquello. Tendríamos que haberlo dejado tal cual. Pero, por otro lado, era evidente que no me quedaba alternativa. No podía seguir oyendo noche tras noche ese ruido sin hacer nada. Sin embargo, de no haber conocido a Menshiki nunca habría descubierto aquel lugar. Se dio la circunstancia de que conocía a alguien y de que él asumía el coste, que, por cierto, no tenía ni idea de cuál iba a ser.


  ¿De verdad era todo producto de la casualidad? Conocer a Menshiki primero, descubrir ese lugar después, ¿se trataba solo de coincidencias? ¿Acaso no encajaba todo demasiado bien? ¿No había tras ello algo parecido a una trama? Regresé a casa con Menshiki sin dejar de hacerme todas esas preguntas para las que no tenía respuesta. Él llevaba en la mano la campanilla. No la soltaba, como si quisiera desvelar algún mensaje cifrado. Nada más entrar en la casa me preguntó:


  —¿Dónde la dejamos?


  No tenía ni idea. No se me había ocurrido pensarlo. De momento, me pareció bien guardarla en el estudio. No tenía ganas de estar bajo el mismo techo que aquel objeto misterioso, pero, al mismo tiempo, no me parecía bien dejarla fuera. Puede que fuera un objeto budista importante, que tuviera alma. No podía tratarla de cualquier manera, y la opción del estudio, una especie de zona intermedia, me pareció la mejor. Al fin y al cabo, esa habitación tenía un aire solitario como el de la celda de un monje. Hice un hueco en la estantería donde guardaba los materiales para pintar y la coloqué junto a una taza donde tenía un montón de lápices. Parecía un instrumento de pintura más.


  —Ha sido un día extraño —dijo Menshiki.


  —Le he hecho perder el tiempo, lo siento —me excusé.


  —No se preocupe. Ha sido muy interesante y, además, no creo que hayamos acabado con esto. —En su rostro se dibujó una expresión extraña, como si mirase muy lejos.


  —¿Qué quiere decir? ¿Acaso va a suceder algo más?


  —No sé cómo explicarlo —Menshiki parecía elegir las palabras con sumo cuidado—, pero me da la impresión de que esto no es más que el comienzo.


  —¿El comienzo?


  —No tengo ninguna certeza —dijo Menshiki mostrando las palmas de sus manos abiertas—, por supuesto. Tal vez todo acabe aquí y no ocurra nada más. Quizá recordemos más adelante que solo fue un día extraño, y ya está. Sería lo mejor, pero, si lo piensa bien, ¿qué hemos solucionado en realidad? Nada. Aún hay muchas dudas por resolver, dudas importantes. Por eso tengo el presentimiento de que va a ocurrir algo.


  —¿Se refiere a algo relacionado con ese lugar?


  Menshiki miró por la ventana un rato.


  —No lo sé —dijo—. Al fin y al cabo, solo se trata de un presentimiento.


  Pero el presentimiento de Menshiki acabó haciéndose realidad, por supuesto. Como bien había dicho, aquel día no fue nada más que el comienzo.
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  Un día relativamente bueno


  Aquella noche, me costó mucho conciliar el sueño. Me inquietaba la posibilidad de que, pasada la medianoche, empezase a sonar la campanilla en el estudio. ¿Qué podría hacer en ese caso? ¿Fingir que no oía nada? ¿Meterme debajo del edredón y quedarme ahí hasta que se hiciera de día? ¿Ir al estudio con una linterna en la mano? Y, en ese caso, ¿con qué me encontraría?


  Sin saber qué hacer, me quedé leyendo en la cama, y cuando el reloj marcó las dos de la madrugada, la campanilla no sonó. Hasta mis oídos solo llegaba el coro habitual de insectos. Leía y cada cinco minutos miraba el despertador en la mesilla. Cuando dieron las dos y media, sentí un gran alivio. Supuse que ya no iba a sonar. Cerré el libro, apagué la luz y me quedé dormido.


  


  Me desperté antes de la siete de la mañana y lo primero que hice fue ir a ver la campanilla al estudio. Seguía tal cual encima de la estantería. Habían salido los primeros rayos de sol y los cuervos ya empezaban a alborotar como de costumbre. A la luz del día no parecía nada siniestro. Era un simple objeto budista, una reminiscencia del pasado.


  Fui a la cocina para prepararme un café. Desayuné un dulce medio reseco que tenía por allí olvidado. Salí a la terraza, inspiré el aire de la mañana y contemplé la casa de Menshiki. Los cristales resplandecían con las primeras luces. La empresa de limpieza que tenía contratada debía de encargarse también de limpiar las ventanas. Siempre estaban impolutas. Permanecí allí un rato, pero Menshiki no apareció. Todavía no habíamos llegado a saludarnos con la mano de terraza a terraza.


  A las diez y media me monté en el coche para ir a hacer la compra en el supermercado. Volví a casa, guardé lo que había comprado y me preparé algo sencillo para comer: ensalada de tofu y tomate, acompañada de un poco de arroz. Nada más terminar, me preparé un té verde muy intenso. Me tumbé en el sofá y escuché un cuarteto de Schubert. Era una pieza muy hermosa. Leí el texto explicativo que acompañaba al disco. Según decía, en su estreno provocó el rechazo general del público, que la consideraba demasiado innovadora para su tiempo. No entendía exactamente a qué se referían con demasiado innovadora. ¿Algo que disgustaba al público más retrógrado, quizás?


  Cuando terminó la cara A del disco, me entró sueño y me quedé dormido tapado con una manta. Fue una cabezada breve, pero intensa. No debieron de pasar más de veinte minutos. Tuve varios sueños encadenados, pero al despertar se me habían olvidado por completo. Sucede a veces, uno sueña fragmentos inconexos que se mezclan entre sí. Quizá cada uno de esos fragmentos tiene una entidad propia, pero al mezclarse la pierden.


  Fui a la cocina y bebí directamente de la botella de agua que tenía guardada en la nevera, para expulsar los restos de sueño que aún merodeaban en mi cuerpo como nubes a la deriva. Después confirmé de nuevo que estaba solo, que aún me encontraba en una casa perdida en las montañas. El destino me había llevado a ese lugar. Me acordé de la campanilla. ¿Quién la hacía sonar en ese lugar inquietante escondido en mitad del bosque? ¿Dónde estaba ese alguien en ese momento?


  


  Cuando me puse la ropa de trabajo y entré en el estudio para trabajar en el retrato de Menshiki, ya eran más de las dos de la tarde. Normalmente intentaba trabajar por la mañana. De ocho a doce era cuando más me concentraba. Mientras estuve casado, me quedaba solo en casa durante esas horas, después de despedir a mi mujer cuando se marchaba al trabajo. Me gustaba el silencio que reinaba en la casa. Desde que me mudé a las montañas había empezado a apreciar también el aire puro, la luz límpida de las mañanas, fruto de una naturaleza generosa que no escatimaba nada. Hacía tiempo que para mí era importante trabajar a la misma hora, en el mismo lugar. La repetición produce un ritmo, pero aquella mañana, por el contrario, no hice gran cosa, en parte por no haber dormido bien la noche anterior. Por eso fui al estudio por la tarde.


  Me senté en la banqueta a unos dos metros de distancia del retrato a medio terminar y lo observé con los brazos cruzados. Primero había trazado el contorno de Menshiki con un pincel fino. Después, con él como modelo, le había dado cuerpo también con pintura negra. De momento, aquello no era más que un tosco boceto, un esqueleto, pero ya se veía una especie de corriente, una corriente, digamos, que generaba el propio Wataru Menshiki. Incidir en eso era, precisamente, lo que más falta me hacía.


  Mientras observaba el esqueleto del retrato en blanco y negro, se me ocurrió qué color podía añadir. Fue algo repentino, natural. Debía ser un color como el de las hojas de los árboles mojadas por la lluvia. Mezclé varios colores en la paleta hasta obtener el tono de verde que buscaba y, tras probar varios, cuando logré que coincidiera con el que tenía en mente, lo utilicé sin tener demasiado en cuenta las líneas ya trazadas. No tenía ni idea de cómo funcionaría en conjunto, pero sabía que ese verde iba a convertirse en una de las claves de la obra. Poco a poco se alejaba cada vez más de los retratos convencionales, pero me daba igual. Y si de aquello finalmente no resultaba ningún retrato, no había nada que hacer. Si encontraba una corriente, solo podía dejarme llevar por ella. De momento, pintaría con toda la libertad creativa que pudiera (y Menshiki estaba de acuerdo). Ya pensaría más adelante en los detalles.


  No tenía un plan concreto, un objetivo. Seguí adelante sin más pauta que plasmar con naturalidad todo cuanto se me ocurriera, como un niño que echa a correr por el campo tras una extraña mariposa sin preocuparse por dónde pisa. Cuando terminé de añadir el color a casi toda la superficie del lienzo, dejé la paleta y volví a sentarme en la banqueta a cierta distancia para contemplarlo. Era el color adecuado, pensé, el verde que tenían las hojas del bosque mojadas por la lluvia. Asentí satisfecho. Hacía mucho tiempo que no estaba tan convencido de algo (si se puede decir así) cuando pintaba. Ahora, por el contrario, lo había logrado. Era el color que quería, al menos el que exigía esa fase del retrato. Sobre esa base preparé otros tonos, que utilicé con moderación para darle más cuerpo al conjunto.


  Nada más acabar, supe enseguida cuál sería el siguiente color. Naranja. Pero no un naranja cualquiera, sino ese tono que adquieren las cosas al arder. Una metáfora de una vida intensa y, al mismo tiempo, la sugestión de una decadencia, como la de una fruta en el lento proceso de madurar y morir. Lograr ese matiz era más difícil incluso que el del verde. No se trataba de un color sin más. Debía estar íntimamente relacionado con un sentimiento, un sentimiento ligado al destino, pero inmutable a la vez, y lograrlo, como es obvio, no resultaba sencillo. Pero lo hice. Escogí un pincel nuevo y lo apliqué al lienzo. Para determinadas partes me serví también de la espátula. Me parecía que, en ese momento, lo más importante era no pensar. Hice un esfuerzo para interrumpir el flujo de los pensamientos y me atreví a añadir un nuevo color al conjunto del cuadro. Mientras pintaba, la realidad desapareció casi por completo de mi mente. En ningún momento pensé en el sonido de la campanilla, en aquella cámara subterránea expuesta ahora al aire libre. Tampoco en mi exmujer, ni en el hecho de que se acostaba con otro hombre. No pensé en mi amante, no pensé en las clases de pintura, ni en nada relacionado con el futuro. Ni siquiera en Menshiki. Entre manos tenía su retrato, pero ya ni siquiera veía su cara. Él era tan solo un punto de partida. En ese momento pintaba para mí mismo. Nada más.


  No sé cuánto tiempo pasó. Cuando quise darme cuenta, ya había oscurecido. El sol otoñal había desaparecido por el oeste tras las montañas, pero yo había seguido pintando tan concentrado en el trabajo que ni siquiera se me había ocurrido encender la luz. Cuando me detuve para ver el resultado, comprobé sorprendido que había incorporado cinco colores distintos superpuestos entre sí. En determinadas zonas se mezclaban sutilmente. En otras, unos eclipsaban a los demás.


  Encendí la luz, me senté de nuevo en la banqueta y volví a observar el cuadro a cierta distancia. Sin duda, aún no estaba terminado. Pero había algo que brotaba con fuerza, y esa especie de violencia me estimulaba. Era una impetuosidad que había perdido hacía tiempo, pero no bastaba con eso. Necesitaba un elemento central que la aplacase, que le diera una orientación, que la gobernase. Algo como una idea capaz de integrar los pensamientos, pero para encontrarla necesitaba dejar pasar un tiempo. De momento debía permitir que esa explosión de color reposase. La tarea que tenía por delante era, como mínimo, para el día siguiente bajo una luz nueva. A su debido tiempo, pensé, entendería qué era aquello. Ahora debía ser paciente y esperar, como si alguien tuviera que llamarme por teléfono. Confiar en el tiempo, en que este se convirtiera en mi aliado.


  Sentado en la banqueta, cerré los ojos y llené los pulmones de aire. Tenía claros indicios de que aquella tarde de otoño algo estaba cambiando en mi interior. Sentía como si mi cuerpo se desmoronase para volver a recomponerse de nuevo. ¿Por qué me ocurría aquello en ese sitio y en ese preciso momento? ¿Era el hecho de haber conocido a alguien tan misterioso como Menshiki, y de que me hubiera encargado un retrato, lo que originaba ese cambio en mí? ¿Era acaso porque había movido un montón de piedras de aquel extraño túmulo y lo había dejado al descubierto? ¿Era por culpa del tintineo de la campanilla a media noche? ¿Era algo espiritual o no tenía nada que ver con todo eso y simplemente se trataba de que estaba inmerso en un proceso de transformación personal? Ninguna de las opciones que se me ocurrían parecía tener suficiente peso por sí misma.


  Menshiki lo había dicho antes de despedirse: «Me da la impresión de que esto no es más que el comienzo». ¿Significaba eso que acababa de traspasar el umbral del comienzo de algo? Sin duda, hacía mucho tiempo que no sentía tanta emoción por el simple hecho de pintar, por abstraerme en el proceso de un cuadro, ajeno por completo al paso del tiempo. Mientras recogía los pinceles sentí algo parecido a un agradable calor en la piel, y, de pronto, me llamó la atención la campanilla en la estantería. La sacudí dos o tres veces. Su sonido llenó el estudio. Era el mismo sonido que me había inquietado por la noche. No sabía por qué, pero en ese momento no me asustaba. Tan solo me sorprendía que un objeto tan antiguo produjese aún un sonido tan vivo. Volví a dejarlo en su sitio, apagué la luz y cerré la puerta del estudio. Fui a la cocina, me serví un vino blanco y empecé a preparar la cena.


  Menshiki llamó un poco antes de las nueve.


  —¿Qué tal anoche? —me preguntó—. ¿Oyó la campanilla?


  Le expliqué que había estado despierto hasta las dos y media de la mañana y no había oído nada. Había pasado una noche muy tranquila.


  —Me alegra saberlo. En ese caso, no ha ocurrido nada extraño desde ayer, ¿verdad?


  —No, nada especial.


  —Eso está bien. Espero que siga así. Por cierto, ¿podría ir a verle mañana por la mañana? A ser posible, me gustaría examinar de nuevo el agujero tranquilamente. Es un sitio muy interesante.


  No me importaba. No tenía nada previsto para la mañana siguiente.


  —En ese caso, iré sobre las once.


  —Le espero a esa hora.


  —Por cierto, ¿ha sido un buen día para usted? —me preguntó.


  ¿Ha sido un buen día para usted? Sus palabras sonaban como cuando un programa de un ordenador traduce directamente de otro idioma.


  —Sí, creo que ha sido un día relativamente bueno —contesté un poco perplejo—. Al menos no ha sucedido nada malo. El tiempo ha sido agradable. ¿Cómo le ha ido a usted? ¿Ha sido también un buen día?


  —Hoy me ha ocurrido algo bueno y algo no tan bueno. De momento, sigo en ese estado en el que la balanza aún no se ha decantado hacia un lado o hacia otro.


  No supe qué decir y me quedé callado.


  —Lamentablemente —continuó—, yo no soy un artista como usted. Pertenezco al mundo de los negocios, más concretamente, al mundo de la información, y normalmente la única información con la que vale la pena negociar es la que puede transformarse en un valor numérico. Por eso tengo la costumbre de dar un valor numérico a las cosas buenas y a las malas. Si el de las buenas es superior, por poco que sea, compensa a las malas. En ese caso puedo decir que ha sido un buen día. Al menos desde el punto de vista de los números.


  No llegaba a entender qué quería decir, de manera que continué callado.


  —Respecto a lo de ayer —prosiguió—, después de abrir esa cámara subterránea, es probable que hayamos perdido y que hayamos ganado algo a la vez, y me pregunto qué será. Me gustaría descubrirlo. —Guardó silencio como si esperase que le respondiese.


  —En mi opinión no hemos ganado nada que podamos convertir en un valor numérico —dije después de reflexionar—. Al menos de momento, quiero decir. Solo hemos encontrado un viejo instrumento musical, pero no creo que tenga valor alguno. No es una antigüedad y tampoco tiene un valor histórico. Sin embargo, sí hemos perdido algo a lo que se le puede dar un valor numérico. Antes o después, la empresa que ha venido a retirar las piedras le enviará la factura.


  —No es para tanto. —Menshiki se rio—. No se preocupe por eso. Lo que me inquieta es no haber obtenido todavía lo que tendríamos que haber obtenido.


  —¿Lo que tendríamos que haber obtenido? ¿A qué se refiere?


  Menshiki carraspeó.


  —Como ya le he dicho, no soy un artista. Pero sí poseo algo parecido a la intuición, aunque, por desgracia, no sé cómo concretarla. Por muy clara que sea, soy incapaz de darle una forma artística. No tengo esa capacidad.


  Esperé en silencio a lo que fuera a decir a continuación.


  —Por eso, al no poder traducirla en una forma artística, me he esforzado por convertir las cosas en valores numéricos. Todos necesitamos en la vida un eje central donde apoyarnos, da igual de lo que se trate. ¿No le parece? En mi caso, creo que he tenido más o menos éxito material con ese sistema de transformar mi intuición en valores numéricos. Y según mi intuición… —Se quedó callado durante un rato, y el silencio se podía palpar—. Según mi intuición —continuó al fin—, creo que deberíamos obtener algo de la cámara de piedra que hemos descubierto.


  —¿Qué, por ejemplo?


  —Todavía no lo sé —dijo negando con la cabeza, o al menos eso me pareció notar al otro lado de la línea telefónica—, pero, en mi opinión, deberíamos intentar descubrir de qué se trata sumando nuestras intuiciones, nuestras distintas formas de hacer las cosas. Yo podría transformarlo en un valor numérico y usted darle una forma artística concreta.


  Seguía sin entender adónde quería llegar. ¿De qué me estaba hablando en realidad?


  —Entonces, nos vemos mañana a las once —dijo antes de colgar.


  


  Poco después volvió a sonar el teléfono. Era la mujer con quien mantenía una relación. Me sorprendió mucho. No era habitual que llamase a esas horas de la noche.


  —¿Podemos vernos mañana a mediodía? —me preguntó.


  —Lo siento, pero ya tengo una cita. Acabo de quedar hace un momento.


  —No será otra mujer, ¿verdad?


  —No. Se trata de Menshiki, le estoy haciendo un retrato.


  —¿Un retrato? —preguntó sorprendida—. En ese caso, ¿pasado mañana?


  —Pasado mañana estoy completamente libre.


  —Estupendo. ¿Te parece bien a primera hora de la tarde?


  —Por supuesto, pero ten en cuenta que es sábado.


  —Me las arreglaré.


  —¿Ocurre algo?


  —¿Por qué me lo preguntas?


  —Me extraña que llames a estas horas.


  Su voz sonaba baja, casi como un susurro, y, desde el fondo de su garganta, se oyó un ruidito como si se esforzase por controlar la respiración.


  —Estoy sola en el coche. Te llamo desde el móvil.


  —¿Y qué haces en el coche a estas horas?


  —Quería estar sola un rato. Las amas de casa a veces necesitamos momentos así. ¿Te parece mal?


  —En absoluto.


  Suspiró de tal manera que parecían varios suspiros a la vez.


  —Me gustaría que estuvieses aquí en este momento y que me follases por detrás. No me hacen falta preliminares. Ya estoy lo bastante excitada. Me gustaría que me lo hicieses con todas tus fuerzas.


  —Me encantaría, pero tu Mini parece un poco estrecho para follarte con todas mis fuerzas.


  —No seas tan exigente.


  —Me las arreglaré, no te preocupes.


  —Quiero que me toques las tetas con la mano izquierda y con la derecha el clítoris.


  —¿Y qué hago con el pie derecho? Me alcanza para subir el volumen de la radio del coche. ¿Te parece bien un poco de Tony Bennett?


  —No estoy de broma. Hablo muy en serio.


  —De acuerdo, perdóname. Lo haremos en serio. Por cierto, ¿qué llevas puesto?


  —¿Quieres saber cómo voy vestida? —me preguntó en un tono seductor.


  —Sí. Depende de lo que lleves puesto, cambia el orden.


  Me describió hasta el último detalle. Nunca dejará de sorprenderme el enorme repertorio en el vestuario de las mujeres maduras. Me contó cómo se desnudaba prenda por prenda.


  —¿Qué tal? ¿Ya la tienes lo bastante dura?


  —Como un martillo.


  —¿Puedes clavar clavos?


  —Por supuesto.


  ¿Quién dijo que en este mundo hay martillos que deben clavar clavos y clavos que deben ser clavados con un martillo? ¿Nietzsche? ¿Schopenhauer? O puede que nadie.


  Entrelazamos nuestros cuerpos a través de la línea telefónica. Nunca lo había hecho con nadie, pero se expresaba de un modo muy preciso, usaba palabras muy provocadoras, y así acabó convirtiendo un acto sexual imaginario en algo mucho más excitante que el acto físico real. Unas veces, sus palabras eran muy directas, otras, muy sugerentes. Me bastó con escucharla para acabar eyaculando de repente, y ella pareció alcanzar también el orgasmo.


  Durante un rato nos quedamos en silencio para recuperar el aliento.


  —Entonces, nos vemos el sábado por la tarde —dijo ella cuando se recuperó—. Me gustaría contarte algo sobre el señor Menshiki.


  —¿Tienes alguna novedad?


  —Sí, gracias a los rumores de la selva. Te lo contaré en persona. Tal vez mientras hacemos cosas obscenas.


  —¿Te vas a casa?


  —Sí. Es hora de volver.


  —Ten cuidado con el coche.


  —Lo tendré. Aún tiemblo de excitación.


  Me metí en la ducha y me lavé a conciencia. Me puse el pijama y una chaqueta encima, me serví un vaso de vino blanco barato, salí a la terraza y miré hacia la casa de Menshiki. Las luces aún estaban encendidas. Parecía que dentro de la casa estuviera todo iluminado, pero era imposible saber qué hacía allí solo (en el caso de que estuviera solo). Quizá se afanaba por dar un valor numérico a su intuición frente a la pantalla del ordenador.


  —Ha sido un día relativamente bueno —dije en voz alta.


  Un día relativamente bueno y extraño al mismo tiempo. No tenía ni idea de cómo iba a ser el día siguiente. De repente, me acordé del búho en el desván. ¿Habría tenido él también un buen día? Bueno, en realidad para él el día empezaba justo en ese momento. El día era para dormir en un lugar oscuro, y la noche para salir al bosque a cazar. A un búho era mejor preguntarle por la mañana temprano si ha tenido un buen día.


  Me acosté, leí un rato y a las diez y media apagué la luz. No me desperté ni una sola vez antes de las seis del día siguiente. Supuse que la campanilla no había sonado ni una sola vez en toda la noche.
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  ¿Cómo se me podía haber pasado por alto algo tan importante?


  No podía olvidar las últimas palabras de mi mujer cuando me fui de casa: «Aunque nos separemos de este modo, ¿podemos seguir siendo amigos?». En aquel preciso instante (y aun bastante después) fui incapaz de entender qué quería decir, qué pretendía en realidad. Sus palabras me dejaron atónito. Me sentí como si hubiera comido algo totalmente insípido, y quizá por eso solo pude contestar que no lo sabía. Fue lo último que le dije. Como despedida, sin duda, resultó lamentable.


  A pesar de habernos separado, yo sentía como si, en cierto modo, aún siguiéramos conectados por un tubo a través de cual, aunque no se viera, aún bombeaba algo de sangre caliente entre nuestros corazones. Al menos eso era lo que yo sentía, aunque daba por hecho que el tubo no tardaría en romperse. Por tanto, como esa delgada cuerda de salvamento que aún existía entre nosotros se iba a cortar, más valía quitarle la vida cuanto antes, porque, de esa manera, si el tubo se secaba antes como un cuerpo al momificarse, el dolor que le produciría la hoja afilada del cuchillo al cortarlo sería más soportable. Así que debía olvidarme de ella cuanto antes, y por eso intentaba no mantener ningún contacto real. Solo sucedió en una ocasión después de mi viaje, cuando quise pasar a recoger mis cosas. Fue la única conversación que mantuvimos después de separarnos. Algo muy breve.


  No me cabía en la cabeza la idea de mantener una relación de amistad una vez roto nuestro matrimonio. Durante los seis años que había durado, habíamos compartido muchas cosas: nuestro tiempo, nuestros sentimientos, palabras, silencios, dudas y decisiones, compromisos y resignación, momentos de placer y de aburrimiento. Ambos teníamos nuestros propios secretos, sin duda, pero incluso eso, la sensación de ocultarnos algo, lo compartimos de algún modo. Habíamos encontrado el «peso de la rutina» que solo puede surgir con el tiempo. Gracias a esa especie de fuerza de la gravedad nuestros cuerpos se habían adaptado el uno al otro y habíamos vivido en equilibrio. Habíamos creado nuestras propias reglas, y anularlas de repente, eliminarlo todo, romper el equilibrio, solo para convertirnos en simples buenos amigos, me parecía sencillamente imposible.


  Era muy consciente de ello. Mejor dicho, había llegado a esa conclusión después de pensarlo una y otra vez durante mi largo viaje por el norte de Japón. Le había dado muchas vueltas, y la conclusión era siempre la misma. Era mejor mantener la distancia, cortar todo contacto. Me parecía la forma más adecuada y razonable de enfrentarme a ello, y actué en consecuencia.


  Yuzu, por su parte, no se puso en contacto conmigo. No me llamó ni una sola vez, no me envió ninguna carta, y eso a pesar de que había sido ella la que propuso seguir siendo amigos. Por extraño que pueda parecer, su actitud me dolía más de lo que me esperaba. No. A decir verdad, yo mismo me hacía daño. Mis sentimientos no dejaban de oscilar como un péndulo cortante que, de un extremo al otro, dibujaba un gran arco sumido en el silencio. Ese vaivén de mis sentimientos dejó muchas heridas en mi piel, y para ahuyentar el dolor solo tenía un recurso: pintar.


  


  La luz del sol entraba por la ventana del estudio. Una suave brisa agitaba de vez en cuando las cortinas blancas, y en la habitación olía como las mañanas de otoño. Desde que vivía en aquella casa me había hecho muy sensible a los cambios de aroma de las estaciones. En la ciudad, ni siquiera era consciente de que existieran.


  Estaba sentado en la banqueta y miraba fijamente el retrato de Menshiki en el caballete. Era mi forma de abordar el trabajo. Recapitular por la mañana con una mirada fresca el resultado del trabajo del día anterior. No tenía prisa por preparar los pinceles.


  «No está mal», pensé al cabo de un rato. No estaba nada mal. El día anterior había rodeado el esqueleto de Menshiki con los diferentes colores que había creado. El esqueleto, esbozado en negro, había quedado escondido debajo de los colores, pero se veía claramente que estaba oculto al fondo de todo. Debía traerlo de vuelta a la superficie, transformar una sugerencia en toda una declaración.


  No me había comprometido a terminar el retrato. De momento, la idea de acabarlo no era más que una posibilidad. Todavía faltaba algo. Faltaba algo que tenía que existir que reclamaba la legitimidad de su ausencia. Las cosas que no existían golpeaban por dentro el vidrio que separaba la existencia de la no existencia, y a mí me llegaba aquel grito sin palabras.


  De pronto tuve sed. Quizás a causa de haberme concentrado tanto. Fui a la cocina y me bebí un vaso grande de zumo de naranja. Relajé los hombros, estiré los brazos e inspiré y espiré profundamente varias veces. Volví al estudio y me senté de nuevo en la banqueta para contemplar el cuadro. Me concentré en el retrato colocado en el caballete. Enseguida me di cuenta de que había cambiado algo. Lo veía desde otro ángulo.


  Me levanté de la banqueta para comprobar que se hallaba en el mismo sitio. Se había movido ligeramente. Sí, era evidente que se había movido. ¿Cómo era posible? Yo no había sido, de eso estaba seguro. Volví a comprobarlo. Podía recordar ese tipo de detalles porque soy muy maniático en lo concerniente al ángulo y a la posición exacta desde la que contemplar un cuadro. Son puntos fijos, como les sucede a los bateadores de béisbol, que siempre ocupan una misma posición en la zona de bateo, y, si se mueven, por poco que sea, se desconcentran y se ponen nerviosos.


  La banqueta se hallaba a unos cincuenta centímetros de donde solía estar y por eso el ángulo desde el que veía el cuadro era distinto. Alguien la había movido mientras me tomaba el zumo de naranja en la cocina. ¿Qué otra cosa cabía pensar? Alguien había entrado a hurtadillas en mi ausencia, se había sentado en la banqueta para contemplar el cuadro y, antes de que yo regresara, se había levantado y había salido de allí sin hacer ruido. Y en ese momento, no sé si a propósito o por la precipitación de la huida, había movido la banqueta. Sin embargo, no me había ausentado del estudio más de cinco o seis minutos. ¿Quién y para qué se había tomado tantas molestias? ¿Acaso se había movido la banqueta sola por voluntad propia?


  También era posible que confundiera mis recuerdos. Quizá la había movido yo y lo había olvidado. No se me ocurrían más opciones. A lo mejor pasaba demasiado tiempo solo y eso provocaba cierto desorden en mis recuerdos.


  Dejé la banqueta donde se encontraba, es decir, a unos cincuenta centímetros de su posición original y en un ángulo ligeramente distinto, y me senté para contemplar el retrato de Menshiki desde allí. Fue entonces cuando descubrí algo distinto a lo que había visto hasta ese momento. Era el mismo retrato, por supuesto, pero notaba una sutil diferencia. La luz incidía de otra manera y también la textura parecía otra. Había algo vivo en él y, al mismo tiempo, le faltaba algo. Sin embargo, me pareció que aquello que faltaba era distinto a lo que había notado que faltaba hasta hacía poco.


  ¿Cuál era la diferencia? Me concentré para tratar de descubrirla, pues, de algún modo, tenía la impresión de que quería transmitirme algo. Debía descubrir el significado que estaba latente en aquella diferencia. El cambio de sitio seguro que significaba algo. Alcancé una tiza blanca para marcar la posición de las tres patas de la banqueta en el suelo (posición A). Luego coloqué la banqueta en su posición original (a unos cincuenta centímetros de la otra) y la marqué también con la tiza (posición B). Contemplé el cuadro desde esos dos ángulos alternativamente.


  Menshiki estaba allí, sin duda. No obstante, me di cuenta de que se veía distinto en función del ángulo. Era como si coexistiesen en el mismo plano dos personajes distintos y ambos carecieran de algo en común, un elemento que, paradójicamente, unía al Menshiki A y al Menshiki B a pesar de su ausencia. Debía descubrir entre las posicionesA, B y la mía propia qué era eso que los unía y que a su vez les faltaba a los dos. ¿Tendría una forma definida o no? Y en caso de no tenerla, ¿cómo podía plasmarla en el cuadro?


  


  Mira que no es fácil, me pareció que decía alguien. ¿No te parece?


  Lo oí claramente. No hablaba en voz alta, pero sí era una voz muy nítida. Nada vaga, y no sonaba ni grave ni aguda. Me daba la impresión de que me había hablado muy cerca del oído.


  Se me cortó la respiración y, sin levantarme de la banqueta, miré a mi alrededor. No había nadie, por supuesto. La luz viva de la mañana se reflejaba en el suelo como si fuera un charco. La ventana estaba abierta y a lo lejos se oía apenas la musiquita que anunciaba la llegada del camión de la basura: Annie Laurie (no entendía por qué los camiones de basura de la ciudad de Odawara llevaban para anunciarse una canción de la música popular escocesa). Aparte de eso, no se oía nada.


  Pensé que eran imaginaciones mías. Tal vez había oído mi propia voz, o tal vez había hablado mi subconsciente. Sin embargo, aquella frase sonaba muy extraña. Yo nunca hablaría de esa manera, por mucho que fuese mi inconsciente. Mira que no es fácil. ¿No te parece?


  Respiré hondo, volví a contemplar el cuadro sin levantarme de la banqueta. Estaba convencido de que había sido una especie de alucinación auditiva.


  Pero si es evidente, volvió a decir alguien muy cerca de mi oído.


  ¿Evidente?, me pregunté a mí mismo. ¿A qué se refería?


  Debes encontrar algo que tiene Menshiki y que no está aquí. Era la misma voz nítida de antes. No reverberaba en absoluto, como si la hubieran grabado en una cámara anecoica. Se apreciaban con claridad cada uno de sus tonos. Y, como si fuera la representación de una idea, le faltaba naturalidad en la entonación.


  Volví a mirar a mi alrededor. Me levanté y fui hasta el salón para echar un vistazo. Por si acaso, miré en todas las habitaciones, pero no había nadie por ninguna parte. Aparte de mí, allí solo estaba el búho, y, evidentemente, los búhos no hablan. La puerta de la casa estaba cerrada con llave.


  Después de que la banqueta se moviera aparentemente sola, ahora oía una voz que no sabía de dónde venía. No sabía si provenía de las alturas, de mí mismo o de una tercera persona desconocida. A lo mejor me estaba volviendo loco, pensé. No había otra alternativa. Desde que empecé a oír la campanilla en mitad de la noche, ya no podía confiar en mis sentidos. Sin embargo, en cuanto a ese sonido, Menshiki también lo había oído con toda claridad. Al menos así había podido constatar de manera objetiva que no se trataba de imaginaciones mías. Mi oído funcionaba bien. En ese caso, ¿qué diablos era esa voz extraña?


  Me senté en la banqueta y contemplé de nuevo el cuadro.


  Debes encontrar algo que tiene Menshiki y que no está aquí. Parecía una adivinanza, como si un pájaro espabilado intentase enseñarle el camino a un niño perdido en el bosque. ¿Qué sería eso que tenía Menshiki que no había logrado plasmar en el retrato?


  Transcurrió mucho tiempo. El reloj marcaba el paso de las horas en silencio y con regularidad. La luz que se colaba por la pequeña ventana orientada al este se desplazaba poco a poco sin hacer ruido. Unos pájaros de vivos colores se posaron en las ramas de un sauce, se afanaron en buscar algo y levantaron el vuelo piando al cabo de un rato. Varias nubes blancas con forma de platillo flotaban en el cielo. Un avión plateado se dirigía hacia el mar resplandeciente. Era un avión de cuatro hélices de las Fuerzas de Autodefensa de la patrulla antisubmarina, con la misión diaria de escuchar con atención y aguzar la vista, y hacer emerger aquello que solo estaba latente. Oí cómo se acercaba y cómo se alejaba el ruido de sus motores.


  Y entonces caí en algo. Era una cosa literalmente clara. No me explicaba cómo podía habérseme olvidado. Un elemento característico de Menshiki, algo evidente, y que, sin embargo, no había plasmado en el retrato: su pelo blanco. Un pelo hermoso, como nieve virginal recién caída del cielo. Sin ese elemento no había forma de terminar su retrato. ¿Cómo podía habérseme pasado por alto algo tan importante?


  Me levanté de nuevo. Cogí a toda prisa la pintura blanca y un pincel apropiado y empecé a aplicarla sobre el lienzo con energía, a trazos gruesos, audaces y libres. Usé incluso la espátula y los dedos, y, al cabo de quince minutos, me separé del lienzo y me senté de nuevo en la banqueta para ver el resultado.


  Allí estaba Menshiki retratado, sin duda. Su personalidad, fuera como fuese, había acabado materializándose en el cuadro, emergía de él. Aún no había tenido la oportunidad de conocerle a fondo. De hecho, en cierto sentido, apenas le conocía de nada, pero, como retratista, sí era capaz de reconstruirlo sobre un lienzo. Era como si respirase dentro del cuadro, e incluso se apreciaba ese misterio que escondía en su interior.


  No obstante, lo mirase como lo mirase, no era, por así decirlo, un retrato al uso. Había conseguido que emergiera la personalidad de Wataru Menshiki (al menos eso creía yo), pero mi objetivo no era, en absoluto, reflejar su apariencia tal cual. En eso había una gran diferencia con los retratos convencionales. En el fondo, había pintado el cuadro para mí.


  No tenía forma de saber si Menshiki, en cuanto que cliente, aceptaría aquel cuadro como retrato suyo. Tal vez estaba a años luz de lo que esperaba en un primer momento. Me había dado libertad total, me dijo que no iba a inmiscuirse en cosas como el estilo; pero quizás había plasmado por pura casualidad algún elemento negativo del que prefería no conocer su existencia. En cualquier caso, le gustase o no, no podía hacer nada. Era algo que escapaba a mi voluntad.


  Observé el retrato desde la banqueta al menos media hora más. Lo había pintado yo, pero superaba los límites de mi lógica, de mi comprensión. No entendía cómo había sido capaz de pintarlo. Lo observaba y lo sentía a un tiempo cerca y lejos de mí, pero no tenía ninguna duda de que, en cuanto a forma y color, era lo correcto.


  Tal vez estuviera a punto de encontrar una salida, pensé. Quizás estaba empezando a atravesar, al fin, una gruesa pared que se había alzado delante de mí. En cualquier caso, las cosas no habían hecho más que empezar, acababa de encontrar algo parecido a una pista. Debía ser muy cauto. Mientras me decía todas esas cosas, aproveché para limpiar los pinceles y la espátula y después me lavé las manos con disolvente y jabón. Fui a la cocina a beber agua. Tenía mucha sed.


  ¿Quién demonios había movido la banqueta del estudio? (Pues se había movido, sin ningún género de duda). ¿Quién me había susurrado al oído con aquella extraña voz? (La había oído claramente). ¿Quién me había insinuado lo que le faltaba al cuadro? (Una insinuación certera).


  Tal vez yo mismo. Quizás había movido la banqueta inconscientemente. Quizá mi propia voz me había dado la pista. Tal vez se habían juntado de una forma extraña e indirecta mi conciencia superficial con mi conciencia profunda… No se me ocurría ninguna explicación mejor, aunque, evidentemente, no había ocurrido así.


  


  A las once de la mañana estaba sentado en una silla del comedor sin pensar en nada en concreto y tomando un té rojo cuando llegó el Jaguar plateado de Menshiki. Se me había olvidado por completo que el día anterior habíamos quedado. Había estado absorto mirando el retrato y me sentía confuso por culpa de aquella voz que me había hablado.


  ¿Menshiki? ¿Por qué venía a esas horas?


  «A ser posible, me gustaría examinar de nuevo el agujero tranquilamente», me había dicho por teléfono. Mientras escuchaba el rugido familiar del motorV8 que aparcaba frente a la casa, recordé su llamada.
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  La curiosidad no solo mata a los gatos


  Salí a recibirle. Era la primera vez que lo hacía, aunque no había ninguna razón para ello. Quería estirar un poco las piernas, respirar aire fresco.


  En el cielo aún flotaban nubes con forma de platillo. Se formaban en alta mar y el viento del sudoeste las arrastraba poco a poco hasta las montañas. Cómo podían tener aquellas formas tan perfectas y bellas, sin que hubiese una intención concreta, era algo que me resultaba un verdadero enigma. Quizá para un meteorólogo no hubiera nada de misterioso en ellas, pero para mí sí. Desde que vivía solo en aquel lugar, me sentía cada vez más atraído y había crecido mi sensibilidad por las maravillas de la naturaleza.


  Menshiki llevaba un jersey de cuello vuelto de color granate oscuro. Era elegante, ligero y conjuntaba bien con los pantalones que llevaba, unos vaqueros azul claro tan pálido que casi parecía desvaído, de corte recto y tela suave. A mis ojos (quizás era demasiado suspicaz), siempre se vestía de forma que destacase su pelo blanco. El color granate, obviamente, combinaba a la perfección con su pelo, que, como de costumbre, llevaba cortado a la medida justa. No sabía cómo lo lograba, pero nunca se veía un centímetro más largo o más corto.


  —Me gustaría ir directamente a ese lugar y bajar, si no le importa —me dijo—. Quisiera comprobar que no ha cambiado nada.


  Le dije que no me importaba en absoluto. Yo tampoco había vuelto a acercarme a aquel lugar y tenía ganas de verlo.


  —Siento las molestias, pero ¿le importaría traer la campanilla? —me pidió.


  Entré en casa y volví a salir con ella en la mano.


  Menshiki sacó una linterna grande del maletero del coche y se la colgó al cuello. Empezó a caminar hacia el bosque y yo le seguí. El bosque parecía haber adquirido un color más intenso desde la última vez que nos adentramos en él. En aquella estación del año, la montaña cambiaba de color a diario. Algunos árboles se teñían de un rojo intenso, otros, de amarillo, y otros conservaban su verde perenne. Era una combinación muy hermosa, pero Menshiki no le prestaba la más mínima atención.


  —He investigado un poco sobre este lugar —dijo mientras caminaba—. O sea, quién era el propietario, qué uso le daba. Ese tipo de cosas.


  —¿Y ha averiguado algo?


  —No, casi nada. —Negó con la cabeza—. Pensé que tal vez antiguamente hubo aquí algo relacionado con la religión, pero no he encontrado ninguna evidencia. Nadie sabe la razón de la existencia del templete y del túmulo de piedra. Al parecer, siempre ha sido una montaña virgen. Nadie la había explotado hasta que despejaron la zona para construir la casa. En 1955, Tomohiko Amada compró este terreno con la casa ya construida. Había sido la casa de veraneo de no sé qué político. Quizá no le diga nada el nombre, pero antes de la guerra llegó a ser primer ministro. Durante la posguerra vivió aquí prácticamente retirado. No he sido capaz de descubrir a quién perteneció este lugar antes de él.


  —Me extraña que un político tuviese una casa en un lugar tan apartado.


  —Por lo visto, antes había bastantes políticos que tenían una segunda residencia por esta zona. Creo recordar que un poco más allá estaba la casa de Fumimaro Konoe. Estamos a mitad de camino entre Hakone y Atami, e imagino que, en aquella época, resultaba un sitio ideal para mantener encuentros y conversaciones discretas. Si las personas importantes se hubiesen reunido en el centro de Tokio, todo el mundo se habría enterado.


  Nada más llegar, quitamos los tablones que tapaban el agujero.


  —Voy a bajar —dijo Menshiki—. ¿Me espera aquí arriba?


  Le dije que sí. Menshiki bajó por la escalera metálica que habían dejado los trabajadores. Cada vez que pisaba un peldaño se oía un ligero chirrido. Yo lo miraba desde arriba. Cuando llegó al fondo, se quitó la linterna del cuello y se tomó su tiempo para estudiar en detalle lo que tenía alrededor. Tocaba las piedras de las paredes o las golpeaba con el puño en determinados puntos.


  —Está muy bien construido —comentó mirando hacia arriba—. Se nota que trabajaron con esmero, pero no da la impresión de que fuera un pozo. En ese caso, no se habrían tomado tantas molestias en colocar las piedras como están.


  —¿Quiere decir que se construyó con otro objetivo?


  Menshiki movió la cabeza de un lado a otro y no dijo nada. No lo sabía.


  —Sea como fuere —dedujo luego—, está construido de forma que no se pueda trepar por las paredes. No hay ni una simple ranura donde apoyar el pie. No llegará a los tres metros de profundidad, pero resulta imposible salir de él.


  —¿Quiere decir que está hecho así a propósito?


  Menshiki repitió el mismo gesto con la cabeza. Parecía entender cada vez menos.


  —Tengo que pedirle un favor —dijo.


  —¿De qué se trata?


  —Siento las molestias, pero ¿podría subir la escalera y cerrar el hueco con los tablones para que entre la menor cantidad de luz posible?


  Me quedé sin palabras durante unos instantes.


  —No se preocupe —repuso él—. Solo quiero experimentar en mi propia piel qué se siente aquí encerrado completamente a oscuras. No tengo intención de convertirme en una momia.


  —¿Y cuánto tiempo piensa permanecer ahí dentro?


  —Cuando quiera salir, tocaré la campanilla. En cuanto la oiga, puede retirar los tablones y volver a colocar la escalera. Si no oye nada al cabo de una hora, abra sin más. No quiero estar aquí tanto tiempo. ¡Pero no se olvide de mí! En ese caso, sí que me convertiré en una momia.


  —Un cazador de momias convertido en una.


  —Eso es exactamente lo que pasaría —dijo Menshiki, y se rio.


  —No me olvidaré, tranquilo. Pero ¿de verdad quiere hacerlo?


  —Solo es curiosidad. Quiero sentarme un rato en el fondo del agujero completamente a oscuras. Le paso la linterna. Y usted deme la campanilla.


  Subió hasta la mitad de la escalera y me dio la linterna. Yo le entregué la campanilla. Al tenerla en sus manos, la sacudió ligeramente y pude oír su sonido claro.


  —Supongamos que, de regreso a casa, me pica una de esas avispas venenosas —le dije—, pierdo la conciencia y me muero, entonces usted no podría salir de aquí nunca más. En este mundo no hay forma de prever lo que puede ocurrir.


  —La curiosidad siempre entraña un riesgo. No se puede satisfacer sin asumir ninguno. La curiosidad no solo mata a los gatos.


  —Volveré en una hora —le dije.


  —Tenga mucho cuidado con los avispones.


  —Usted también con la oscuridad.


  En vez de contestar se limitó a mirarme, como si quisiera leer algo oculto en mi rostro. Sin embargo, su mirada tenía algo impreciso, parecía querer centrarse en mi cara y no lograrlo. Era una mirada ambigua, que no parecía la suya. Bajó hasta el fondo, se sentó en el suelo y apoyó la espalda contra la pared cóncava. Enseguida levantó la mano hacia mí para indicarme que estaba listo. Subí la escalera, coloqué los tablones lo más pegados los unos a los otros que pude y después puse unas piedras encima. La luz aún debía de colarse por alguna rendija, pero allí abajo debía de estar muy oscuro a pesar de todo. Quise decirle algo antes de marcharme, pero no lo hice. Lo que buscaba allí era soledad y silencio.


  


  Volví a casa, calenté agua para prepararme un té y me senté en el sofá a leer. Estaba muy atento, pendiente del sonido de la campanilla. Era incapaz de concentrarme en la lectura. Cada cinco minutos miraba el reloj. Me imaginaba a Menshiki allí solo, sentado en el fondo del agujero, completamente a oscuras. «Qué personaje más extraño», pensé. Se había tomado la molestia de llamar a una empresa para que retirasen todas las piedras y abriesen el agujero, se había hecho cargo del coste, y ahora se encontraba allí dentro. O, mejor dicho, había querido que yo lo encerrase.


  «En fin, cada uno a lo suyo», pensé. Aunque no sabía qué necesidad tenía o cuál era su propósito (en el caso de que los tuviera), todo aquello era cosa suya y más valía que lo dejase en sus manos. Yo simplemente tenía que moverme sin pensar por el dibujo que había pintado otra persona. Renuncié a la lectura. Me tumbé en el sofá y cerré los ojos. No me dormí, por supuesto. Era incapaz de hacerlo en semejante situación.


  Pasó una hora sin que sonase la campanilla. Tal vez no la había oído. En cualquier caso, era el momento de volver. Me levanté del sofá, me calcé los zapatos en la entrada y me dirigí al bosque. La posibilidad de que me atacase un avispón o un jabalí me inquietaba, pero no ocurrió.


  Tan solo se me cruzó en el camino un pequeño pájaro a toda velocidad. Me pareció un mejiro. Me interné en el bosque y llegué a la parte de atrás del templete. Quité las piedras y retiré uno de los tablones.


  —¡Señor Menshiki! —le llamé a través de la abertura.


  No hubo respuesta. Lo que alcanzaba a ver a través de la abertura estaba completamente a oscuras y ni siquiera distinguía su silueta.


  —¡Señor Menshiki! —volví a llamarle.


  Tampoco hubo respuesta. Empecé a preocuparme. Quizás había desaparecido, como había desaparecido la momia que un día debió de estar allí. Era algo imposible para el sentido común, pero, por un instante, llegué a creerlo.


  Retiré rápidamente otro tablón y luego uno más. La luz alcanzó por fin el fondo del agujero, y allí estaba Menshiki, sentado en el suelo.


  —¿Se encuentra usted bien? —le pregunté aliviado.


  Levantó la cara al fin, como si recuperase la conciencia en ese momento, y movió ligeramente la cabeza. Se tapó los ojos con las manos para que no le cegase la luz.


  —Estoy bien —dijo en voz baja—, pero necesito un poco de tiempo hasta que mis ojos se acostumbren a la luz.


  —Ha pasado una hora. Si quiere quedarse más tiempo, vuelvo a cerrar.


  —No, no hace falta. Ya he tenido suficiente y quiero salir. Estar más tiempo me parece incluso peligroso.


  —¿Peligroso?


  —Luego se lo explico —dijo mientras se frotaba la cara con las manos como si se quitara algo que tuviese adherido a la piel.


  Pasados cinco minutos, se puso en pie despacio y subió por la escalera metálica que yo había vuelto a colocar. Al salir se estiró, se sacudió el polvo del pantalón y miró al cielo entornando los ojos. Entre las ramas de los árboles se entreveía el cielo azul de otoño. Se quedó mirándolo durante un rato embelesado. Volvimos a colocar los tablones en su sitio y lo aseguramos todo con las piedras para que nadie se cayera dentro por accidente. Memoricé la forma exacta en la que las colocábamos para saber si alguien las movía. La escalera la dejamos dentro.


  —No he oído la campanilla —dije mientras regresábamos.


  —No la he tocado.


  No dio más explicaciones, y yo tampoco quise preguntarle.


  


  Dejamos atrás el bosque. Menshiki caminaba delante y yo le seguía. Cuando llegamos a la casa, guardó la linterna en el maletero del coche sin decir nada. Entramos y nos sentamos en el salón para tomar un café caliente. En todo ese tiempo no abrió la boca. Parecía absorto en sus pensamientos. La expresión de su cara no era seria, pero estaba claro que su mente se hallaba muy lejos de allí, en algún lugar en el que, quizá, solo podía entrar él. Intenté no molestarle. Le dejé a solas con sus pensamientos, como habría hecho el doctor Watson con Sherlock Holmes.


  Mientras tanto, aproveché para pensar en mis cosas. Esa misma tarde tenía que ir a mis clases de pintura cerca de la estación de Odawara. Debía examinar los cuadros de mis alumnos mientras caminaba por el aula y ofrecerles algún consejo como profesor. Daba dos clases seguidas; primero la de los niños y después la de los adultos. Aquella era casi la única oportunidad que tenía de cruzarme con gente en mi día a día, de conversar con los demás. Si no impartiese esas clases, llevaría la vida de un ermitaño retirado del mundo en las montañas, y de continuar así durante mucho tiempo, como me había advertido Masahiko, tal vez terminase por perder el equilibrio mental (cosa que quizá ya me había ocurrido).


  Por lo tanto, debía estar agradecido porque se me brindaba la oportunidad de mantener el contacto con el mundo, pero en realidad me costaba verlo como algo positivo. Mis alumnos, más que personas de carne y hueso, me parecían sombras intrascendentes que desfilaban por delante de mis ojos. Correspondía a sus sonrisas, les llamaba por su nombre y señalaba ciertos aspectos de sus trabajos. En realidad, no eran críticas. Alababa sus virtudes, y, en el caso de que no las encontrase, me las inventaba. Quizá por eso tenía fama de buen profesor. Según el director, muchos de mis alumnos le habían manifestado su simpatía por mí, algo que nunca me habría esperado, pues jamás había pensado que se me diese bien enseñar. Sin embargo, incluso eso me daba igual. No me importaba si la gente me apreciaba o no. Me bastaba con hacer mi trabajo y no tener que enfrentarme a grandes dificultades. De ese modo, cumplía con mi obligación para con Masahiko Amada.


  No. Obviamente, no todos mis alumnos eran sombras. De entre todos ellos había escogido a dos mujeres con las que mantenía una relación personal, y desde que empezó la relación sexual entre nosotros, las dos habían dejado de acudir a clase. Tal vez se sentían incómodas. Por ello, pesaba sobre mí cierta responsabilidad.


  La segunda de ellas (la mujer que era algo mayor que yo) iba a venir a mi casa al día siguiente por la tarde, y durante unas horas nos abrazaríamos desnudos en la cama. Ella no era una sombra intrascendente que pasaba por delante de mis ojos. Era una existencia real con un cuerpo perfectamente tridimensional. O tal vez era una sombra intrascendente con un cuerpo, eso sí, tridimensional. No sabía con cuál de las dos opciones quedarme.


  


  Menshiki me llamó por mi nombre. Volví en mí. También yo me había quedado absorto en mis pensamientos.


  —Estaba pensando en el retrato —dijo.


  Le miré a la cara. Volvía a tener la misma expresión de frescura de siempre, con sus atractivos rasgos, su aire sereno y atento que tranquilizaba a quien tenía delante.


  —Si le hace falta que vuelva a posar como modelo, puedo hacerlo ahora mismo. Si quiere continuar, estoy dispuesto.


  Le miré un rato. ¿Posar? Claro, hablaba del retrato. Di un sorbo al café, que se había quedado frío, y, después de ordenar mis pensamientos, dejé la taza en el plato. Se oyó un golpecito seco. Levanté la cara.


  —Lo siento —me disculpé—, pero hoy tengo que ir a mis clases de pintura.


  —Es verdad —reconoció él mientras miraba qué hora era—. Se me habían olvidado por completo sus clases. ¿Tiene que marcharse ya?


  —Aún tengo algo de tiempo. Hay una cosa de la que me gustaría hablarle —le dije.


  —¿De qué se trata?


  —A decir verdad, el retrato ya está terminado. Al menos en cierto sentido.


  Menshiki frunció el ceño y me miró directamente a los ojos, como si quisiera descubrir algo en lo más profundo de ellos.


  —¿Se refiere a mi retrato?


  —Sí.


  —Eso es estupendo —dijo él con una ligera sonrisa en la cara—. De verdad, es maravilloso, pero ¿a qué se refiere exactamente cuando dice «en cierto sentido»?


  —No es fácil de explicar. No se me da bien explicar las cosas con palabras.


  —Pues tómese su tiempo y diga lo que le parezca bien. Le escucho.


  Entrelacé las manos sobre las rodillas mientras me esforzaba por elegir las palabras adecuadas.


  Mientras tanto, se hizo el silencio a nuestro alrededor. Era un silencio tan profundo, que casi se oía cómo pasaba el tiempo. En aquellas montañas el tiempo transcurría muy despacio.


  —Acepté su encargo —dije al fin—, y he pintado su retrato utilizándole de modelo, pero lo cierto es que no me ha salido algo que pueda considerarse un retrato al uso. Como mucho podría decir que es una obra en la que le he utilizado a usted de modelo. No sé qué valor puede tener. No sé si se puede considerar una obra de arte o un simple artículo comercial. Solo sé que es el cuadro que debía pintar. Aparte de eso, no sé nada más. Si le soy sincero, estoy perplejo. Hasta que tenga las cosas más claras, quizá debería quedarse en mi poder. Así lo siento, y por eso estoy dispuesto a devolverle íntegro el adelanto que me dio. Lamento de todo corazón haberle hecho perder el tiempo.


  —Dice que no ha pintado un retrato, pero ¿en qué sentido no lo es?


  Menshiki elegía muy bien sus palabras.


  —Hasta ahora me he ganado la vida como retratista profesional. Un retrato consiste, fundamentalmente, en plasmar la imagen que otra persona tiene de sí misma. Si al cliente no le satisface el resultado, está en su derecho a decir que no quiere pagar por ello. Por eso siempre intento prescindir de ciertos detalles negativos. Enfatizo las partes positivas para que el resultado sea lo más vistoso posible. En ese sentido, es difícil considerar los retratos obras de arte, aunque hay excepciones notables como Rembrandt. En este caso, sin embargo, no he dejado de pensar en mí mismo en ningún momento y no he pensado en usted. En otras palabras, se puede decir que es un trabajo en el que predomina mi ego de autor sobre su ego como modelo.


  —Para mí, todo eso no es ningún problema —dijo Menshiki con una sonrisa—. Más bien me alegra. Creo recordar que le dije desde el primer momento que pintase lo que quisiera. No le pedí nada en concreto.


  —Es cierto. Lo recuerdo. Lo que me preocupa no es la obra en sí, sino lo que he pintado en ella. He dado prioridad a mis propios impulsos y quizás he terminado por pintar algo que no debía. Eso es lo que me preocupa.


  Menshiki me observó un rato antes de volver a hablar.


  —O sea, que teme haber pintado algo que tengo dentro y que no debería haber pintado. ¿Se refiere a eso?


  —Sí. Al pensar solo en mí, tal vez he dejado al descubierto algo que no debería…


  Y a lo mejor he sacado a la luz algo que usted no hubiera deseado, pero preferí guardármelo para mí.


  Menshiki pensó un buen rato en lo que acababa de decirle.


  —Interesante —comentó al fin con aire divertido—. Un punto de vista muy interesante.


  Guardé silencio.


  —Le voy a decir algo que tal vez le suene pretencioso. Soy una persona fuerte —continuó—. En otras palabras, se puede decir que tengo un gran autocontrol.


  —Lo sé.


  Menshiki se apretó ligeramente las sienes con las puntas de los dedos.


  —Dice que ya ha terminado el cuadro, ¿verdad? Mi retrato.


  —Eso creo. —Asentí.


  —Estupendo. ¿Y por qué no me lo enseña? Después, si le parece bien, podemos pensar juntos qué hacemos.


  —Por supuesto.


  Lo llevé hasta el estudio. Se quedó de pie frente al caballete a unos dos metros de distancia y contempló el cuadro detenidamente con los brazos cruzados. Delante tenía un retrato para el que lo había utilizado a él de modelo. Más que un retrato, en realidad, solo era una imagen surgida de una amalgama de pintura sobre el lienzo. Su abundante pelo blanco se había convertido en un violento chorro de nieve agitada por el viento. A primera vista no se distinguía su cara. Donde debía haber un rostro había color, pero en el fondo, sin duda, en algún lugar, había una persona llamada Menshiki. Al menos eso me parecía a mí.


  Mantuvo la misma postura durante mucho tiempo y contempló el cuadro sin moverse. Literalmente, no movió ni un solo músculo de su cuerpo. Ni siquiera estaba seguro de si respiraba o no. Le observaba un poco apartado, de pie junto a la ventana. No sé cuánto tiempo pasó, pero se me hizo eterno. Su rostro se mostraba inexpresivo, y sus ojos daban la impresión de haberse enturbiado, de haber perdido profundidad, como un charco que refleja el cielo nublado. Aquellos ojos rechazaban claramente el contacto con cualquier otra persona. No podía ni imaginarme qué estaría pensando en el fondo de su corazón.


  De pronto se estremeció y estiró la espalda como si despertara de una hipnosis tras escuchar la palmada de su hipnotizador. Enseguida recuperó la expresión de su rostro y el brillo de sus ojos. Se me acercó despacio, alargó el brazo derecho y apoyó la mano en mi hombro.


  —¡Maravilloso! —dijo—. Un trabajo admirable. No sé cómo decirlo, pero es justo el cuadro que esperaba.


  Al mirarle a los ojos comprendí que era sincero. Estaba admirado y el retrato le había conmovido profundamente.


  —Este retrato me muestra tal como soy —dijo—. Es un retrato en el sentido más auténtico de la palabra. No se ha equivocado usted en absoluto. Ha hecho lo que debía.


  Su mano seguía encima de mi hombro. Tan solo la tenía allí apoyada, pero sentía como si a través de ella me transmitiera algún tipo de energía.


  —¿Cómo ha sido capaz de descubrir este cuadro? —me preguntó.


  —¿De descubrirlo?


  —Me refiero a que lo ha pintado usted, por supuesto. Es su creación, pero, al mismo tiempo, es como si hubiera descubierto algo, como si hubiera sacado a la superficie una imagen enterrada dentro de mí. Como si la hubiera exhumado. ¿No le parece?


  Quizá tenía razón, pensé. Lo había pintado dejando que las manos se movieran atendiendo al impulso de mi voluntad. Yo había elegido los colores, los había plasmado sobre el lienzo con los pinceles, con la espátula y con los dedos. Sin embargo, visto de otro modo, tal vez lo único que había hecho era utilizar a Menshiki como catalizador para encontrar algo en mi interior y lograr desenterrarlo. De la misma manera que, después de quitar con una excavadora las piedras detrás del templete en el bosque, y de retirar la reja que la cubría, había quedado al descubierto aquella cámara de piedra. Al ver que esos dos hechos sucedían de manera simultánea, era imposible no pensar que fuera algo del destino. Pensé que todo aquello había comenzado a raíz de la aparición de Menshiki y del tintineo de la campanilla a media noche.


  —Digamos —continuó Menshiki— que sucede algo parecido a esos terremotos con el epicentro en las profundidades del océano. Se produce un enorme cambio en un mundo invisible, en un lugar adonde no llega la luz del sol, es decir, en el terreno de la inconsciencia. Sin embargo, todo ello termina por transmitirse a la superficie de la tierra y produce una reacción en cadena cuyo resultado sí tiene una forma visible. No soy artista, pero puedo entender más o menos el origen de esos procesos porque, en el caso de los negocios, las buenas ideas nacen de un modo parecido. La mayor parte de las veces se trata de ideas que brotan sin más de la oscuridad.


  Menshiki volvió a ponerse delante del cuadro y se acercó para inspeccionarlo en detalle, como si examinase un mapa. Después se alejó unos tres metros y entornó los ojos para tener una visión de conjunto. En su cara había un gesto parecido al éxtasis que me recordó al de una rapaz a punto de dar caza a su presa. ¿Cuál sería su presa? No tenía forma de saber si era el retrato que había pintado, si era yo mismo u otra cosa. Sin embargo, ese extraño gesto parecido al éxtasis fue desvaneciéndose como la bruma sobre la superficie del agua de un río al amanecer. Después, regresó a su rostro el gesto reflexivo y simpático de siempre.


  —En general —dijo—, intento no vanagloriarme, pero al comprobar que no me he equivocado al elegirle a usted, me siento muy orgulloso. Se lo digo con toda honestidad. No tengo talento artístico ni relación alguna con el trabajo creativo, pero sí tengo buen ojo para reconocer cuándo algo es de calidad. Al menos siempre lo he pensado.


  A pesar de sus palabras, no podía alegrarme por lo que decía, no acababa de aceptarlo sin más. Quizá porque todavía tenía presente sus ojos de depredador al observar el cuadro.


  —Entonces, le gusta el cuadro, ¿verdad? —dije para confirmarlo de nuevo.


  —No hace falta que se lo repita. Es una obra magnífica. Para mí supone una alegría inesperada que haya pintado un retrato tan potente y fuera de lo común tomándome a mí como modelo o como motivo. Ni que decir tiene que lo acepto encantado. ¿Está de acuerdo?


  —Sí, pero yo…


  Menshiki levantó enseguida la mano para interrumpirme.


  —Si no le importa, me gustaría invitarle a mi casa a celebrar el trabajo tan estupendo que ha hecho. ¿Le parece bien?


  —Me parece bien, por supuesto, pero no es necesario que se tome tantas molestias. Ya ha hecho bastante para…


  —No, no. Quiero hacerlo. Es algo casi personal. Me gustaría celebrar la existencia de este cuadro y quisiera que lo hiciéramos usted y yo. ¿Por qué no viene a cenar a mi casa? No le prometo gran cosa. Será una celebración sencilla entre nosotros dos. No habrá nadie más aparte del cocinero y del camarero.


  —¿Cocinero y camarero?


  —Cerca del puerto de Hayakawa hay un restaurante francés al que voy a menudo. Tengo buena relación con el dueño desde hace tiempo. Los días que cierra, a veces le pido al cocinero y a uno de sus camareros que vengan a mi casa. Es un chef estupendo. Prepara una comida deliciosa a base de pescado fresco. A decir verdad, pensaba invitarle y ya había empezado a prepararlo todo al margen del cuadro, pero al final ha coincidido una cosa con la otra.


  Tuve que esforzarme para que no se me notara la sorpresa en la cara. No tenía ni idea de cuánto podía costar organizar una velada semejante, pero tal vez para él era algo dentro de lo normal. Al menos, no era nada excepcional.


  —¿Qué le parece dentro de cuatro días? La noche del martes. Si no le va mal, lo prepararé todo para entonces.


  —No tengo ningún plan para la noche del martes.


  —En ese caso, quedamos para el martes. ¿Puedo llevarme el cuadro ahora? A ser posible, me gustaría enmarcarlo y colgarlo.


  —¿De verdad se reconoce en ese cuadro? —le pregunté.


  —Por supuesto —dijo él mirándome con extrañeza—. Por supuesto que me reconozco. Veo mi cara con toda claridad. ¿Qué otra cosa podría haber aquí dibujada?


  —Está bien. Usted me encargó que lo pintara y puede hacer con el cuadro lo que quiera, pero tenga en cuenta que la pintura aún no está seca y debe andar con mucho cuidado. Es mejor que espere un poco antes de enmarcarlo. Le recomiendo que deje pasar al menos dos semanas.


  —De acuerdo. Así lo haré.


  Antes de marcharse me tendió la mano y nos la estrechamos como no hacíamos desde hacía tiempo. En su cara había una sonrisa de satisfacción.


  —Nos vemos el martes entonces. Mandaré un coche a buscarle sobre las seis de la tarde.


  —Por cierto, ¿no va a invitar usted a la momia?


  En realidad, no sabía por qué hacía semejante pregunta, pero de repente me vino a la mente la imagen de la momia y no pude evitarlo. Menshiki me miró como si me sondease.


  —¿Momia? No sé de qué me habla.


  —La momia que deberíamos haber encontrado en el agujero del bosque, la que hacía sonar la campanilla todas las noches y desapareció dejándola allí. Quizá habría que invitarla a ella también. Como sucede con la estatua del comendador en Don Giovanni.


  Menshiki esbozó una sonrisa alegre, como si al fin entendiera.


  —Comprendo. Me sugiere que invite a cenar a la momia igual que hizo don Giovanni cuando invitó a la estatua del comendador, ¿no es así?


  —Eso es. Puede que también haya allí una relación.


  —De acuerdo. No hay ningún problema. Es una celebración, y si la momia quiere venir a cenar, la invitaré con mucho gusto. Será una velada interesante. ¿Qué podría ofrecerles de postre? —preguntó entre risas—. El problema es que no la veo por ninguna parte y, en ese caso, no puedo transmitirle la invitación personalmente.


  —Claro, pero la realidad no se limita a las cosas que se pueden ver, ¿no le parece?


  Menshiki levantó el lienzo con las dos manos con mucho cuidado y lo llevó hasta el coche. Sacó una manta vieja que llevaba en el maletero del coche y la colocó sobre el asiento del copiloto, después puso el cuadro encima con cuidado para no manchar nada, y lo aseguró con una cuerda fina y dos cartones. Actuaba de un modo muy eficiente. Daba la impresión de que llevaba todo tipo de cosas útiles en el maletero.


  —Es cierto —murmuró justo antes de marcharse—. Puede que tenga razón en lo que dice.


  Agarraba el volante de cuero con las dos manos y me miraba directamente a los ojos.


  —¿Que tengo razón en qué?


  —Me refiero a que muchas veces perdemos la noción de dónde está el límite entre la realidad y la irrealidad. Es como si ese límite no parara de moverse, como una frontera que se desplaza según le parece. Hay que andarse con mucho cuidado con ese movimiento. Si no, uno deja de saber dónde se encuentra. Hace un rato le he dicho que era peligroso permanecer más tiempo en aquel agujero. Hablaba en ese sentido.


  Fui incapaz de encontrar las palabras adecuadas para responderle, y tampoco Menshiki añadió nada más. Sacó la mano por la ventanilla, se despidió y desapareció de mi vista junto al retrato con la pintura aún fresca, envuelto en el agradable rugido del motorV8.
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  ¿Ves algo detrás de mí?


  A la una de la tarde del sábado vino mi amante en su Mini rojo. Salí a recibirla. Llevaba unas gafas de sol de color verde y, encima de su sencillo vestido beige, una chaqueta gris.


  —¿Prefieres en el coche o en la cama? —le pregunté.


  —¡Tonto! —dijo ella con una sonrisa.


  —En el coche no estuvo nada mal. Me gustó tener que apañármelas en un lugar estrecho.


  —Lo haremos otro día.


  Nos sentamos en el salón y tomamos un té. Le conté que había terminado el retrato (o lo que parecía un retrato) que había empezado hacía poco. Le hablé también de que era muy distinto a todo lo que había hecho hasta entonces. Al escucharme, sintió curiosidad.


  —¿Puedo verlo?


  —Llegas un día tarde —dije tras negar con la cabeza—. Me habría gustado conocer tu opinión, pero Menshiki se lo ha llevado. La pintura no se había secado del todo, pero estaba impaciente por tenerlo. Parecía preocuparle la posibilidad de que alguien pudiera llevárselo.


  —Eso quiere decir que le ha gustado, ¿no?


  —Eso me ha dicho, y yo no veo razón alguna para dudar de sus palabras.


  —Has acabado el trabajo y el cliente está satisfecho. Por lo tanto, todo ha salido bien.


  —Eso creo. Tengo la impresión de que he hecho un buen trabajo. Nunca había pintado un retrato así y me parece que he encontrado nuevas posibilidades.


  —¿Te refieres a un nuevo estilo?


  —No lo sé. En esta ocasión lo he logrado teniendo a Menshiki como modelo. Quiero decir que, tal vez, a partir de un hecho formal como es pintar un retrato he llegado a esto casi por casualidad. No sé si sería capaz de repetir este método. Puede que haya sido algo especial, fruto de una especie de poder o de magnetismo que me haya transmitido Menshiki. Ahora lo más importante es que vuelvo a tener ganas de pintar.


  —Bueno, en cualquier caso, enhorabuena.


  —Gracias. Al menos eso significa que voy a cobrar mucho dinero.


  —¡Qué hombre tan generoso!


  —Me ha invitado a cenar a su casa el martes. Vamos a celebrar que hemos terminado.


  Le conté algunos detalles de la cena, los dos solos atendidos por un cocinero y un camarero. No le dije, obviamente, que habíamos invitado también a la momia.


  —Por fin vas a tener la oportunidad de entrar en esa mansión blanca —dijo ella—, en esa casa misteriosa donde vive una persona misteriosa. ¡Qué suerte! Fíjate bien en todo, ¿de acuerdo?


  —Lo haré.


  —Y no te olvides de tomar nota de lo que te sirvan para comer.


  —Lo intentaré, no te preocupes. Por cierto, ¿no dijiste que te habías enterado de algo nuevo sobre él?


  —Sí, ya sabes, los rumores de la selva.


  —¿Y de qué se trata?


  Ella hizo un gesto como si dudase. Alcanzó la taza y dio un sorbo a su té.


  —¿Por qué no hablamos de eso más tarde? Me gustaría hacer algo antes.


  —¿Qué quieres hacer?


  —Cosas que a una mujer le da reparo decir en voz alta.


  Fue así como cambiamos del escenario del salón al de la cama, como teníamos por costumbre.


  


  Durante los seis primeros años de mi matrimonio con Yuzu (el primer periodo de nuestra vida matrimonial, podría decirse) nunca tuve relaciones sexuales con otra mujer que no fuera ella. Eso no significa que me faltaran las oportunidades, pero, en esa época, a mí me interesaba más una vida tranquila a su lado que aventuras inciertas. Mi apetito sexual estaba satisfecho con mi mujer.


  Sin embargo, en determinado momento ella se confesó sin previo aviso (o eso me pareció al menos): «Lo siento mucho, pero no me siento capaz de seguir viviendo contigo». Sus palabras denotaban una decisión firme y no dejaban margen alguno a la negociación o a la transacción. Estaba muy confundido y no supe cómo reaccionar. No encontraba las palabras, pero entendí que no podía quedarme allí ni un minuto más.


  Recogí las cosas imprescindibles, las metí en mi viejo Peugeot205 y me marché a vagabundear por la región de Tohoku y por Hokkaido, donde aún hacía frío a pesar de ser principios de primavera, hasta que el coche dijo basta. Mientras viajaba, me acordaba todas las noches del cuerpo de Yuzu, de todos y cada uno de los pliegues y rincones de su piel. Recordaba sus reacciones cuando la tocaba en determinados lugares, de los distintos tonos de su voz. No quería acordarme, pero no podía evitarlo. De vez en cuando, llegué incluso a eyacular estimulado solo por el recuerdo, a pesar de que tampoco quería hacerlo. Durante todo el viaje, solo tuve un encuentro sexual con una mujer. Pasé una noche con una desconocida debido a una extraña e incomprensible circunstancia. No lo busqué.


  Sucedió en una pequeña ciudad costera de la prefectura de Miyagi. Creo recordar que estaba muy cerca del límite con la prefectura de Iwate, pero no estoy seguro, porque entonces me movía mucho y pasaba por ciudades más o menos parecidas de las que no retenía el nombre. Había un puerto grande, eso sí, aunque en casi todas ellas había uno. Y también olía a pescado y a diésel por todas partes.


  Vi que en la carretera nacional había, a las afueras de la ciudad, un restaurante abierto las veinticuatro horas y entré a cenar. Debían de ser las ocho de la tarde. Pedí curry de langostinos y la ensalada de la casa. No había muchos clientes. Estaba cenando sentado a una mesa junto a la ventana y leyendo un libro de bolsillo, cuando de pronto se sentó a mi mesa una joven. Ocupó la silla de plástico sin titubear y sin pedirme permiso, como si fuera lo más natural del mundo.


  La miré sorprendido. No la conocía de nada. Era la primera vez en mi vida que la veía, y todo sucedió tan de repente que no llegué a entender la situación. A nuestro alrededor había muchas mesas vacías y no tenía ninguna necesidad de compartir una. ¿Era algo normal en aquella ciudad? Dejé el tenedor en la mesa, me limpié con la servilleta de papel y la observé distraído.


  —Haz como si me conocieras —dijo ella escuetamente—, como si hubiéramos quedado aquí.


  Tenía la voz ronca, puede que fuera su voz natural, o puede que fuera consecuencia de los nervios. Hablaba con un ligero acento de Tohoku.


  Coloqué el punto de lectura entre las páginas y cerré el libro. Debía de rondar los veintitantos años. Llevaba una blusa blanca de cuello redondo y una chaqueta de punto azul marino. Ninguna de las dos prendas parecía de buena calidad, y tampoco es que estuvieran de moda. Era una ropa normal y corriente, como para ir a comprar al supermercado. Llevaba el pelo corto con flequillo y poco maquillaje. Sobre el regazo tenía un bolso negro de tela.


  Su cara no tenía ningún rasgo peculiar. En general, no estaba mal, pero la impresión que daba era un tanto anodina, el tipo de cara en la que uno no se fija si se cruza con ella por la calle, una cara que se olvida enseguida. Tenía los labios finos y delgados, la boca grande. Respiraba por la nariz un tanto agitada. Sus orificios nasales se dilataban y contraían. Tenía la nariz pequeña, y al compararla con la boca, el equilibrio se rompía, como si un escultor se hubiera quedado de repente sin arcilla y hubiese decidido arreglárselas con una nariz más pequeña de lo previsto.


  —¿Has entendido? —insistió—. Actúa como si me conocieras. No pongas esa cara de sorpresa.


  —De acuerdo —dije sin entender qué ocurría.


  —Sigue comiendo como si nada. Finge que somos íntimos.


  —¿Y de qué hablamos?


  —¿Eres de Tokio?


  Asentí. Cogí el tenedor y me llevé a la boca un tomate cherry. Después di un sorbo de agua.


  —Lo sé por tu forma de hablar —dijo ella—. ¿Qué haces en un lugar como este?


  —He entrado por casualidad.


  Una camarera con uniforme de color jengibre se acercó con la carta del menú. Tenía el pecho tan sorprendentemente grande que parecía que los botones del uniforme fueran a estallar en cualquier momento. La chica rechazó la carta. Ni siquiera miró a la camarera. Se limitó a pedir un café y tarta de queso sin quitarme los ojos de encima, como si me lo pidiese a mí en realidad. La camarera asintió sin decir nada y se marchó con la carta.


  —¿Estás metida en algún asunto turbio? —le pregunté.


  No contestó. Se limitó a mirarme como si examinase mi cara.


  —¿Ves algo detrás de mí? —me preguntó después—. ¿Hay alguien?


  Eché un vistazo detrás de ella. Tan solo había gente normal que estaba cenando y no había llegado ningún cliente nuevo.


  —No —dije—. No hay nadie.


  —Sigue observando y dime si pasa algo. Mientras tanto, habla conmigo.


  Desde la mesa donde estábamos sentados se veía el aparcamiento. Veía mi viejo y pequeño Peugeot cubierto de polvo. Además del mío, había dos coches más aparcados: uno pequeño y plateado y un monovolumen negro que parecía nuevo. Llevaban un buen rato allí. No había ningún otro vehículo. Supuse que ella había llegado andando o que alguien la había acompañado en coche.


  —¿Estás aquí por casualidad? —me preguntó.


  —Sí.


  —¿De viaje?


  —Algo así.


  —¿Qué libro estabas leyendo?


  Se lo enseñé. Era La familia Abe, de Mori Ogai.


  —La familia Abe —dijo y me lo devolvió—. ¿Por qué lees una cosa tan antigua?


  —Estaba en la recepción de un hostal de Aomori donde me alojé hace poco. Lo hojeé, me pareció interesante y lo cogí. A cambio, dejé unos cuantos libros que ya me había leído.


  —No lo he leído. ¿Es interesante?


  Me lo había acabado ya y lo estaba releyendo; en parte, porque la historia era interesante, pero también porque no llegaba a entender para qué y desde qué punto de vista había escrito Mori Ogai aquella novela. Sin embargo, no me veía con ánimo de explicarle todos esos detalles. No estábamos en un club de lectura. Además, ella solo parecía interesada en conversar para fingir naturalidad (como mínimo, para que la gente de alrededor lo interpretase así).


  —Creo que merece la pena leerlo —dije.


  —¿A qué se dedica?


  —¿Quién? ¿Mori Ogai?


  —No —frunció el ceño—, me da igual Mori Ogai. Me refiero a ti. ¿A qué te dedicas?


  —De repente me has hablado de usted y me he confundido. Pinto cuadros.


  —Pintor.


  —Algo así.


  —¿Qué tipo de cuadros pintas?


  —Retratos.


  —¿Te refieres a esos cuadros que hay siempre colgados en las paredes de los despachos de los directores de empresa? ¿Esos cuadros de gente importante que pone siempre cara de importancia?


  —Eso es.


  —¿Te dedicas solo a eso?


  Asentí.


  Ya no volvió a tocar el tema de la pintura. Quizá ya había perdido el interés, y no me extrañó nada. A la mayoría de la gente no les interesan los retratos aparte del protagonista.


  En ese momento se abrió la puerta automática del restaurante y entró un hombre alto de mediana edad. Llevaba una chaqueta de cuero negro, una gorra también negra con el logotipo de una marca de golf. Miró a su alrededor y eligió una mesa que se hallaba dos mesas más allá de donde estábamos sentados nosotros. Se sentó de cara a mí. Se quitó la gorra, se pasó la mano un par de veces por el pelo y miró atentamente el menú que le había dado la camarera del pecho grande. Tenía el pelo entrecano, corto. Era delgado y moreno, y en su frente se veían unas profundas arrugas onduladas.


  —Ha entrado un hombre —le dije.


  —¿Cómo es?


  Le expliqué a grandes rasgos su aspecto.


  —¿Puedes dibujarlo?


  —¿Quieres decir un retrato?


  —Sí. Eres pintor, ¿no?


  Saqué un pequeño cuaderno de mi bolsillo y esbocé la cara del hombre con un portaminas. Incluso le añadí algunas sombras. Mientras dibujaba, ni siquiera me hizo falta mirarle. Soy capaz de entender y memorizar los rasgos de una persona de un solo vistazo. Le entregué el dibujo a la chica. Lo cogió, entornó los ojos y lo observó un rato, como un empleado de banca examinando en detalle una firma sospechosa en un cheque. Después lo dejó encima de la mesa.


  —Dibujas muy bien —dijo aparentemente impresionada.


  —Es mi trabajo. ¿Conoces a ese hombre?


  No dijo nada. Se limitó a mover la cabeza de un lado a otro. Siguió con los labios apretados sin cambiar de expresión. Dobló el dibujo en cuatro y se lo guardó en el bolso. No entendía por qué lo hacía. Hubiera bastado con arrugar el papel y tirarlo por ahí.


  —No le conozco —dijo.


  —Pero ¿te sigue o algo así?


  No contestó.


  La camarera trajo el café y la tarta de queso. La chica no dijo nada hasta que se marchó. Separó un trozo de la tarta moviendo el tenedor a derecha e izquierda varias veces encima del plato, como un jugador de hockey sobre hielo calentando antes de empezar un partido. Luego se metió el trozo en la boca y masticó sin gesticular, echó un poco de leche en la taza y dio un sorbo al café. Apartó el plato con la tarta como si ya no quisiera más.


  En el aparcamiento había un coche nuevo, un todoterreno de color blanco. Era un coche alto y robusto, con unas buenas ruedas. Debía de ser del hombre que acababa de entrar. Estaba aparcado de frente. La rueda de repuesto colgada del maletero llevaba una funda con el logo del modelo: SUBARU FORESTER. Terminé de comerme el curry con langostinos. La camarera se acercó a retirar el plato y pedí un café.


  —¿Viajas desde hace mucho?


  —Sí, hace tiempo.


  —¿Es interesante viajar?


  No viajaba porque fuera interesante. Esa era la respuesta adecuada, pero si le decía eso, tendría que enredarme en una explicación larga y complicada.


  —Más o menos —dije.


  —Hablas poco. —Me miraba como si tuviese delante un animal extraño.


  Dependía de con quién hablase. Esa era, de nuevo, la respuesta correcta. Y una vez más, decírselo tal cual me habría exigido extenderme en explicaciones.


  La camarera me sirvió el café y me lo tomé. Sabía a café, pero no estaba bueno. Para consolarme, me dije que era café y que estaba caliente. No entró ningún cliente más. El hombre de pelo entrecano con la chaqueta de cuero pidió una hamburguesa con arroz. Tenía una voz penetrante.


  Por los altavoces sonaba Fool on the Hill interpretada por una orquesta de cuerda. No recordaba si la canción la había compuesto John Lennon o Paul McCartney. Supuse que había sido John Lennon. Me dedicaba a pensar en cosas irrelevantes. No sabía qué hacer.


  —¿Has venido en coche? —me preguntó ella.


  —Sí.


  —¿Cuál es?


  —El Peugeot rojo.


  —¿De dónde es la matrícula?


  —De Shinagawa.


  Al oírlo, frunció el ceño como si tuviera recuerdos desagradables asociados a un Peugeot rojo con matrícula de Shinagawa. Estiró las mangas de su chaqueta de punto y comprobó que los botones de la camisa estaban cerrados. Después se limpió los labios con la servilleta de papel.


  —¡Vámonos! —dijo de repente.


  Bebió medio vaso de agua y se levantó de la mesa. Dejó el café y la tarta a medias, como si hubiera ocurrido algo grave antes de terminárselos.


  No sabía adónde iba, pero me levanté tras ella. Cogí la cuenta que estaba encima de la mesa y pagué en la caja. Me hice cargo de su consumición sin que me diera las gracias. Tampoco hizo gesto de ir a pagar.


  Cuando nos íbamos del restaurante, el hombre de mediana edad con pelo entrecano comía su hamburguesa sin mostrar especial interés por ella o por mí. Levantó la cabeza y nos miró, pero nada más. Enseguida volvió a concentrarse en su plato y siguió comiendo con cara inexpresiva. La chica no le miró en ningún momento.


  Cuando pasaba por delante del Subaru Forester blanco, me llamó la atención una pegatina con el dibujo de un pez en el parachoques trasero. Supuse que era un pez espada. No me podía imaginar la razón de poner una pegatina de un pez espada en el coche. Quizás era un pescador o un aficionado a la pesca.


  


  No dijo adónde quería ir. Tan solo se sentó a mi lado y se limitó a darme sencillas indicaciones. Parecía conocer bien el lugar, como si fuese su ciudad natal o viviese allí desde hacía mucho tiempo. Seguí sus indicaciones. Después de circular por la carretera nacional durante un rato llegamos a un hotel de citas anunciado con llamativas luces de neón. Aparqué y apagué el motor.


  —Esta noche voy a dormir aquí —dijo ella como si hiciese una declaración—. No puedo volver a casa. Ven conmigo.


  —Ya tengo una habitación reservada. Me he registrado y he dejado mis cosas allí.


  —¿Dónde?


  Le di el nombre de un pequeño hotel de negocios cerca de la estación de tren.


  —Este está mucho mejor. Seguro que es una habitación anodina y pequeña como un armario. —Tenía razón. Era una habitación sin gracia solo un poco más grande que un armario—. Además, no puedo entrar aquí sola porque me tomarán por una puta. Ven conmigo.


  «Como mínimo no es una prostituta», pensé.


  Pagué una noche en la recepción (cosa que tampoco mereció ni un gesto de agradecimiento por su parte) y me entregaron la llave. Nada más entrar, llenó la bañera de agua caliente, encendió el televisor y reguló la luz. El baño era amplio y, sin duda, la habitación resultaba mucho más cómoda que la de una de esos hoteles de negocios. Parecía que había estado allí en otras ocasiones, o al menos en lugares parecidos. Se sentó en la cama y se quitó la chaqueta de punto. Después, la camisa blanca, la falda cruzada e incluso las medias. Llevaba ropa interior blanca y sencilla. No se veía especialmente nueva ni para una ocasión especial. Se desabrochó el sujetador con un gesto ágil, lo dobló y lo dejó cerca de la almohada. No tenía el pecho ni grande ni pequeño.


  —Acércate —dijo—. Ya que hemos venido a este lugar, aprovechémoslo.


  


  Aquella fue mi única experiencia sexual durante mi largo viaje (o, más bien, mientras deambulaba de aquí para allá). Fue un sexo mucho más intenso de lo que había esperado. Ella tuvo cuatro orgasmos, y, por increíble que pueda parecer, todos eran de verdad. Yo eyaculé dos veces, aunque, por alguna razón, no sentí mucho placer. Mientras hacía el amor con ella, mi cabeza parecía estar en otra parte.


  —Llevabas tiempo sin acostarte con nadie, ¿verdad? —me preguntó.


  —Varios meses —confesé con toda honestidad.


  —Se nota. ¿Y a qué se debe? Estoy segura de que tienes éxito con las mujeres.


  —Tengo mis razones.


  —Pobre —dijo mientras me acariciaba el cuello—. Pobrecito.


  «Pobrecito», repetí para mis adentros. Al decírmelo de ese modo, realmente tuve la impresión de ser un pobrecito. Estaba en una ciudad desconocida, en un lugar incomprensible, y me había acostado con una mujer joven de la que ni siquiera sabía el nombre y no tenía ni idea de por qué lo hacía.


  Entre coito y coito, nos bebimos unas cuantas cervezas del minibar. Debimos de quedarnos dormidos a eso de la una de la madrugada. Al día siguiente, nada más despertarme, vi que la mujer se había ido. No había dejado ninguna nota ni nada parecido. Me hallaba solo en una cama demasiado grande para mí. El reloj marcaba las siete y media y al otro lado de la ventana ya había amanecido. Abrí las cortinas y vi la carretera nacional que discurría paralela a la costa. Grandes camiones frigoríficos cargados de pescado iban y venían ruidosamente. En el mundo hay muchas cosas vacuas, pero no creo que ninguna lo sea tanto como despertarse solo por la mañana en la habitación de un hotel de citas.


  De pronto, se me ocurrió mirar los bolsillos de mis pantalones. Todo estaba en su sitio: el dinero en efectivo, las tarjetas de crédito, la libreta del banco y el carnet de conducir. Sentí un profundo alivio. De haberme robado la cartera, no habría sabido qué hacer. Podía haber sucedido perfectamente. Debería haber tenido más cuidado.


  Debió de marcharse mientras yo dormía a pierna suelta. ¿Cómo había vuelto a la ciudad (o adondequiera que viviese)? ¿Había regresado a pie o había tomado un taxi? En realidad me daba igual. No servía de nada darle vueltas a eso.


  Devolví la llave en la recepción, pagué las cervezas y conduje en dirección a la ciudad. Tenía que recoger mis cosas del hotel cerca de la estación y pagar la cuenta. Pasé por delante del mismo restaurante donde había cenado la noche anterior. Decidí pararme a desayunar. Tenía mucha hambre y me moría por un café solo muy caliente. Cuando iba a aparcar, vi un poco más adelante un Subaru Forester blanco. Estaba aparcado de cara al local, y tenía una pegatina de un pez espada en el parachoques trasero. Sin duda, era el mismo coche de la noche anterior aparcado en otro sitio. Lógico. Nadie pasaría una noche entera en semejante lugar.


  Entré en el restaurante, volvía a estar vacío. Como había imaginado, el hombre de la noche anterior desayunaba sentado a una mesa. Quizás había elegido la misma. Llevaba la chaqueta de cuero. Encima de la mesa estaba la gorra de golf negra con el logo de Yonex. La única diferencia respecto a la noche anterior era que había un periódico doblado. El hombre tenía delante un plato con una tostada y unos huevos revueltos. Debían de habérselo servido hacía poco, porque la taza de café aún humeaba. Cuando pasé por su lado, levantó la cabeza y me miró. Sus ojos me parecieron mucho más fríos y penetrantes que la noche anterior. Incluso noté cierto reproche en ellos. O al menos eso fue lo que sentí.


  «Sé perfectamente dónde estabas y lo que estabas haciendo», parecía decirme.


  Esa fue mi experiencia en una pequeña ciudad costera de la prefectura de Miyagi. Sigo sin entender qué quería de mí aquella mujer joven de nariz pequeña y dentadura perfecta. Tampoco sabía si el hombre de mediana edad del Subaru Forester blanco la seguía y si ella intentaba huir de él. Fuera como fuese, yo estaba allí por casualidad, había entrado en aquel pomposo hotel de citas con una desconocida por un giro inesperado de los acontecimientos, y había mantenido relaciones sexuales con ella solo durante aquella noche. Quizás ese sexo había sido el más intenso que había tenido en toda mi vida y, a pesar de todo, no recordaba el nombre de la ciudad.


  


  —¿Podrías traerme un vaso de agua? —me pidió mi amante.


  Acababa de despertarse de un breve sueño después de hacer el amor.


  Era media tarde y estábamos en la cama. Mientras ella dormía, yo me había acordado, mientras miraba al techo, de las cosas extrañas que me habían ocurrido en aquella ciudad. Solo habían pasado seis meses, pero me daba la impresión de que habían ocurrido hacía mucho tiempo.


  Fui a la cocina. Serví agua en un vaso grande y volví a la cama. Se bebió más de la mitad de un solo trago.


  —Si te parece, ahora podemos hablar de Menshiki —dijo mientras dejaba el vaso en la mesilla.


  —¿De Menshiki?


  —Las novedades que tengo sobre él. Te lo dije antes.


  —¡Ah, sí! Los rumores de la selva.


  —Eso es. —Dio otro trago de agua y continuó—: Al parecer, tu amigo Menshiki pasó una buena temporada en una cárcel de Tokio.


  Me incorporé y la miré a los ojos.


  —¿En una cárcel de Tokio?


  —Sí, una que hay en el barrio de Kosuge.


  —¿Por qué? ¿Qué delito cometió?


  —Desconozco los detalles, pero fue por algo relacionado con dinero, con evasión de impuestos, lavado de dinero, información privilegiada, o por todo ello a la vez. Le detuvieron hará unos seis o siete años. ¿Te ha dicho a qué se dedica?


  —Sí, a algo relacionado con la información. Montó su propia empresa y al cabo de varios años la vendió por un buen precio. Me ha dicho que ahora vive del capital que ganó con la operación.


  —Un trabajo relacionado con la información es una forma muy ambigua de hablar. Si lo piensas, en el mundo en que vivimos apenas hay trabajos que no estén relacionados con la información.


  —¿Quién te lo ha contado?


  —Una amiga cuyo marido trabaja en algo que tiene que ver con las finanzas, pero no sé hasta qué punto la información es fiable. Tal vez solo sea un rumor, algo que alguien le ha dicho a alguien y esa persona me lo ha contado a mí, pero, por el tipo de historia que es, no creo que haya salido de la nada.


  —Si ha estado en la cárcel de Tokio, eso quiere decir que le detuvo la fiscalía de allí.


  —Al final le declararon inocente, pero estuvo detenido durante mucho tiempo y le investigaron a fondo. Prorrogaron varias veces su encarcelamiento y no le concedieron la libertad bajo fianza.


  —Pero ¿ganó el juicio?


  —Sí, le acusaron, pero no lograron demostrar su culpabilidad. Mantuvo un silencio absoluto durante toda la investigación.


  —Por lo que sé, la fiscalía de Tokio es un cuerpo brillante, y está muy orgullosa de su trabajo. Cuando apuntan a alguien, buscan las pruebas, lo detienen y lo acusan. El porcentaje de culpables una vez concluidos los procesos judiciales es muy alto. Los interrogatorios en la cárcel no son un trago fácil de pasar. La mayor parte de los acusados se desmoronan en algún momento y terminan por firmar la declaración que les ofrecen. Mantener un silencio absoluto y salir indemne de ese proceso es imposible para una persona normal.


  —Pero él fue capaz de superarlo. Tiene una voluntad de hierro y es inteligente.


  Sin duda, Menshiki no era una persona corriente. Tenía una voluntad de hierro y era inteligente.


  —La historia no acaba de convencerme —dije—. Ya se trate de un delito de evasión de impuestos o de blanqueo de dinero, una vez que la fiscalía de Tokio detiene a alguien, los periódicos no tardan en hacerse eco y en publicar la noticia. Un apellido tan peculiar como el suyo no se me habría pasado por alto Hasta hace poco leía los periódicos a diario.


  —No sé qué decirte. Y otra cosa más. Creo que ya te lo conté, pero compró esa mansión en la montaña hace tres años de una manera un tanto oscura, casi forzada. Los anteriores propietarios no tenían ninguna intención de venderla porque acababan de construirla. Sin embargo, él consiguió echarles de la casa a base de dinero o de otras artimañas, quién sabe, y se instaló en ella como un cangrejo ermitaño.


  —Un cangrejo ermitaño no echa a nadie de su concha. Solo usa conchas ya vacías dejadas por otros cangrejos ya muertos.


  —Pero no puedes asegurar que no exista algún tipo de cangrejo malo que sí vaya por ahí echando a sus congéneres de sus casas, ¿verdad?


  —No te entiendo. —Quería evitar una posible discusión sobre cangrejos ermitaños—. En caso de ser así —continué—, ¿qué razón podía tener para empeñarse en esa casa en concreto, para obligar a sus propietarios a marcharse de allí? Hacer eso debió de costarle mucho dinero y esfuerzos. Desde mi punto de vista, es una casa demasiado lujosa y llamativa. Es cierto que resulta imponente, pero no me parece que a él le pegue.


  —Y encima es demasiado grande. No tiene servicio, vive solo y apenas recibe visitas. ¿Para qué necesita un lugar tan grande? —Se bebió el agua que aún quedaba en el vaso y añadió—: Tal vez la eligió por una razón concreta, pero la desconozco.


  —Sea como fuere, me ha invitado el martes. Cuando vaya, quizá sepa algo más.


  —No te olvides de mirar en la habitación secreta, como la del castillo de Barbazul —dijo ella—. De todos modos, me alegro por ti.


  —¿Te alegras de qué?


  —Has acabado el retrato, le ha gustado y has ganado mucho dinero.


  —Eso parece. Yo también me alegro y me siento aliviado.


  —Enhorabuena, pintor.


  No mentía al decir que me sentía aliviado. Había terminado el retrato, a Menshiki le había gustado y sentía que había hecho un buen trabajo. Como resultado de todo ello, ciertamente, había recibido mucho dinero. Sin embargo, no tenía muchas ganas de celebrarlo porque habían quedado demasiadas cosas sin resolver y sin respuesta. Cuanto más intentaba simplificar mi vida, más me parecía que perdía el hilo de las cosas.


  En busca de respuesta, alargué los brazos casi inconscientemente y la abracé. Su cuerpo era suave, estaba caliente y mojado por el sudor.


  «Sé perfectamente dónde estabas y lo que estabas haciendo», dijo el hombre del Subaru Forester blanco.
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  El momento en que lo que es real y lo que no lo es se confunden


  Al día siguiente, me desperté a las cinco de la mañana. Era domingo y aún no había amanecido. Después de tomar un desayuno sencillo en la cocina, me puse la ropa de trabajo y fui al estudio. Cuando el cielo empezó a clarear por el este, apagué la luz y abrí la ventana para ventilar la habitación con el aire fresco de la mañana. Saqué un lienzo nuevo y lo coloqué en el caballete. Fuera se oía el canto de los pájaros. No había dejado de llover en toda la noche y los árboles estaban empapados. Había escampado hacía solo un rato y las nubes se fragmentaban dejando entre sí huecos resplandecientes. Me senté en la banqueta y contemplé el lienzo en blanco mientras bebía un café solo bien caliente.


  Siempre me había gustado contemplar, por la mañana temprano, un lienzo en blanco, donde aún no había nada pintado. A ese acto lo llamaba el momento zen del lienzo: no había nada, pero eso no quería decir que estuviera vacío. En la superficie completamente blanca se escondía algo por venir. Al aguzar la vista veía muchas posibilidades que en algún momento se concretarían en algo. Era un momento que siempre me había gustado: el momento en que lo que es real y lo que no lo es se confunden.


  Aquel día, sin embargo, tenía claro desde el principio lo que iba a pintar: el retrato del hombre del Subaru Forester blanco. Aquel hombre de mediana edad había esperado paciente en mi interior a que yo le pintase. Así lo sentía al menos. Debía pintar el retrato por y para mí, para nadie más. No era un encargo, no era para ganarme la vida. Igual que con el retrato de Menshiki, debía empezar por pergeñar su figura a mi manera para aclarar así el sentido de su existencia o, al menos, el sentido que tenía para mí. No sabía por qué, pero era casi una necesidad.


  Cerré los ojos. Imaginé la figura del hombre del Subaru Forester blanco. Me acordaba bien de él, de sus rasgos. Me miraba directamente a los ojos desde la mesa del restaurante donde desayunaba. Era la mañana siguiente a nuestro primer encuentro. Había un periódico doblado encima de la mesa y el café humeaba. Por el ventanal entraba una luz cegadora y se oía el entrechocar de la vajilla barata. Reconstruí mentalmente la escena en todos sus detalles y la cara del hombre adoptó una expresión determinada.


  «Sé perfectamente dónde estabas y lo que estabas haciendo», me decían sus ojos.


  Decidí empezar por un boceto. Me levanté, cogí el carboncillo y, con él en la mano, me puse frente al lienzo. Lo primero era crear un lugar para su cara sobre el espacio en blanco. Tracé una línea sin pensar en nada y sin tener ningún plan concreto. Era la línea central donde empezaría todo. Lo que iba a dibujar allí a partir de ese punto era la cara de un hombre moreno y delgado. Tenía en la frente unas arrugas profundas. Sus ojos eran pequeños y penetrantes. Eran unos ojos acostumbrados a otear el horizonte, en los que se mezclaban el color del cielo y del mar. Tenía el pelo corto, entrecano. Quizás era un hombre silencioso y paciente.


  Añadí unas cuantas líneas alrededor de la línea central para poner de relieve el contorno de la cara. Di unos pasos atrás para ver el resultado y corregí aquí y allá. Lo más importante era creer en mí mismo, creer en el poder de las líneas y en el del espacio definido por ellas. En vez de hablar yo, debía dejar que las líneas y los espacios se comunicaran. Cuando esos dos elementos empezasen a hablar, los colores se añadirían enseguida a la conversación, y lo que era plano empezaría a transformarse en algo tridimensional. Mi función era ayudar y animar a todos esos elementos, pero, por encima de todo, no molestar, no interferir.


  Estuve trabajando en ello hasta las diez y media. El sol alcanzó poco a poco su cénit, y las nubes grises se desgajaron en trozos pequeños que se dispersaban una tras otra al otro lado de la montaña. Las ramas de los árboles habían dejado de gotear. Me alejé del lienzo y observé el trabajo desde distintos ángulos. Allí estaba la cara del hombre según la había memorizado. Más bien, la estructura que debería contener la cara. Sin embargo, me pareció que sobraban algunas líneas. Debía eliminarlas, pero eso lo haría a la mañana siguiente. Por el momento era mejor dejarlo.


  Dejé a un lado el carboncillo medio gastado y me lavé las ennegrecidas manos. Mientras me las secaba, me fijé en la antigua campanilla que estaba en la estantería delante de mí. La cogí. La agité para que sonase, y el sonido me resultó ligero, seco, viejo. No me parecía un instrumento misterioso usado en las prácticas budistas que hubiera estado enterrado durante muchísimos años. El tintineo sonaba muy distinto al que había oído en plena noche. Quizás en la oscuridad y en el profundo silencio tenía una resonancia distinta, más pesada, con más matices, llegaba más lejos.


  Aún era un enigma quién la tocaba bajo tierra. Alguien debía de hacerlo todas las noches y, con toda seguridad, lo hacía para transmitir algún tipo de mensaje. Pero ese alguien había desaparecido. Cuando abrimos el agujero, lo único que encontramos dentro fue aquel instrumento y no entendimos muy bien la situación. Volví a dejarlo en su sitio.


  


  Después de comer, salí a dar un paseo por el bosque detrás de la casa. Llevaba una gruesa cazadora gris y un pantalón de chándal que me ponía para trabajar y estaba manchado de pintura por todas partes. Caminé por el sendero mojado hasta el templete y fui a la parte de atrás. Encima de los gruesos tablones que cubrían el agujero se habían amontonado hojas de todas formas y colores completamente empapadas por la lluvia de la noche anterior. Dos días después de que hubiéramos estado allí Menshiki y yo, no parecía que nadie hubiera tocado nada. Había ido para comprobarlo. Me senté encima de una piedra mojada y contemplé el lugar mientras los pájaros trinaban por encima de mi cabeza.


  En la quietud del bosque, me pareció oír hasta el sonido de cómo avanzaba el tiempo, del paso de la vida. Una persona se iba y llegaba otra, un sentimiento desaparecía para dar paso a otro, una forma se desvanecía para que apareciera una nueva. Incluso yo mismo me deshacía para renacer día tras día. Nada permanecía siempre en el mismo lugar y el tiempo se perdía. El tiempo se desgranaba como la arena y desaparecía a mi espalda. Sentado en el borde del agujero aguzaba el oído para escuchar cómo moría el tiempo.


  ¿Cómo se sentiría uno estando solo en el fondo de ese agujero?, me pregunté de repente. ¿Cómo sería permanecer en un lugar completamente a oscuras y pequeño? Por si fuera poco, Menshiki había renunciado voluntariamente a quedarse allí con la escalera y con la linterna. Sin escalera, era imposible salir sin la ayuda de alguien, en concreto, sin mi ayuda. ¿Qué le llevó a meterse en semejante aprieto? ¿Quería evocar su experiencia en la cárcel? No había forma de saberlo. Menshiki vivía en su propio mundo, lo hacía a su manera.


  Solo tenía una cosa clara al respecto. Yo no podría haberlo hecho. Los espacios angostos y oscuros me producían terror. Si me metiese en un lugar así, tal vez ni siquiera podría respirar a causa del miedo. Sin embargo, aquel agujero me atraía. De hecho, me atraía muchísimo. Sentía como si me convocase.


  Estuve allí sentado cerca de media hora. Después me levanté y regresé caminando bajo los rayos del sol que se colaban entre las ramas de los árboles.


  


  Pasadas las dos de la tarde me llamó Masahiko Amada. Me dijo que estaba cerca de Odawara por un asunto y me preguntó si podía venir a mi casa. Por supuesto, le dije. Hacía tiempo que no le veía. Apareció en su coche un poco antes de las tres de la tarde y se presentó con una botella de whisky puro de malta. Le di las gracias y la cogí. «Muy oportuno», pensé, porque el mío se estaba acabando. Como era habitual en él, tenía un aspecto refinado, llevaba el pelo bien cortado y las gafas de concha que ya conocía. Hacía tiempo que su aspecto no cambiaba. Tan solo la línea de nacimiento del pelo se retiraba hacia atrás poco a poco.


  Nos sentamos en el salón y nos pusimos al día. Le conté que habían venido unos hombres con una excavadora para retirar el montón de piedras del bosque, le hablé del agujero de apenas dos metros de diámetro que había aparecido debajo de ellas, de que la profundidad era de dos metros ochenta, de las paredes recubiertas de piedra, de que lo habían cerrado con una especie de reja muy pesada, y que después de retirarla solo habíamos encontrado una especie de instrumento antiguo usado en los rituales budistas. Me escuchó con mucho interés, pero no dijo en ningún momento que quisiera ver el agujero ni la campanilla.


  —¿No has vuelto a oír el tintineo desde entonces? —me preguntó.


  Le conté que desde aquel día no había vuelto a oírlo.


  —Me alegro mucho —dijo aliviado—. No me gustan nada las historias tenebrosas. Prefiero mantenerme alejado lo máximo posible de cualquier cosa extraña.


  —Quien se arriesga puede que al final se arrepienta —dije yo.


  —Eso es. De todos modos, haz lo que quieras con ese asunto.


  Después le hablé de que por fin había recuperado las ganas de pintar. Que justo dos días antes, nada más terminar el retrato de Menshiki, había experimentado una especie de transformación. Al convertir el retrato en un motivo, tal vez estaba a punto de encontrar un estilo nuevo y original. Había empezado según los cánones clásicos del retrato, pero enseguida la pintura se había convertido en algo completamente distinto, y, sin embargo, en esencia seguía siendo eso: un retrato.


  Masahiko quería ver el cuadro de Menshiki y se lamentó cuando le dije que ya se lo había llevado.


  —Pero si la pintura aún no se habrá secado —comentó.


  —Dijo que él se encargaría de ponerlo a secar. Parecía tener mucha prisa por llevárselo. A lo mejor temía que cambiase de opinión y le dijese que prefería quedármelo.


  —Mmm… —murmuró extrañado—. ¿Y no tienes nada nuevo?


  —Esta mañana he empezado otro, pero de momento no es más que un boceto a carboncillo. No se aprecia nada especial.


  —Me da igual. Enséñamelo de todos modos.


  Fuimos al estudio y le mostré el boceto de El hombre del Subaru Forester blanco. No era más que un tosco esquema construido a base de líneas negras trazadas a carboncillo. Masahiko se quedó de pie con los brazos cruzados frente al caballete y lo contempló durante un buen rato con gesto serio.


  —Qué interesante —dijo entre dientes.


  Yo no dije nada.


  —No imagino la forma que tomará a partir de ahora, pero es cierto que parece el retrato de alguien. Más bien, parece la raíz de un retrato. Una raíz enterrada en las profundidades de la tierra. —Volvió a quedarse en silencio durante un rato—. Se diría que se encuentra en un lugar muy oscuro y profundo —continuó—. ¿Quién es este hombre? Porque es un hombre, ¿verdad? ¿Está enfadado por algo? Da la impresión de estar haciendo un reproche.


  —Parece que sepas más que yo —admití.


  —Tú no lo sabes —continuó él con un tono de voz monótono—, pero aquí se aprecian un fuerte enfado y una profunda tristeza que el personaje no puede sacar fuera de sí. La rabia le corre por dentro como un remolino.


  En la universidad, Masahiko se especializó en pintura al óleo, aunque, honestamente, no destacaba de manera especial. Era hábil, pero sus cuadros carecían de profundidad y él mismo lo admitía. Sin embargo, tenía un gran talento para discernir de un simple vistazo lo bueno de lo malo en los cuadros de los demás. Por eso, cuando tenía dudas le pedía su opinión. Sus consejos siempre eran acertados e imparciales y, de hecho, me fueron muy útiles. Por fortuna, nunca mostró celos ni rivalidad. Formaba parte de su carácter y por eso siempre confié en él. Daba su opinión con franqueza, sin dobleces, de manera que, aunque sus críticas fueran severas, no me molestaban.


  —Me gustaría volver a verlo antes de que te desprendas de él —me dijo sin levantar los ojos de la pintura.


  —Ningún problema. No es un encargo. Lo pinto para mí, porque me apetece. No tengo previsto desprenderme de él.


  —Así que has empezado a pintar tus propios cuadros, ¿no es eso?


  —Sí, eso parece.


  —Es curioso. Es un retrato y al mismo tiempo no lo es.


  —Sí, es más o menos eso —asentí.


  —Tal vez… No sé. Quizás estés a punto de encontrar un nuevo rumbo.


  —Ojalá.


  


  —Hace poco vi a Yuzu —me dijo antes de irse—. Nos encontramos por casualidad y hablamos un rato.


  No sabía qué decir y me limité a asentir.


  —Parecía estar bien. Apenas te mencionó. Era como si los dos hubiéramos evitado tocar el tema. Entiendes lo que te quiero decir, ¿verdad? Pero antes de despedirnos me preguntó por ti. Quería saber qué hacías y le conté que trabajabas en un cuadro sin entrar en más detalles. Solo le dije que vivías recluido en una casa en la montaña.


  —Recluido, pero vivito y coleando —apunté.


  Me dio la impresión de que quería contarme algo más, pero se lo pensó dos veces y guardó silencio. Yuzu siempre había congeniado con él. Le consultaba a menudo todo tipo de cosas, quizá también sobre mi relación con ella. Le pedía su opinión como hacía yo con los cuadros que pintaba. Masahiko nunca me contó nada. Era su forma de ser. Le confiaban muchas cosas, pero de él nunca salía nada, como el agua de lluvia que corre por los canalones y se acumula en un depósito. Era un agua que nunca iba a ninguna otra parte y tampoco llegaba a desbordarse, como si su nivel se ajustase en función de las necesidades.


  No parecía que hablase con nadie de sus preocupaciones. Imagino que debía de pesarle el hecho de ser hijo de un famoso pintor de pintura tradicional japonesa, de haber estudiado Bellas Artes, y no tener talento. Seguro que había cosas de las que le hubiera gustado hablar, pero a lo largo de todos los años que hacía que nos conocíamos, jamás le había oído quejarse de algo. Él era así.


  —Yuzu tenía un amante —me atreví a confesarle—. Al final de nuestro matrimonio, ya no teníamos relaciones sexuales. Debería haberme dado cuenta mucho antes.


  Era la primera vez que le hablaba de eso a alguien. Lo tenía bien guardado dentro de mí.


  —Entiendo —se limitó a decir.


  —Imagino que algo sabrías, ¿no?


  No contestó.


  —¿Me equivoco? —insistí.


  —Hay cosas que es mejor no saber. Es lo único que te puedo decir.


  —Lo sepas o no, el resultado es el mismo. La diferencia radica en si te enteras enseguida o no, si aporrean a la puerta o llaman suavemente.


  —Puede que tengas razón —suspiró Masahiko—. Lo supiera o no, el resultado final sería más o menos el mismo. De todos modos, hay cosas que no puedo contar.


  Me quedé callado mientras él continuó hablando.


  —Sea cual sea el resultado, las cosas siempre tienen un lado bueno y uno malo. Entiendo que separarte de ella fue una experiencia muy dura para ti y lo siento de veras, pero el resultado de eso es que al fin has empezado a pintar para ti, tus propios cuadros. Estás descubriendo un estilo propio. Esa es la parte positiva, ¿no crees?


  Quizá tuviera razón, pensé. De no haberme separado de Yuzu, mejor dicho, si Yuzu no me hubiera dejado, imagino que aún seguiría pintando los mismos retratos convencionales de siempre, solo por ganarme la vida. En cualquier caso, no era una opción que hubiera escogido yo, y no podía olvidarme de eso.


  —Intenta ver el lado positivo —me dijo Masahiko antes de marcharse—. Tal vez sea un consejo estúpido, pero ya que debes ir por este camino, es mejor hacerlo por el lado donde da el sol. ¿No te parece?


  —Y en el vaso queda aún una decimosexta parte de agua.


  —Me gusta tu sentido del humor —dijo tras soltar una carcajada. No lo había dicho como un comentario jocoso, pero preferí no dar más explicaciones. Masahiko guardó silencio antes de preguntar—: Aún la quieres, ¿verdad?


  —Debería olvidarme de ella, pero mi corazón no hace caso.


  —¿No te acuestas con otras mujeres?


  —Aunque me acueste con otras mujeres, entre ellas y yo siempre está Yuzu.


  —¡Pues menudo problema! —exclamó, y se frotó la frente con los dedos como si de verdad estuviera preocupado.


  Entonces se subió al coche para volver a su casa.


  —Gracias por el whisky —le dije.


  Aún no habían dado las cinco, pero el cielo ya estaba muy oscuro. Era la estación en que las noches se alargaban todos los días un poco más.


  —Me hubiera gustado beber contigo, pero debo conducir —dijo sentado al volante de su coche—. Nos vemos dentro de poco y bebemos con calma. Hace tiempo que no lo hacemos.


  Acepté encantado la propuesta.


  Había dicho que ciertas cosas era mejor no saberlas, y tal vez tenía razón. Quizás había cosas que era mejor no oírlas siquiera, pero era imposible no oírlas nunca. Cuando llegaba el momento, aunque uno se tapase los oídos con todas sus fuerzas, el sonido de la verdad vibraba en el aire y alcanzaba el corazón mismo de la gente. Nadie puede aislarse por completo, y a quien no le guste no tendrá más remedio que huir a un mundo vacío.


  


  Me desperté a media noche. Encendí la luz a tientas y miré el reloj. La una y treinta y cinco de la madrugada. Oí la campanilla. No había duda. Me incorporé y agucé el oído hacia donde venía el sonido. Volvió a sonar. Alguien la tocaba en plena noche y el sonido era más claro y nítido que nunca.
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  Es pequeña, pero brota sangre cuando corta


  Me incorporé en la cama y me concentré en oír el tintineo mientras contenía la respiración. ¿De dónde venía? Se oía más alto y más claro que nunca, no me cabía ninguna duda, y venía de un lugar diferente.


  Sonaba dentro de la casa. No se me ocurría de dónde podía venir si no. En medio de la confusión a esas horas de la noche recordé que había dejado la campanilla en la estantería del estudio hacía unos días, después de sacarla del agujero del bosque.


  El tintineo venía del estudio.


  No había duda, pero ¿qué podía hacer?


  No conseguía despejarme, ordenar mis pensamientos, y, obviamente, tenía miedo. Dentro de aquella casa, bajo el mismo techo que me cobijaba, ocurría algo incomprensible. Era media noche, estaba en una casa perdida en mitad de las montañas y, por si fuera poco, completamente solo. Era imposible no tener miedo. Poco después, sin embargo, me di cuenta de que la confusión superaba al miedo. Me parece que es así como funciona el cerebro. Para aliviar el miedo, para rebajar una fuerte presión, el cerebro moviliza todos los sentidos, todos sus recursos, como cuando en un incendio echamos mano de cualquier recipiente que sirva para coger agua.


  En la medida de lo posible consideré, lo mejor que pude, las distintas opciones de lo que podía hacer en ese momento. Entre ellas estaba la opción de esconderme bajo el edredón e intentar dormir de nuevo. Según Masahiko Amada, lo mejor era mantener el mínimo contacto con lo desconocido. Apagar la corriente del pensamiento. Tratar de no ver ni escuchar. El problema, no obstante, era que no habría podido conciliar el sueño. Aunque metiese la cabeza debajo del edredón y me tapase las orejas, aunque desconectase la corriente del pensamiento, era imposible ignorar ese nítido tintineo. Al fin y al cabo, se oía en el interior de la casa.


  Sonaba de forma intermitente, como de costumbre. Algo o alguien lo sacudía, dejaba pasar un intervalo de tiempo y volvía a sacudirlo. Los silencios no eran regulares. Unas veces eran cortos, otras largos. En esa discontinuidad se notaba algo extrañamente humano. La campanilla no sonaba por sí sola y tampoco lo hacía accionado por algún tipo de mecanismo. Alguien la hacía sonar, tal vez había un mensaje implícito.


  Si no podía escapar, no me quedaba más remedio que enfrentarme a la realidad. Si el tintineo se repetía cada noche, el insomnio acabaría venciéndome y ni siquiera podría llevar una vida decente. No me quedaba más remedio, por tanto, que ir al estudio a ver qué ocurría. Esa inesperada obligación me daba rabia (¿por qué tenía que levantarme de la cama a esas horas?), aunque, al mismo tiempo, sentía curiosidad. Quería ver con mis propios ojos qué ocurría allí.


  Me levanté y me puse un jersey encima del pijama. Con una linterna en la mano, fui a la entrada a por un bastón de roble de color oscuro que Tomohiko Amada tenía en el paragüero. Lo agarré con la mano derecha. Era pesado, robusto. No creía que fuera a utilizarlo, pero tenerlo en la mano me tranquilizaba. No tenía ni idea de qué podía ocurrir.


  Estaba asustado, por supuesto. Caminaba descalzo y apenas sentía nada en la planta de los pies. Notaba el cuerpo rígido y, cada vez que lo movía, me parecía oír el crujido de todos mis huesos. Quizás había entrado alguien en la casa y tocaba la campanilla. Supuse que se trataba de la misma persona que la hacía sonar en el interior del agujero. No tenía ni idea de quién o de qué se trataba. ¿Una momia? Si entraba en el estudio y me encontraba con una momia o con un hombre enjuto con la piel seca adherida a los huesos y el instrumento en la mano, ¿qué podía hacer? ¿Debía golpearle con el bastón de Tomohiko Amada con todas mis fuerzas?


  «Imposible», pensé. Me sentía incapaz de hacer algo así. Tal vez esa momia era un buda momificado, nada que ver con un zombi.


  En ese caso, ¿cómo debía reaccionar? Seguía sumido en la confusión, o, mejor dicho, cada vez estaba más confuso. Si no era capaz de hacer algo, ¿significaba eso que debía vivir con una momia en casa? ¿Tendría que oír ese ruido todas las noches a la misma hora?


  De pronto pensé en Menshiki. Aquella situación tan molesta era la consecuencia directa de haber hecho algo del todo innecesario. Había mandado una cuadrilla de trabajadores a que retirasen todas las piedras del túmulo con la ayuda de una excavadora; había descubierto un agujero oculto bajo una reja y, como resultado de aquello, algo sin identificar había entrado en la casa junto con la campanilla. Pensé en llamarle. A pesar de lo tarde que era, habría venido enseguida con su Jaguar. Al final descarté la idea. No podía esperarle. Era un asunto al que debía enfrentarme solo, algo enteramente bajo mi responsabilidad.


  Entré en el salón y encendí la luz. La campanilla siguió sonando. Sin duda, el tintineo se oía desde el otro lado de la puerta del estudio. Agarré con fuerza el bastón con la mano derecha, crucé de puntillas el amplio salón y puse la mano izquierda en el pomo de la puerta del estudio. Respiré profundamente y abrí con decisión. Al mismo tiempo que empujaba la puerta, el tintineo cesó, como si hubiera estado esperando ese preciso momento. Se hizo un profundo silencio.


  El estudio estaba completamente a oscuras. No se veía nada. Alargué la mano y le di al interruptor a tientas. La lámpara del techo se encendió e iluminó la habitación. Me quedé en el umbral de la puerta con las piernas abiertas, preparado para lo que pudiese ocurrir. Eché un vistazo rápido a toda la habitación sin soltar el bastón. Tenía la garganta seca de la tensión. Ni siquiera era capaz de tragar saliva.


  Allí no había nadie. No había ninguna momia reseca haciendo sonar la campanilla. No había nada de nada. En el centro de la habitación se encontraba el caballete solitario y encima de él un lienzo. Delante, la vieja banqueta de madera de tres patas. No había rastro de nadie y tampoco se oía el canto de los insectos. No soplaba el viento, e incluso las cortinas blancas de la ventana parecían sumidas en un extraño silencio, todo estaba en calma. Mi mano derecha temblaba de agarrar tan fuerte el bastón y, a causa de ello, golpeaba ligeramente el suelo con la punta.


  La campanilla no se había movido de su sitio en la estantería. Me acerqué para observarla en detalle. No la toqué, pero no se apreciaba nada extraño. Estaba en el mismo sitio que cuando la cogí por última vez.


  Me senté en la banqueta y miré de nuevo a mi alrededor dando una vuelta de trescientos sesenta grados, repasé todos los rincones. Allí no había nadie. Era el mismo escenario de todos los días. El lienzo seguía a medio pintar con el boceto de El hombre del Subaru Forester blanco.


  Miré el reloj en la estantería. Marcaba las dos en punto de la madrugada. La campanilla me había despertado a la una y treinta y cinco exactamente. Habían pasado veinticinco minutos, pero a mí me parecía que había pasado menos tiempo, cinco o seis minutos a lo sumo. Una de dos: o mi percepción del tiempo era errónea, o no transcurría como debía.


  Me resigné. Me levanté de la banqueta, apagué la luz del estudio, salí de allí y cerré la puerta. Me quedé de pie al otro lado durante un rato aguzando el oído, pero no volví a oír nada. Tan solo oía el silencio, y decir eso no es un juego de palabras. En lo profundo de aquella montaña solitaria, incluso el silencio tenía su propio sonido. Presté atención un buen rato sin moverme de la puerta.


  Fue entonces cuando me di cuenta de que había algo extraño en el sofá del salón. Tenía el tamaño aproximado de un cojín, de un muñeco, pero no recordaba haber dejado allí nada parecido. Agucé la vista y comprobé que no se trataba ni de una cosa ni de la otra. Era una persona de tamaño reducido perfectamente viva. Su altura apenas superaba los sesenta centímetros. Vestía una ropa blanca muy extraña y se movía con incomodidad, como si no terminase de acostumbrarse a ella. Ya había visto esa ropa en otra ocasión. Era una prenda tradicional, propia de las clases altas en el Japón antiguo, pero había algo más. La cara de aquella persona también me sonaba.


  «Es el comendador», pensé.


  Un escalofrío me recorrió la columna vertebral como si un trozo de hielo del tamaño de un puño subiese poco a poco por mi espalda. El comendador del cuadro de Tomohiko Amada estaba sentado en el sofá del salón de mi casa (sería más correcto decir de la casa del señor Amada) y me miraba directamente a los ojos. Era un hombre de escasa estatura que vestía la misma ropa y lucía la misma expresión que en el cuadro, como si hubiera saltado directamente de allí.


  ¿Dónde estaba el cuadro? Me esforcé por recordar: en la habitación de invitados, claro. Si alguien lo hubiera encontrado, se habría producido una situación incómoda, de manera que lo había guardado allí envuelto en papel de embalar para que nadie lo viera. Pero si ese hombre había salido de allí, ¿qué había pasado con el cuadro?


  ¿Había desaparecido solo el comendador?


  ¿Era posible que el personaje de un cuadro cobrase vida y saltase a la realidad? Por supuesto que no. Era imposible. No había ninguna duda al respecto, ¿a quién se le podía ocurrir algo así?


  Me quedé allí plantado sin poder moverme. Mientras observaba al comendador sentado en el sofá, se me pasaron por la cabeza un montón de cosas dispersas y sin lógica. Parecía como si el tiempo se hubiera detenido, como si se moviese adelante y atrás hasta que se me despejara la mente. Era incapaz de apartar la vista de aquel personaje que venía de otro mundo. Al menos eso era lo único que podía pensar. El comendador no apartaba la vista de mí. Estaba callado. No había pronunciado una sola palabra. Daba la impresión de estar tan sorprendido como yo. Aparte de mirarle fijamente y tratar de respirar calmado con la boca ligeramente abierta, no podía hacer nada más.


  El comendador también me miraba sin pronunciar una sola palabra, con los labios cerrados. Tenía sus cortas piernas estiradas encima del sofá, la espalda apoyada en el respaldo. Ni siquiera llegaba con la cabeza a la parte inferior del reposacabezas. Calzaba unos zapatos extraños y diminutos. Parecían de cuero negro, con la punta doblada hacia arriba. Llevaba una espada larga a la cintura, con la empuñadura decorada. Aunque diga larga, en realidad era proporcional al tamaño de su cuerpo, de manera que era más bien una daga, aunque, sin duda, se trataba de un arma mortífera. Si es que era una espada de verdad.


  —Por supuesto que es de verdad —dijo como si leyera mis pensamientos. Su voz sonaba muy fuerte para salir de un cuerpo tan pequeño—. Es pequeña, pero brota sangre cuando corta.


  Guardé silencio. No me salían las palabras. Lo primero que me llamó la atención fue su extraño modo de hablar. Nadie normal, digamos, se expresaría así, pero claro, bien pensado, me di cuenta de que era un comendador que no levantaba más de sesenta centímetros del suelo y había salido de un cuadro. Obviamente, no podía ser una persona «normal». Por tanto, su manera de hablar no tenía por qué sorprenderme tanto.


  —En el cuadro La muerte del comendador, de Tomohiko Amada —dijo—, a punto estuve de perecer horriblemente apuñalado en el pecho, como vos bien sabréis. Mas no hallaréis heridas en mí en este momento. ¿Lo veis? Molesto es caminar por ahí derramando sangre, y provocaros quebranto no quería. Un verdadero problema es manchar de sangre alfombras y mobiliario. ¿No os parece? Decidí suspender de momento tanto realismo y cerrar mi herida mortal. Pertenezco al cuadro, pero sin el acto de morir. Si necesitáis dirigiros a mí, podéis llamarme comendador.


  Puede que hablase de un modo extraño, pero eso no parecía suponerle ningún problema. Más bien era locuaz. Yo, por mi parte, seguía sin pronunciar una sola palabra. Era incapaz de determinar qué era real y qué no lo era.


  —¿Por qué no dejáis ya el bastón? —inquirió—. No vamos a batirnos en duelo.


  Miré mi mano derecha. Aún sostenía firmemente el bastón de Tomohiko Amada en ella. Lo solté. El bastón de roble cayó sobre la alfombra con un ruido sordo.


  —No vengo del cuadro. —El comendador parecía capaz de leer mis pensamientos—. Un cuadro interesante —continuó—. Pero no os preocupéis, no se ha producido ningún cambio. El comendador sigue a punto de morir asesinado y de su corazón brota sangre a borbotones. Solo he pedido prestada su forma para presentarme ante vos, por pura conveniencia. No os importa, ¿verdad?


  Continué callado.


  —Dudo que tenga importancia, el señor Amada ya habita un mundo nebuloso y lleno de paz, y el comendador es una marca registrada. De haber adoptado la forma de Mickey Mouse o de la princesa Pocahontas, Walt Disney me habría llevado ante un tribunal. Pero solo soy un pobre comendador y tal cosa no sucederá. —Se rio divertido y sus hombros se agitaron arriba y abajo—. A mí me habría dado igual tomar la forma de una momia, pero para vos habría sido una experiencia horrible toparos en medio de la noche con un ser así. Una masa de carne seca sacudiendo un cascabel en la oscuridad. A cualquiera le habría dado un ataque al corazón, ¿no os parece?


  Asentí casi de manera refleja. Sin duda, un comendador resultaba mucho más apropiado que una momia. Si me hubiera encontrado con una momia, seguro que se me habría parado el corazón. Por otro lado, toparme en mitad de la noche con Mickey Mouse o Pocahontas con la campanilla en la mano también habría sido horrible. Quizás un comendador vestido con ropa del periodo Asuka era la elección más correcta.


  —¿Es usted algo parecido a un espíritu? —me atreví a preguntarle.


  Mi voz sonó dura, ronca, como la de una persona convaleciente de una enfermedad.


  —Buena pregunta —dijo el comendador. Levantó su pequeño dedo índice—. Es una buena pregunta la que me planteáis. ¿Qué soy yo? De momento, el comendador. Nada más, si bien mi apariencia es provisional. Desconozco en qué me convertiré después. Pero ¿quién sois vos? Os presentáis bajo esa apariencia que tenéis ahora, pero ¿quién sois realmente? Si alguien os plantease esta pregunta a bocajarro, a buen seguro os desconcertaría mucho. A mí me sucede lo mismo.


  —En ese caso, ¿puede adoptar la forma que desee? —insistí.


  —No es tan sencillo. De hecho, puedo adoptar formas limitadas, no la que me venga en gana. Dicho de otro modo, diré que mi vestuario es limitado. No puedo adoptar según qué figura si no es necesario, y en esta ocasión solo tenía la opción de tomar prestada la de este pequeño comendador. Por culpa del tamaño del cuadro no soy más alto y, encima, estos ropajes me resultan muy incómodos —dijo y se agitó bajo su ropa blanca—. Pero retomemos vuestra pregunta. ¿Soy un espíritu? No, os equivocáis. Un espíritu no soy, sino una simple idea. Un espíritu, en esencia, es una presencia sobrenatural, pero no es mi caso. Yo existo con muchas limitaciones.


  Quería preguntarle muchas cosas, o, más bien, quizá debería haber tenido preparadas muchas preguntas, pero por alguna razón no se me ocurría ninguna. Yo no era más que un tipo corriente. ¿Por qué me trataba entonces con tanta pompa y se dirigía a mí en un lenguaje tan anticuado? Aunque, en realidad, esa pregunta era del todo innecesaria. No hacía falta. Tal vez en el mundo de las ideas solo existía esa segunda persona del singular.


  —Hay muchas limitaciones —se explicó el comendador—. Por ejemplo, solo puedo adoptar una forma física un número determinado de horas al día. Yo prefiero la medianoche, así que me transformo desde la una de la madrugada hasta las dos y media más o menos. Durante el día me canso mucho. El resto del tiempo vago por ahí como una idea sin definir, como le ocurre al búho del desván. Tampoco puedo ir a lugares donde no he sido invitado. Si he podido entrar en esta casa, es porque vos abristeis el agujero y trajisteis aquí la campanilla.


  —¿Era usted, entonces, quien estaba encerrado en ese agujero?


  —No lo sé. No tengo memoria propiamente dicha, pero sí, es cierto que estaba allí encerrado. Por alguna razón no podía salir, aunque no por ello estaba especialmente incómodo. No me incomoda ni me voy a quejar por tener que pasar cien mil años encerrado en un agujero. De todos modos, le agradezco que me haya sacado de allí. Sin duda, es mucho más interesante estar libre que encerrado. También se lo agradezco al señor Menshiki. De no ser por él, el agujero seguiría cerrado.


  Asentí.


  —Tiene toda la razón.


  —Supongo que me llegó alguna señal, intuí que abrirían el agujero. Me parecía que era el momento oportuno.


  —¿Por eso hacía sonar la campanilla a medianoche?


  —En efecto. Gracias a eso el agujero se abrió. Además, el señor Menshiki ha tenido la amabilidad de invitarme a cenar.


  Asentí de nuevo. Era cierto. Menshiki le había invitado a él también a la cena del martes en su casa, aunque para referirse al comendador en realidad había empleado la palabra momia. Era lo mismo que cuando don Giovanni invitaba a cenar a la estatua del comendador. Quizá lo dijo en broma, pero la broma se había acabado.


  —No como —aclaró el comendador—. No necesito comer nada y tampoco bebo alcohol, pues no tengo intestinos. Una lástima. Sobre todo cuando te invitan a una cena estupenda, pero aceptaré con mucho gusto. No hay tantas oportunidades de que inviten a cenar a una idea.


  Esas fueron las últimas palabras que pronunció esa noche. De pronto, se quedó callado, cerró los ojos despacio, como si empezase a meditar, y el gesto de su cara se volvió introspectivo. Se quedó inmóvil y empezó a desvanecerse hasta que sus contornos fueron difíciles de apreciar. Unos segundos más tarde desapareció por completo. Miré el reloj casi en un acto reflejo. Eran las dos y cuarto de la madrugada. Tal vez su límite para mantener una apariencia física.


  Me acerqué al sofá y toqué el lugar donde había estado sentado. No noté nada. No estaba caliente y tampoco ligeramente hundido. No había una sola señal de que alguien hubiera estado allí sentado. Tal vez las ideas no tenían temperatura y tampoco pesaban. Tal vez sus formas solo eran transitorias. Me senté en el sofá e inspiré profundamente. Después me froté la cara con las dos manos.


  Todo aquello parecía suceder dentro de un sueño. Había tenido un sueño largo y vívido. O, mejor dicho, estaba en la continuación de un sueño, encerrado en él. Al menos, así era como me sentía. Por otro lado, sabía perfectamente que no se trataba de un sueño. Puede que no fuera la estricta realidad, pero tampoco era un sueño. Con la ayuda de Menshiki había liberado al comendador de su encierro. Como mínimo habíamos liberado una idea con forma de comendador, y ahora vivía dentro de la casa, como el búho en el desván. No sabía qué significaba todo aquello, y desconocía las consecuencias que podría tener para mí.


  Me levanté, recogí el bastón de Tomohiko Amada del suelo, apagué la luz del salón y volví al dormitorio. A mi alrededor todo estaba en silencio. No se oía un solo ruido. Me quité el jersey, me metí en la cama y me puse a pensar qué debía hacer a partir de ese momento. El comendador iría a casa de Menshiki atendiendo su invitación. ¿Qué sucedería durante la cena? Cuantas más vueltas le daba, más intranquilo me sentía. Notaba la cabeza como una de esas mesas cojas que no hay manera de estabilizar.


  Sin embargo, poco tiempo después me venció el sueño. Mi cabeza movilizó todas sus funciones para que me durmiera, para alejarme así de aquella realidad tan confusa, sin lógica alguna. No me pude resistir. No tardé en quedarme dormido y, justo antes de hacerlo, pensé en el búho. ¿Qué tal estaría?


  «Dormíos», parecía susurrarme el comendador. Pero la voz que oía debía de ser parte del sueño.
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  La invitación aún sigue en pie


  El día siguiente era lunes. Cuando me desperté, el reloj digital junto a la cama marcaba las seis y treinta y cinco de la mañana. Me incorporé y reconstruí mentalmente lo que había sucedido unas horas antes: el tintineo de la campanilla, la aparición del comendador en miniatura y la extraña conversación que habíamos mantenido. Quería pensar que solo había sido un sueño larguísimo y muy real. Nada más. Con la claridad de la mañana, me parecía que lo había soñado. Recordaba todo con mucha nitidez, pero cuanto más pensaba en los detalles, más lejos de la realidad me parecía, a años luz de distancia.


  Pero por mucho que tratase de convencerme, sabía que no era así. Tal vez no había sido estrictamente la realidad, pero tampoco había sido un sueño. Se trataba de algo distinto.


  Me levanté. Fui a buscar el cuadro de Tomohiko Amada para llevarlo al estudio. Lo desembalé, lo colgué en la pared, me senté en la banqueta y lo observé durante mucho tiempo. Como había dicho el comendador la noche anterior, no se había producido ningún cambio en él. El comendador no se había escapado de allí para aparecer en este mundo. En la pintura seguía estando al borde de la muerte, la sangre brotaba de su corazón después de que le hubieran asestado con una espada en el pecho. Miraba al vacío, tenía la boca abierta, torcida. Tal vez gemía de dolor. Su peinado, la ropa que llevaba puesta, la espada que sujetaba con la mano y esos extraños zapatos negros eran iguales a los del comendador que se había presentado ante mí. O mejor dicho, siguiendo el orden de la historia, o sea, el orden cronológico, el comendador de la noche anterior había copiado con todo detalle al del cuadro.


  Era increíble que un personaje imaginario nacido del pincel de Tomohiko Amada se hiciera real (o lo que fuera), adoptase la misma forma y se moviese de manera tridimensional a voluntad. Sin embargo, al observar detenidamente el cuadro, empecé a pensar que nada era imposible. Tal vez porque los trazos de Tomohiko Amada resultaban muy vivos. Los estudiaba y los límites entre realidad y ficción se desdibujaban, entraban en el territorio de la ambigüedad, se volvían planos y al mismo tiempo tridimensionales, sustanciales y de igual modo simbólicos. Era como el cartero de Van Gogh, que, a pesar de no estar pintado en un estilo realista, parecía vivo, que fuera a respirar; como los cuervos que dibujaba en pleno vuelo a pesar de no ser más que bruscas líneas negras. Mientras contemplaba el cuadro, mi admiración por el talento pictórico de Tomohiko Amada crecía minuto a minuto. Tal vez el comendador, mejor dicho, la idea en forma de comendador, había tomado prestada la figura del cuadro al reconocer su fuerza, su excepcionalidad, como un cangrejo ermitaño cuando elige la concha más llamativa y resistente como vivienda.


  Después de permanecer diez minutos observando el cuadro de Tomohiko Amada fui a la cocina a prepararme un café. Desayuné algo sencillo mientras escuchaba el boletín informativo en la radio. No había una sola noticia que tuviera sentido. O quizás en ese momento toda la actualidad había dejado de tener sentido para mí. En cualquier caso, el boletín de las siete de la mañana formaba parte de mi rutina diaria. Hubiera sido un verdadero problema, por ejemplo, no estar al tanto de que en ese mismo instante el mundo se encontraba al borde del colapso. Terminé de desayunar y, tras corroborar que el mundo giraba como siempre a pesar de todas las dificultades a las que se enfrentaba, volví al estudio con la taza de café en la mano. Descorrí las cortinas y abrí las ventanas de par en par para que entrara aire fresco. Me senté frente al lienzo con la intención de continuar aquel cuadro que pintaba para mí. Ya fuera real o no la aparición del comendador, o que viniese o no a la cena organizada por Menshiki, no me quedaba más remedio que avanzar con el cuadro. Me concentré para rememorar la imagen del hombre del Subaru Forester blanco. Sobre la mesa del restaurante a la que estaba sentado tenía la llave del coche, y en el plato había una tostada, huevos revueltos y salchichas. Justo al lado, un bote de kétchup (rojo) y otro de mostaza (amarillo). El cuchillo y el tenedor estaban colocados junto al plato. Aún no había tocado la comida y la escena estaba bañada por la luz de la mañana. Recordaba que, al pasar por su lado, levantó su cara morena y se fijó en mí.


  «Sé perfectamente dónde estabas y lo que estabas haciendo», me pareció que decía. Me fijé en la luz fría y pesada que despedían sus ojos. Ya la había visto antes en algún otro lugar, pero no sabía dónde ni cuándo.


  Intenté reproducir su figura en el lienzo, lo que expresaba con su silencio. Usé un trozo de pan para borrar una a una las líneas sobrantes del esbozo que había dibujado a carboncillo el día antes. Una vez borradas, añadí otras nuevas que me parecían necesarias. El proceso entero me llevó una hora y media, y como resultado apareció, digamos, la figura momificada de aquel hombre de mediana edad del Subaru Forester blanco. Le había descarnado, había resecado su piel y encogido su tamaño, y todo ello tan solo mediante las líneas bruscas del carboncillo. Aún no era más que un boceto, obviamente, pero en mi cabeza empezaba a formarse la imagen del cuadro una vez terminado.


  —Es magnífico —dijo el comendador.


  Me di la vuelta y allí estaba él, sentado en la estantería junto a la ventana, mirándome. La luz de la mañana entraba a raudales por la ventana, definía el contorno de su cuerpo. Llevaba la misma ropa de la noche anterior, la misma espada proporcionada a su tamaño sujeta en la cintura. «No, no es un sueño», pensé.


  —No soy un sueño, por supuesto que no —dijo como si me leyese el pensamiento—. Más bien diría que soy una existencia cercana a la vigilia.


  Me quedé callado. Me limité a observar el contorno de su cuerpo sin moverme de la banqueta.


  —Como ya os dije, adoptar una forma concreta a estas horas tan luminosas me resulta muy cansado, pero quería veros pintar. Os vengo observando desde hace tiempo sin pedir permiso. No os importa, ¿verdad?


  Tampoco tenía una respuesta para esa pregunta. ¿Cómo podía explicar una persona de carne y hueso como yo a una idea qué cosas le molestaban y qué cosas no?


  El comendador volvió a hablar sin esperar mi respuesta, quizás interpretó el pensamiento que se me había pasado por la cabeza como una respuesta.


  —Es un buen trabajo. Parece que la esencia de ese hombre esté brotando poco a poco.


  —¿Sabe usted algo de él? —le pregunté sorprendido por su comentario.


  —Por supuesto —dijo—. Por supuesto. Le conozco.


  —Entonces me puede decir algo sobre él. Quién es, a qué se dedica, qué hace en este momento…


  —Bueno… —El comendador torció la cabeza y adoptó un gesto serio. Al hacerlo, me pareció un diablillo, me recordó al actor Edward G.Robinson, que aparecía siempre en las películas antiguas de gánsteres. Tal vez lo había tomado prestado precisamente de él. Después de todo, no era algo imposible—. Hay cosas que es mejor no saber —dijo sin cambiar de gesto.


  Eran las mismas palabras que había pronunciado Masahiko Amada hacía poco. «Hay cosas que es mejor no saber», me repetí a mí mismo.


  —No me lo va a decir porque considera que para mí es mejor no saberlo, ¿verdad?


  —En realidad, no os lo digo porque vos ya lo sabéis sin necesidad de que os lo repita.


  Me quedé callado.


  —Con ese cuadro quizá tratáis de dar forma a algo que ya sabéis. Fijaos en el ejemplo de Thelonious Monk. No inventó ese extraño acorde propio de su música desde la razón o desde la lógica. Tan solo mantenía los ojos bien abiertos, y lo sacó con la ayuda de sus dos manos desde las profundidades de su conciencia. Lo importante no es crear algo desde la nada, sino, más bien, encontrar algo distinto entre lo que ya existe.


  ¿Conocía a Thelonious Monk?


  —Por cierto, también conozco a ese Edward no sé qué —dijo leyéndome una vez más el pensamiento—. Está bien. Por cierto, la cortesía me obliga a deciros una cosa de vuestra atractiva novia, vuestra amante o como prefiráis llamarla. Me refiero a esa mujer casada que viene aquí en un Mini rojo. Lo siento, pero veo todo cuanto ocurre aquí, sin excepción. Me refiero a lo que sucede en la cama, a todo ese movimiento sin ropa.


  Le observé en completo silencio. Lo que sucedía en la cama, todo ese movimiento sin ropa… Si hablase con las palabras de ella, diría que son «cosas que a una mujer le da reparo decir en voz alta».


  —Pero no os preocupéis, os lo ruego. Lo lamento, pero las ideas lo vemos todo sin importar de qué se trate. No puedo elegir entre lo que veo y lo que no veo, pero, en serio, no hay de qué preocuparse. A mí todo me resulta lo mismo, ya sea sexo, gimnasia por la mañana o la limpieza de una chimenea. No tengo especial interés en verlo. Tan solo miro, nada más.


  —Entonces, en el mundo de las ideas no existe el concepto de intimidad, ¿me equivoco?


  —Por supuesto que no —dijo con cierto orgullo—. En absoluto. Pero si a vos no os importa, la cosa termina ahí. No os importa, ¿verdad?


  De nuevo moví ligeramente la cabeza a uno y otro lado. Me preguntaba si sería capaz. ¿Podría concentrarme de nuevo en el sexo a sabiendas de que alguien me observaba desde alguna parte? ¿Podía despertarse así un apetito sexual saludable?


  —Me gustaría hacerle una pregunta —dije.


  —Si puedo responderos, encantado.


  —Mañana martes me ha invitado el señor Menshiki a cenar. También usted está invitado. Menshiki habló de invitar a la momia, pero se refería a usted, que hasta entonces no se había manifestado bajo la forma de comendador.


  —Eso no me importa. Si tengo que convertirme en momia, puedo hacerlo en este mismo instante.


  —¡No, no, quédese como está! —dije aturdido—. Le agradecería mucho que se quedase así.


  —Iré a casa de Menshiki. Vos podréis verme, pero él no, así que da igual cómo me presente. Sí hay una cosa, no obstante, que me gustaría que hicierais.


  —¿De qué se trata?


  —Llamarle para confirmar si la invitación aún sigue en pie. Debéis advertirle que no os acompañará la momia sino el comendador, si tal cosa no es un inconveniente. Como ya os he explicado con anterioridad, no puedo entrar en ningún lugar sin una invitación previa. Debo ser invitado de algún modo y, a partir de ahí, puedo entrar en ese lugar siempre que quiera. En esta casa, la campanilla ha sido mi tarjeta de invitación.


  —Entendido —me apresuré a decir para no tener que verlo convertido en una momia, que sería peor—. Llamaré a Menshiki, confirmaré la invitación y le diré que acudirá el comendador.


  —Os quedaré muy agradecido. Nunca imaginé que alguien me invitaría a una cena.


  —Tengo otra pregunta —dije—. Originalmente, ¿no era usted un monje momificado? Quiero decir, ¿no era un monje que se enterró en vida por voluntad propia y en ayuno, tocando la campanilla hasta llegar a la iluminación? ¿No murió usted dentro de ese agujero y siguió tocando la campanilla mientras se convertía en una momia?


  —Mmm… —murmuró con una ligera inclinación de la cabeza—. Tampoco sabría qué deciros. En un momento dado me transformé en una pura idea, pero no recuerdo nada de mí antes de eso, qué hacía o dónde estaba. —El comendador se quedó un rato en silencio mirando al vacío—. De todos modos, ha llegado el momento de marcharme —dijo al fin con una voz tranquila y algo ronca—. Se acaba mi tiempo. Para mí la mañana no es un buen momento. La oscuridad es mi amiga y el vacío es mi aliento. Disculpadme, os lo ruego. Confío en que llamaréis a Menshiki.


  Enseguida cerró los ojos como si entrase en trance, selló sus labios en una línea recta, entrelazó las manos y se desvaneció lentamente como había hecho la noche anterior. Su cuerpo desapareció en silencio, como el humo en el vacío, y, de pronto, volví a estar solo frente al lienzo bajo la luz de la mañana. El esbozo del hombre del Subaru Forester blanco me miraba fijamente desde el interior del lienzo, como si no dejara de repetir: «Sé perfectamente dónde estabas y lo que estabas haciendo».


  Llamé a Menshiki pasado el mediodía. Era la primera vez que le llamaba yo a él. El teléfono sonó seis veces y entonces lo descolgó.


  —¡Qué oportuno! —exclamó—. Me disponía a llamarle en este momento, pero esperaba a que fuera un poco más tarde para no interrumpir su trabajo. Recuerdo que me dijo que suele trabajar por la mañana.


  Le dije que acababa de terminar.


  —¿Avanza bien? —me preguntó.


  —Sí, estoy con un cuadro nuevo. Acabo de empezar.


  —Eso es estupendo. Por cierto, he colgado el retrato en la pared del estudio y aún no lo he enmarcado. Me parece un buen sitio para que acabe de secarse, e incluso así, sin marco, no está nada mal.


  —Le llamaba por lo de mañana —le dije.


  —Mañana a las seis de la tarde mandaré un coche a buscarle —dijo—. También le llevará de vuelta. Estaremos solos usted y yo, así que no se preocupe por la ropa o por traer algún regalo de cortesía. Venga como se sienta más cómodo y no se moleste en traer nada.


  —Quisiera comentarle algo.


  —¿De qué se trata?


  —El otro día dijo que por usted también podía venir a cenar la momia, ¿verdad?


  —Sí, lo dije. Lo recuerdo.


  —¿La invitación sigue en pie?


  Después de tomarse algo de tiempo para pensar, se rio divertido.


  —Por supuesto. No he cambiado de opinión. La invitación sigue en pie.


  —Por alguna razón, parece que la momia no puede acudir, pero en su lugar puede ir el comendador. ¿Le importa?


  —En absoluto —dijo sin vacilar—. Igual que don Giovanni invitó a cenar a la estatua del comendador, yo invitaré a cenar a mi casa al comendador, y lo haré con mucho gusto. Pero a diferencia de don Giovanni, yo no he hecho nada que me haga merecedor de ir al infierno. Nunca he hecho nada malo. ¿No pretenderá arrastrarme al infierno después de la cena?


  —No creo —contesté, aunque no estaba muy seguro, y no tenía ni idea de qué ocurriría después.


  —En ese caso, de acuerdo. Aún no estoy listo para ir al infierno —dijo tomándoselo a broma—. Por cierto, yo también quiero preguntarle algo. El comendador de don Giovanni no podía comer nada porque ya no pertenecía a este mundo. ¿Qué pasa con el suyo? ¿Le preparo algo de cena o tampoco va a comer?


  —No hace falta prepararle nada. No come ni bebe. Basta con disponer una silla para él.


  —De manera que se trata de una existencia espiritual.


  —Creo que sí.


  En mi opinión, había una considerable diferencia entre una idea y un espíritu, pero no dije nada porque no quería extenderme más.


  —De acuerdo —dijo Menshiki—. Le prepararé una silla. Para mí, invitar a mi casa a un comendador supone una agradable sorpresa. Es una lástima que no coma ni beba. Tengo un vino excelente.


  Se lo agradecí, y después de confirmar la hora de nuestra cita al día siguiente colgamos el teléfono.


  


  Por la noche no sonó la campanilla. Tal vez por haberse transformado a plena luz del día (también por contestar a más de dos preguntas), el comendador estaba agotado. Quizá no tenía la necesidad de llamarme para que fuera al estudio. Gracias a eso, dormí profundamente toda la noche y no soñé con nada. A la mañana siguiente, el comendador tampoco se presentó. Me concentré en el lienzo sin distraerme durante casi dos horas. Primero borré los trazos del boceto sin prestar atención, como si untara mantequilla en una tostada.


  Usé un rojo intenso, un verde con matices muy vivos y un negro plomizo. Eran los colores que pedía aquel hombre, pero tardé mucho en dar con el tono adecuado. Mientras completaba esa parte del trabajo puse el Don Giovanni de Mozart, y todo el rato tuve la impresión de que el comendador iba a aparecer de un momento a otro a mi espalda. Sin embargo, no lo hizo. Desde la mañana de aquel día (martes), el comendador guardaba un silencio sepulcral, igual que el búho en el desván, aunque eso no me preocupaba especialmente. No tenía mucho sentido que una persona normal y corriente tuviera que preocuparse por una idea. Las ideas, al fin y al cabo, tenían su peculiar forma de hacer las cosas, y yo tenía mi propia vida. En lugar de eso seguí concentrado en el retrato de El hombre del Subaru Forester blanco, y la imagen que iba creando no se apartó de mí un solo momento.


  Según la previsión meteorológica de la radio, iba a llover mucho de madrugada en las regiones de Kanto y Tokai. El tiempo empezó a empeorar lentamente por el oeste. Al sur de la isla de Kyushu se habían desbordado los ríos a causa de las lluvias torrenciales, y quienes vivían en terrenos bajos tuvieron que ser evacuados a lugares más seguros. Había alerta por posibles corrimientos de tierra en zonas montañosas.


  «Una cena en una noche de lluvia torrencial», pensé.


  Me acordé del agujero en el bosque, de la extraña cámara de piedra que habíamos descubierto después de retirar un montón de piedras pesadas. Me imaginé a mí mismo sentado en el fondo de aquel oscuro agujero, escuchando el repiqueteo de las gotas de lluvia sobre los tablones de madera. En mi imaginación estaba allí encerrado y no podía salir. Se habían llevado la escalera y los pesados tablones estaban completamente sellados sobre mi cabeza. Parecía que el mundo entero se hubiera olvidado de mí. Tal vez, la gente pensaba que llevaba muerto mucho tiempo, pero seguía vivito y coleando. Estaba solo, pero aún respiraba. Oía la lluvia. No veía luz por ninguna parte. Hasta allí dentro no se colaba ni un solo rayo de luz. La pared de piedra donde tenía apoyada la espalda estaba húmeda, fría. Era medianoche. Quizá no tardarían en aparecer todo tipo de bichos.


  Solo imaginarme esa escena empezó a costarme respirar. Salí a la terraza y me apoyé en la barandilla. Inspiré por la nariz el aire fresco y lo expulsé poco a poco por la boca. Lo repetí varias veces mientras iba contando. Gracias a eso recuperé el ritmo normal de la respiración. El cielo del atardecer estaba cubierto de nubes plomizas. La lluvia se acercaba.


  Al otro lado del valle se intuía vagamente la casa blanca de Menshiki. Por la noche iríamos a cenar y nos sentaríamos a la mesa el comendador y yo.


  —Es sangre de verdad —me susurró el comendador al oído.
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  Todos ellos existen de verdad en este mundo


  Cuando yo tenía trece años y mi hermana diez, fuimos solos de viaje a Yamanashi durante las vacaciones de verano. Nuestro tío materno trabajaba en un instituto de investigación de la ciudad y fuimos a pasar unos días con él. Era nuestro primer viaje solos. En aquel momento, mi hermana se encontraba bien de salud y a nuestros padres no les pareció mal que nos fuésemos.


  Nuestro tío era joven y estaba soltero (aún lo está). Creo recordar que acababa de cumplir treinta años. Estaba especializado en investigación genética (hoy sigue trabajando en ello), no hablaba mucho y siempre parecía un poco ausente, aunque era de carácter franco y sin dobleces. Era un lector entusiasta y sabía muchas cosas en todos los ámbitos. Por encima de todo le gustaba caminar por la montaña, y esa fue la razón de que se buscara un trabajo en la Universidad de Yamanashi. A mi hermana y a mí nos encantaba nuestro tío.


  Cargados con nuestras mochilas a la espalda, mi hermana y yo tomamos un tren rápido en la estación de Shinjuku con destino a Matsumoto y nos apeamos en Kofu. Nuestro tío nos esperaba allí. Era muy alto, de manera que no resultó difícil dar con él a pesar de lo llena de gente que estaba la estación. Compartía con un amigo una pequeña casa de alquiler en el centro de la ciudad, pero su amigo estaba en ese momento de viaje en el extranjero y nos dejó su habitación. Pasamos una semana con él. Salíamos a pasear los tres juntos casi a diario por las montañas de los alrededores. Nos enseñó el nombre de innumerables flores y de todo tipo de insectos, y sus enseñanzas se quedaron grabadas en nuestra memoria como recuerdo de un verano maravilloso.


  Un día nos alejamos más de lo habitual para visitar una de las muchas cuevas de aire que había en el monte Fuji. Había muchas y eran notablemente grandes. Nuestro tío nos explicó cómo se habían formado. Eran de roca basáltica y por eso apenas se producía eco en su interior. La temperatura no subía ni siquiera en pleno verano y antiguamente la gente las usaba como neveros. En función de su tamaño se las denominaba de un modo u otro, si se podía entrar en ellas eran fuketsu, en caso contrario, se trataba de kazaana. Nuestro tío parecía saber muchas cosas sobre ellas.


  Para entrar había que pagar. Nuestro tío se quedó fuera. Había ido varias veces y, como era tan alto, los techos resultaban demasiado bajos para él y tenía que caminar encorvado, por lo que acababa con dolor de riñones. No era peligroso y nos animó a entrar nosotros dos solos. Él se quedó en la entrada leyendo un libro. El guarda de la cueva nos dio a cada uno una linterna y un casco amarillo de seguridad. En el interior había una luz mortecina, y cuanto más nos adentrábamos, más bajo era el techo. Entonces comprendimos por qué nuestro tío había preferido quedarse fuera. Avanzamos hacia el fondo iluminando el suelo con las linternas. Era pleno verano, pero dentro hacía mucho frío. Fuera, la temperatura rondaría los treinta y dos grados centígrados, pero dentro apenas llegaba a diez. Llevábamos puestos unos cortavientos por consejo de nuestro tío. Mi hermana me agarraba fuerte de la mano. No sabía si quería que la protegiese yo a ella o era ella quien me protegía a mí (quizá solo quería que no nos separásemos), pero durante el tiempo que estuvimos dentro de la cueva, su pequeña y cálida mano estuvo entrelazada con la mía. Aparte de nosotros, allí solo había una pareja de mediana edad, que se marchó enseguida.


  Mi hermana se llamaba Komichi, pero para todos los de la familia era Komi. Sus amigos la llamaban Michi o Michan. Que yo sepa, nadie usaba su nombre verdadero. Era una niña menuda y delgada. Tenía el pelo negro muy liso, siempre lo llevaba justo por debajo de la nuca. Sus ojos eran grandes en proporción al tamaño de la cara (en especial sus pupilas), y eso le daba un aire de pequeña hada. Aquel día llevaba una camiseta blanca y unos vaqueros azul claro.


  Después de adentrarnos un poco en la cueva, mi hermana encontró una pequeña abertura lateral algo apartada de la ruta principal. Parecía la boca de un túnel y estaba oculta tras una roca. Por alguna razón, aquel lugar pareció interesarle mucho.


  —¿No te parece el agujero de Alicia? —me preguntó.


  Era una entusiasta de Alicia en el País de las Maravillas. No sé cuántas veces tuve que leérselo. Al menos cien. Había aprendido a leer desde muy pequeña, pero le gustaba que yo le leyese en voz alta. Se sabía toda la trama de memoria, sin embargo, siempre era como la primera vez. Su parte preferida era la del baile de las langostas, aún hoy podría recitarla de memoria.


  —Parece que no hay conejos —dije.


  —Voy a echar un vistazo —se aventuró ella.


  —Ten cuidado.


  Era un agujero realmente angosto (en palabras de mi tío, un kazaana), pero como era pequeña se deslizó adentro sin ninguna dificultad. Primero introdujo la cabeza y el tronco, y yo solo alcanzaba a ver sus pantorrillas. Exploró el interior con la linterna y al poco tiempo retrocedió y salió.


  —Es muy profundo —me informó—. Al fondo del todo empieza a descender, como el agujero de Alicia. Me gustaría ver qué hay allí abajo.


  —No, no. Es demasiado peligroso —dije yo cauteloso.


  —No te preocupes, soy pequeña y me puedo mover sin dificultad.


  Nada más decirlo se quitó el cortavientos y se quedó solo con la camiseta blanca. Me lo dio con el casco y, antes de que pudiera protestar, se coló ágilmente adentro con la linterna en la mano. En un abrir y cerrar de ojos había desaparecido de mi vista.


  Pasó mucho tiempo y ella seguía sin salir. No oía ningún ruido.


  —¡Komi! —grité—. ¡Komi! ¿Estás bien?


  Mi voz ni siquiera producía eco. La oscuridad se la tragaba sin más. Empecé a inquietarme. Quizá se había quedado atrapada en algún recoveco y no podía avanzar ni retroceder. Quizá le había pasado algo a su corazón y había perdido la conciencia. En cualquier caso, yo no podía entrar a rescatarla, y me asaltaron infinidad de temores pensando en las cosas horribles que podían pasarle. Noté cómo la oscuridad a mi alrededor empezaba a oprimirme.


  Si mi hermana desaparecía con esa facilidad en el fondo de un agujero y no regresaba nunca más, ¿qué les diría a mis padres? ¿Cómo justificaría lo ocurrido? ¿Debía salir corriendo y avisar a mi tío, que nos esperaba en la entrada? ¿O era mejor esperar allí quieto hasta que saliera? Me agaché para mirar adentro. La luz de la linterna no llegaba a iluminar hasta el fondo. Era un agujero muy pequeño y la oscuridad resultaba abrumadora.


  —¡Komi! —grité de nuevo.


  No hubo respuesta.


  —¡Komi! —grité aún más fuerte.


  Un escalofrío me recorrió la columna vertebral. Tal vez la había perdido para siempre, pensé. Tal vez se la había tragado la madriguera de conejo de Alicia y había desaparecido sin más en el mundo de la falsa tortuga marina, del gato de Cheshire o de la Reina de Corazones, en un mundo donde no se podía aplicar la lógica que conocíamos. No sabía qué ocurriría, pero en ese momento pensé que no tendríamos que haber entrado allí.


  Sin embargo, por fin regresó. No lo hizo reculando, sino que primero asomó la cabeza, su pelo negro, después los brazos, los hombros, las caderas y, por último, las zapatillas de color rosa. Se puso de pie sin decir nada, se estiró y, después de inspirar y espirar despacio varias veces, se sacudió la tierra de los vaqueros.


  Mi corazón aún latía desbocado. Alargué la mano para arreglarle el pelo. Bajo la luz mortecina que iluminaba la cueva no veía bien, pero parecía que también se había manchado la camiseta. Le eché el cortavientos por los hombros y le devolví el casco.


  —Pensaba que no volverías —le dije mientras le frotaba el cuerpo para darle calor.


  —¿Estabas preocupado?


  —Mucho.


  Me agarró la mano con fuerza y me dijo en un tono de voz muy excitado:


  —He ido arrastrándome por un túnel muy estrecho y con el techo cada vez más bajo hasta que he llegado a una especie de sala pequeña donde todo era redondo: el techo, las paredes, el suelo… Era un lugar muy silencioso y a lo mejor no existe otro igual. Sentía como si estuviera en el fondo del mar o incluso en un lugar mucho más profundo aún. He apagado la linterna y estaba completamente a oscuras, pero no he tenido miedo ni me he sentido triste. Es un lugar especial y solo yo puedo entrar ahí. Es para mí sola, para nadie más. Ni siquiera para ti.


  —Yo soy demasiado grande.


  Ella asintió con la cabeza.


  —Sí, eres demasiado grande para ese agujero, pero lo mejor de todo es que está tan oscuro que no puede estar más oscuro. Si apagas la luz, es como si la oscuridad se pudiese agarrar con la mano. Tenía la sensación de estar deshaciéndome poco a poco, hasta desaparecer por completo. Pero la oscuridad era tal que no podía ver ni eso. Ni siquiera sabía si mi cuerpo seguía existiendo o no. De todos modos, yo seguía allí dentro. Era como el gato de Cheshire; estaba su sonrisa, pero él no. ¿No te parece raro? Sin embargo, ahí dentro nada es raro. Me hubiera gustado quedarme allí para siempre. He vuelto porque suponía que estabas preocupado.


  —Vámonos —dije.


  Estaba muy excitada y parecía que no fuera a parar nunca de hablar. Tenía que frenarla de algún modo.


  —No puedo respirar bien aquí dentro.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó ella, preocupada.


  —Estoy bien. Solo quiero salir de aquí.


  Nos dirigimos hacia la salida agarrados de la mano.


  —¿Sabes una cosa? —dijo en voz baja para que no la oyera nadie (en realidad no había nadie que pudiera oírla)—. Alicia existió de verdad. No es un personaje de ficción. Es real. El conejo blanco, la morsa, el gato de Cheshire y los Soldados Naipe. Todos ellos existen de verdad en este mundo.


  —Tal vez —me limité a decir.


  Salimos de la cueva y regresamos al luminoso mundo real. El sol estaba oculto tras una fina capa de nubes y, no obstante, la luz era cegadora. El canto de las cigarras lo inundaba todo, como si fuera un intenso aguacero. Nuestro tío estaba sentado en un banco junto a la entrada, concentrado en su libro. Nada más vernos, sonrió y se levantó.


  Mi hermana murió dos años después. La metieron en un pequeño ataúd y luego lo quemaron. Yo tenía quince años. Ella doce. Me senté solo en un banco del patio del crematorio lejos de los demás y me acordé de la cueva, de lo lento que transcurrió el tiempo mientras esperaba a que saliera de aquel pequeño agujero, de la oscuridad tan densa, de los escalofríos que me recorrían la médula espinal. También me acordé de cómo apareció su cabello negro por el agujero, sus brazos, sus hombros. Me vino a la cabeza la imagen de las manchas de tierra en su camiseta blanca.


  Antes de que el médico certificase oficialmente su muerte, es posible que ya hubiera perdido la vida en el interior de aquel agujero. Eso pensaba. Más bien estaba convencido de ello. Habíamos subido al tren sin soltarnos de la mano para volver a Tokio, y yo asumía que seguía viva, pero, en realidad, se había perdido en el fondo del agujero, se había alejado del mundo. Después de aquel día transcurrieron dos años en los que volvimos a ser el hermano mayor y la hermana pequeña de siempre, pero ese tiempo solo fue un breve aplazamiento. A lo mejor, transcurridos los dos años, la muerte salió a rastras de aquel lugar para reclamar su espíritu, como haría alguien para reclamar algo que ha prestado, una vez vencido el plazo de devolución. No sé qué sucedió en realidad, pero, ahora, a mis treinta y seis años, pienso que lo que me dijo mi hermana en voz baja en el interior de la cueva como si fuera una confidencia era la pura verdad. Alicia existía en realidad. También el conejo blanco, la morsa y el gato de Cheshire. El comendador también, por supuesto.


  La previsión del tiempo falló y al final no llovió mucho. A partir de las cinco de la tarde empezó a caer una lluvia tan fina que apenas se veía, y así continuaría hasta la mañana siguiente. A las seis en punto, un sedán grande de color negro subió la cuesta en silencio. Me recordó un coche fúnebre, aunque, obviamente, no lo era. Era la limusina enviada por Menshiki. Un Nissan Infinity. Un chófer vestido de uniforme negro con gorra de plato se bajó del coche con un paraguas en la mano, se acercó hasta la entrada de la casa y pulsó el timbre. Cuando abrí, se quitó la gorra y pronunció mi nombre. Salí de casa y caminé hasta el coche. Rechacé el paraguas porque no llovía tanto. El chófer me abrió la puerta trasera y la cerró despacio, con un ruido sordo (era una resonancia distinta a la del Jaguar de Menshiki). Me había puesto un jersey fino de cuello redondo de color negro, una chaqueta de espiga, un pantalón de franela gris oscuro y unos zapatos de ante también negros. Era la ropa más formal de todo mi armario. Como mínimo, no estaba manchada de pintura.


  El comendador no hizo acto de presencia y tampoco oí su voz. Me hubiera gustado confirmar que no había olvidado la invitación, pero estaba segurísimo de que no hacía falta. Cómo iba a olvidarlo después del interés que había mostrado.


  No tenía por qué preocuparme. Nada más ponerse el coche en marcha me di cuenta de que estaba sentado a mi lado con aspecto impasible. Vestía con la ropa blanca de siempre (inmaculada, como si acabase de recogerla de la tintorería), con su espada de empuñadura engastada con piedras preciosas. Su estatura tampoco había variado. Sentado allí, en un asiento de cuero negro, la pureza y blancura de su ropa destacaban aún más. Tenía los brazos cruzados y miraba fijamente hacia delante.


  —Ni se os ocurra hablarme —dijo en tono de advertencia—. Vos podéis verme, pero los demás no. Podéis oírme, pero nadie más puede hacerlo. Si habláis con algo invisible, os tomarán por loco. ¿Entendido? En caso afirmativo, asentid ligeramente con la cabeza y hacedlo una sola vez.


  Casi había oscurecido del todo. Los cuervos habían regresado a sus nidos en la montaña. El coche bajó la cuesta despacio, avanzó por la carretera del valle y, al cabo de un rato, subió una pendiente. No era una gran distancia (tan solo había que cruzar al otro lado del valle), pero la carretera era estrecha y serpenteante, y seguramente al conductor de un sedán tan grande, aquello no le hacía ninguna gracia. Parecía más bien el camino de un todoterreno. Sin embargo, el chófer iba conduciendo sin que le cambiase la expresión de la cara, hasta que por fin llegamos a casa de Menshiki.


  La casa estaba rodeada de un alto muro pintado de blanco y se accedía a ella por una puerta de aspecto recio. Era una puerta de madera de dos hojas, barnizada de color marrón oscuro. Parecía la puerta de un castillo medieval, como las que aparecían en las películas de Akira Kurosawa. Unas cuantas flechas clavadas le hubieran dado el toque final. Desde fuera no se veía nada del interior. A un lado de la puerta había una placa con el número de la calle, pero no se veía por ninguna parte el nombre del propietario. No debía necesitar ponerla, pensé. Cualquiera que se tomase la molestia de subir hasta allí debía de saber desde el principio que se trataba de la casa de Menshiki. El acceso estaba bien iluminado. El chófer se bajó del coche, pulsó un timbre y habló brevemente con alguien por el interfono. Enseguida volvió a sentarse al volante y esperó a que la puerta se abriese. A ambos lados de la puerta había cámaras de vigilancia.


  Cuando las puertas se abrieron despacio hacia dentro, el chófer arrancó y condujo un rato por un camino serpenteante. El camino descendía ligeramente. A mi espalda oí cómo se cerraba la puerta con un ruido pesado, como una advertencia de que a partir de ahí ya no podría volver al mundo de antes. El camino estaba flanqueado por sendas hileras de pinos bien cuidados. Habían podado las ramas como si fueran bonsáis y se veía que las habían tratado para evitar plagas. También había macizos de azaleas bien cuidados y algunas rosas amarillas. Un poco más adelante había unos cuantos macizos de camelias. La casa parecía nueva, pero los árboles y los setos tenían aspecto de llevar allí mucho tiempo. El jardín estaba bien iluminado.


  El camino terminaba bajo un porche donde describía un círculo. El chófer detuvo el coche y bajó deprisa para abrirme la puerta. Miré a mi lado, pero el comendador había desaparecido. No me sorprendió, y tampoco me preocupó especialmente. Al fin y al cabo, tenía su propia forma de actuar.


  Los pilotos traseros del Infinity se desvanecieron lentamente en la oscuridad y me quedé solo. La casa que tenía delante me pareció mucho más pequeña y discreta de lo que había imaginado. La impresión que producía desde el otro lado del valle era más imponente y pomposa. Tal vez se reducía todo a una cuestión de perspectiva. La puerta de acceso a la propiedad estaba en un lugar alto y la casa se había construido en una zona más baja. A ambos lados de la entrada había dos esculturas de piedra antiguas que representaban a esos perros león que protegen los templos de los malos espíritus. Estaban colocadas sobre un pedestal y era muy probable que las hubieran llevado allí desde algún templo antiguo. Cerca había un seto de azaleas que en el mes de mayo debía de llenarse por completo de flores de vivos colores.


  Me acerqué despacio a la entrada y la puerta se abrió desde el interior. Menshiki apareció tras ella. Llevaba una camisa blanca abotonada hasta el cuello, un jersey verde oscuro y unos pantalones chinos de color crema. Su abundante pelo canoso lo llevaba peinado con naturalidad, como tenía por costumbre. Me sentí extraño al ser él y no yo quien recibía en su casa. Después de todo, siempre nos habíamos visto en la mía y siempre había aparecido tras apagarse el rugido del motor de su Jaguar.


  Me invitó a pasar y cerró la puerta. El recibidor era amplio, casi cuadrado, con el techo muy alto. Casi se podría haber construido allí una pista de squash. Las luces indirectas de la pared iluminaban tenuemente la sala y, sobre una gran mesa octogonal de marquetería colocada en el centro, había un enorme jarrón chino con un arreglo floral hecho con grandes flores de tres colores (mis conocimientos sobre flores son escasos, por lo que no sabría decir sus nombres). Quizá se había tomado la molestia de prepararlas para la ocasión. Solo con el dinero que le había costado, pensé, un modesto universitario podría comer durante un mes entero. Al menos a mí me habría bastado para arreglármelas en mi época de estudiante. No había ventanas, tan solo un tragaluz en el techo. El suelo era de mármol pulido. Tres amplios escalones daban acceso al salón, donde quizá no cupiera un campo de fútbol, pero sí una pista de tenis. En el lado orientado al este había un ventanal tintado y fuera se veía una amplia terraza. Al ser de noche, no alcanzaba a ver el mar, pero supuse que se veía sin problemas. En el lado opuesto del salón había una chimenea abierta. Como no hacía frío, no estaba encendida, pero la leña ya estaba lista y bien colocada en la leñera. No sabía quién la había colocado, pero estaba tan bien ordenada y con tanta elegancia que casi podía considerarse una obra de arte. Una repisa remataba la chimenea y sobre ella había unas cuantas porcelanas antiguas de Meissen. El suelo del salón también era de mármol, pero estaba cubierto de alfombras. Parecían persas, y por sus colores y minuciosos diseños no eran alfombras corrientes, sino, más bien, piezas de colección. Me daba reparo pisarlas. Había mesas bajas y jarrones por todas partes, todos ellos con sus correspondientes arreglos de flores frescas y todos con aspecto de ser valiosas antigüedades. Menshiki tenía buen gusto, no cabía duda, y se había gastado mucho dinero. Ojalá no se produjera jamás un terremoto que echara a perder todo aquello, pensé. El techo del salón también era alto y estaba tenuemente iluminado. Había algunas luces indirectas en las paredes, unas cuantas lámparas y algunas luces de lectura sobre las mesas. Nada más. Al fondo de la habitación había un piano de cola negro. Era la primera vez en mi vida que veía un piano de cola Steinway en un salón y no me parecía enorme. Sobre el piano había unas cuantas partituras y un metrónomo. Menshiki debía de tocar, y a lo mejor invitaba de vez en cuando a cenar a Maurizio Pollini.


  A pesar de todo, la decoración, en conjunto, resultaba discreta, lo cual me tranquilizó. No sobraba nada, pero tampoco había espacios vacíos. A pesar de las grandes dimensiones, la casa era acogedora. Podría decirse incluso que había cierta calidez. Colgados de las paredes había al menos media docena de cuadros. Demostraban buen gusto, y uno de ellos me pareció un Léger auténtico, aunque podía estar equivocado.


  Menshiki me indicó un sofá grande de cuero marrón para que me sentara. Él lo hizo justo enfrente, en un sillón también tapizado en cuero. Era un sofá muy cómodo, ni demasiado duro ni demasiado blando. Se adaptaba con naturalidad al cuerpo de quien se sentaba en él. Pensándolo bien (era más bien evidente), a Menshiki nunca se le habría ocurrido tener un sofá incómodo en su casa.


  Nada más sentarnos se presentó un hombre como si hubiera estado esperando el momento oportuno de aparecer. Era sorprendentemente guapo. No muy alto, pero esbelto, con una forma elegante de caminar, moreno y con el pelo recogido en una coleta. Me lo imaginaba perfectamente con un pantalón corto y una tabla de surf bajo el brazo. Ese día, por el contrario, vestía una impoluta camisa blanca, una pajarita negra y mostraba una sonrisa agradable.


  —¿Le gustaría tomar un cóctel? —me preguntó.


  —Pida lo que le apetezca —me animó Menshiki.


  —Un balalaika, por favor —dije después de pensármelo unos segundos.


  No me apetecía especialmente, pero quería comprobar si de verdad podía preparar cualquier tipo de cóctel.


  —Lo mismo para mí —dijo Menshiki.


  El hombre joven se retiró en silencio sin perder la sonrisa.


  Eché un vistazo al otro extremo del sofá. El comendador no estaba allí, pero no debía de andar muy lejos, pues había venido en el coche conmigo hasta la puerta misma de la casa.


  —¿Ocurre algo? —me preguntó Menshiki. Estaba muy atento al movimiento de mis ojos.


  —No, nada —dije—. Es una casa magnífica. Estoy sorprendido.


  —¿No resulta demasiado pretenciosa? —insistió él con una sonrisa.


  —No. Es más discreta de lo que imaginaba —admití con toda honestidad—. Desde lejos parece muy lujosa, como un crucero flotando en medio del mar, pero, curiosamente, al entrar es más discreta. La impresión cambia por completo.


  —Me alegra oír eso —dijo Menshiki tras asentir con la cabeza—. Me ha costado mucho. Por una serie de circunstancias compré la casa ya construida, y era muy ostentosa, casi estridente. El anterior dueño tenía un hipermercado y le había dado ese aire de nuevo rico que no coincide en absoluto con mi gusto. Después de comprarla tuve que hacer una reforma considerable, y no me quedó más remedio que invertir mucho dinero, tiempo y esfuerzo.


  Bajó la mirada y suspiró profundamente como si recordase aquel tiempo. En efecto, no debía de tener nada que ver con él cuando la compró.


  —¿Y no le hubiera resultado mucho más barato construir su propia casa a su gusto desde el principio? —le pregunté.


  Menshiki se rio. Entre sus labios asomaron sus dientes blancos.


  —Tiene razón. Habría resultado mucho más sensato, pero tenía mis motivos. Debía ser esta casa y no otra.


  Esperé una explicación que no se produjo.


  —¿No ha venido el comendador con usted?


  —Vendrá un poco más tarde. Estaba en el coche, pero ha desaparecido de repente. Estará curioseando por ahí, supongo. Espero que no le importe.


  Menshiki hizo un gesto con las manos como queriendo decir que le daba igual, o que no podía hacer nada por impedirlo.


  —Por supuesto que no —dijo—. No me importa en absoluto. Que curiosee todo lo que quiera.


  Un poco más tarde volvió a aparecer el camarero con los dos cócteles en una bandeja plateada. Los vasos eran de un cristal tallado con minuciosidad. DeBaccarat, supuse. Destellaban bajo la luz, y en un plato antiguo de cerámica de Imari traía como aperitivo unos quesos variados acompañados de anacardos. También había cubiertos y servilletas de lino con unas iniciales bordadas. Sin duda, se había esmerado mucho en la presentación.


  Brindamos. Menshiki celebró que el retrato ya estuviera terminado y yo se lo agradecí. Me acerqué el vaso a los labios. El balalaika consistía en un tercio de vodka, un tercio de Cointreau y otro tercio de zumo de limón. Una composición simple, pero imposible si no se sirve fría como si acabara de llegar del Polo Norte. En las manos de alguien no experto, el resultado suele ser aguado, flojo, pero aquel balalaika era sorprendente, las proporciones estaban tan equilibradas que casi rozaba la perfección.


  —¡Qué bueno está! —exclamé admirado.


  —Tiene muy buena mano —repuso Menshiki, parco en halagos.


  «Desde luego», pensé para mis adentros. En realidad, no hacía falta darle muchas vueltas al asunto. Menshiki no iba a contratar a un barman que no estuviera a la altura. ¿Cómo no iba a tener Cointreau en casa, vasos de cóctel de cristal de Baccarat, platos de cerámica de Imari?


  Mientras nos tomábamos el cóctel y los frutos secos hablamos de muchas cosas, pero fundamentalmente del retrato. Me preguntó qué tenía entre manos en ese momento, y le expliqué que se trataba del retrato de un hombre con el que me había cruzado hacía tiempo en una ciudad lejana. Alguien de quien ni siquiera conocía el nombre.


  —¿Un retrato? —preguntó sorprendido.


  —No un retrato al uso. Más bien, se trata de algo abstracto donde doy rienda suelta a mi imaginación. De todos modos, el motivo es un retrato o, mejor dicho, la base.


  —¿Como el mío?


  —Eso es. La diferencia es que no lo pinto por encargo, sino porque me apetece.


  Menshiki se quedó pensativo.


  —¿Quiere decir que pintar mi retrato le ha inspirado de algún modo?


  —Puede ser, aunque de momento solo es un chispazo. Digámoslo así.


  Menshiki bebió en silencio. En el fondo de sus ojos, noté cierto brillo de satisfacción.


  —Me alegra mucho oír eso. Haberle sido útil de algún modo me llena de orgullo. ¿Podría enseñármelo cuando esté terminado? Si no le importa, claro.


  —Lo haré con mucho gusto si logro llevarlo a buen término.


  Miré hacia el rincón del salón donde estaba el piano de cola.


  —¿Toca usted el piano? Es un instrumento magnífico.


  Menshiki asintió ligeramente.


  —No se me da muy bien, pero sí, toco un poco. Aprendí de niño con una profesora particular durante cinco o seis años mientras estaba en la escuela primaria. Después, los estudios empezaron a ocuparme demasiado tiempo y tuve que dejarlo. Ahora me arrepiento, pero lo cierto es que entonces tener que practicar por obligación todos los días me cansaba un poco. No puedo mover los dedos como yo quisiera, pero aún leo las partituras sin dificultad. Suelo tocar piezas sencillas por pura distracción, no para los demás. De hecho, cuando viene gente a casa ni me acerco al piano.


  Aproveché para plantearle una duda que me inquietaba desde hacía tiempo.


  —¿Vive usted solo en esta casa tan grande? ¿No le sobra espacio?


  —No —contestó sin titubear—. En absoluto. Me gusta estar solo. Es mi carácter. Piense, por ejemplo, en el córtex cerebral. Los seres humanos tenemos uno con unas capacidades enormes. Sin embargo, la parte que usamos habitualmente apenas llega al diez por ciento del total. Nacemos con un órgano maravilloso con unas capacidades enormes, pero, por desgracia, aún no hemos logrado explotarlo en su totalidad. Es como si una familia de cuatro miembros usara solo una habitación de cuatro tatamis y medio a pesar de tener una mansión lujosa, amplia y cómoda. Todas las habitaciones menos una estarían en desuso, vacías. Si lo piensa, entenderá por qué vivo aquí solo sin problemas. No es algo tan extraño.


  —Visto así, quizá tenga razón.


  El símil me pareció acertado. Durante un rato, Menshiki se dedicó a juguetear con un anacardo en la mano, y al final dijo:


  —No obstante, si no tuviéramos un cerebro tan perfecto, a pesar de su aparente inutilidad, no seríamos capaces de pensar en abstracto y tampoco se nos ocurriría adentrarnos en el terreno de la metafísica. Puede que solo usemos una pequeña parte, pero el córtex cerebral es capaz de muchas cosas. No puedo evitar preguntarme de qué seríamos capaces si lo utilizásemos en su totalidad. ¿No le parece un tema apasionante?


  —Pero en lugar de aspirar a un córtex cerebral magnífico, es decir, a esa mansión lujosa de habitaciones vacías, los seres humanos podríamos renunciar a algunas capacidades que no usamos. ¿No le parece?


  —Aunque no fuésemos capaces de un pensamiento abstracto o de entrar en el terreno de la metafísica, solo por el hecho de estar erguidos sobre nuestras dos piernas y usar bien un garrote, ya nos habría bastado para ganar en la dura lucha por sobrevivir en la Tierra. Sin embargo, disponer de esa enorme capacidad, por muy infrautilizada que esté, no entra en conflicto con la vida cotidiana, a pesar de obligarnos a renunciar a algunas de nuestras capacidades físicas. Piense en los perros, por ejemplo. Tienen un olfato mil veces más agudo que el de cualquier persona y un oído diez veces superior. Sin embargo, nosotros somos capaces de plantear complicadas hipótesis y ellos no. Somos capaces de comparar el cosmos y el microcosmos y apreciamos el arte de Van Gogh o el de Mozart. Leemos a Proust (si así lo deseamos) y coleccionamos piezas antiguas de cerámica de Imari o alfombras persas. Un perro no puede hacer nada de eso.


  —Marcel Proust escribió una extensísima novela sirviéndose de una manera muy eficaz de un olfato muy inferior al de un perro.


  Menshiki se rio.


  —Tiene razón, pero yo me refiero a cosas generales.


  —¿Quiere decir, entonces, que las ideas se pueden considerar algo así como entes autónomos?


  —Eso es.


  «Eso es», me susurró al oído el comendador. Me cuidé de seguir su advertencia y no miré a mi alrededor para ver dónde estaba.


  


  Al cabo de un rato, Menshiki me llevó a su despacho. Nada más salir del salón había una amplia escalera por donde bajamos hasta la planta baja. Al parecer, allí se encontraba la sala de estar. Había un pasillo y, a ambos lados, varios dormitorios (no tuve tiempo de contar cuántos, y tal vez uno de ellos era la habitación secreta de Barbazul, cerrada con llave, de la que me había hablado mi amante). Al fondo estaba su despacho. No era especialmente grande, pero tampoco pequeño. Tenía unas dimensiones, digamos, moderadas. No había ventanas. En una de las paredes, cerca del techo, se abrían dos pequeños tragaluces. Lo único que se veía por allí eran las ramas de los pinos, y detrás de ellas, el cielo. Aquella habitación no hacía falta que tuviera especialmente vistas o luz. A cambio, las paredes eran amplias y en una de ellas había una gran librería hecha a medida del suelo hasta el techo, con una parte específica para colocar cedés. Había libros de todos los tamaños, no quedaba ni un solo hueco libre. Para alcanzar los más altos, tenía una banqueta de madera y se notaba que todos ellos habían pasado realmente por las manos de alguien. Era evidente que se trataba de la biblioteca de un lector entusiasta. No estaba pensada en absoluto con fines decorativos.


  De espaldas a otra de las paredes había una mesa y, sobre ella, dos ordenadores, uno de ellos portátil. También había unos cuantos botes llenos de bolígrafos y lápices, además de papeles bien colocados. En otra de las paredes vi un equipo de música de diseño con aspecto de ser muy caro, y en la pared de enfrente, dos altavoces altos y estrechos, casi tan altos como yo (ciento setenta y tres centímetros), con una elegante caja de caoba. En el centro de la habitación había un sillón de lectura también de diseño, donde debía de sentarse a leer o a escuchar música. Justo al lado tenía una lámpara de lectura de acero inoxidable. Daba la impresión de que se pasaba allí la mayor parte del tiempo.


  El retrato estaba colgado entre los dos altavoces, justo a la altura de los ojos. Aún no estaba enmarcado, pero el lienzo desnudo encajaba con naturalidad, como si llevase allí mucho tiempo. Estaba pintado con mucha fuerza, casi de un tirón, aunque me daba la impresión de que, en aquel despacho, aquella impulsividad quedaba curiosamente controlada. El ambiente de ese lugar aplacaba de algún modo el ímpetu del retrato, en el que se escondía, sin lugar a dudas, la cara de Menshiki. Al verlo en ese momento me pareció que Menshiki en persona estaba encerrado allí dentro.


  Lo había pintado yo, pero al cobrar vida propia una vez separado de mí y convertido en la propiedad de otra persona, se había transformado en algo ajeno, en algo distante. Era el cuadro de Menshiki. Ya no era mío. Aunque quisiera comprobar algún detalle, notaba cómo se me escurría entre las manos como un pez, igual que una antigua novia que ahora estuviera con otro hombre…


  —¿Qué le parece? —me preguntó—. ¿No cree que esta habitación le sienta bien?


  Asentí en silencio.


  —He probado en distintos sitios de la casa y al final me he dado cuenta de que este es el más apropiado. El espacio, la forma en la que recibe la luz, la armonía del conjunto…, todo está en equilibrio, y lo mejor es contemplarlo sentado en el sillón.


  —¿Puedo probar? —le pregunté.


  —Por supuesto. Póngase cómodo.


  Me senté en el sillón de cuero, apoyé la espalda en el respaldo, que describía una suave curva, extendí las piernas sobre la otomana y entrecrucé mis manos sobre el pecho. Volví a mirar el cuadro. Sin duda, el sitio era ideal. Desde ese sillón (un sillón muy confortable), el cuadro colgado justo enfrente tenía un poder de persuasión tranquilo y sereno, que incluso a mí me sorprendía. Parecía una obra completamente distinta a la que había pintado en mi estudio. No sabría explicarlo, pero daba la impresión de tener una vida nueva, una vida propia en ese lugar, y, de algún modo, era como si repudiara a su autor.


  Menshiki encendió el aparato de música con el mando a distancia y bajó el volumen. Era un cuarteto para cuerda de Schubert que conocía bien, el cuartetoD804. El sonido que emergía de los altavoces era limpio, elegante. Comparado con el sonido simple y sin adornos de los altavoces de Tomohiko Amada parecía otra música. Cuando quise darme cuenta, vi al comendador dentro de la habitación. Se había sentado en la banqueta de la librería y observaba el cuadro con los brazos cruzados. Movió la cabeza de un lado al otro para advertirme de que no le mirase y volví a dirigir la mirada al cuadro.


  —Se lo agradezco —le dije a Menshiki mientras me levantaba—. No tengo nada que objetar.


  Menshiki sonrió.


  —No, el que está agradecido soy yo. Después de encontrarle un sitio, me gusta aún más. Cuando lo miro, no sabría cómo explicarlo, pero me siento como si me hallara frente a un espejo muy especial. Ahí dentro estoy yo, aunque no soy exactamente yo. Es alguien un poco distinto a mí. Si lo miro fijamente, poco a poco empiezo a sentirme extraño.


  Menshiki volvió a mirar el cuadro en silencio con la música de Schubert de fondo. El comendador hizo lo mismo con los ojos entornados y sin moverse de la banqueta. Parecía imitar a Menshiki, como si se burlase de él (aunque no creo que fuera su propósito).


  —Vayamos al comedor —dijo Menshiki después de mirar la hora—. La cena debe de estar lista. Espero que el comendador ya esté por aquí.


  Miré hacia la librería. El comendador había desaparecido.


  —Sí, imagino que ya habrá venido —dije.


  —Me alegra oírlo —comentó él aparentemente más tranquilo mientras apagaba la música con el mando—. También he preparado una silla para él, aunque lamento que no pueda cenar con nosotros.


  


  En la planta de abajo (la segunda contando desde la entrada), Menshiki me dijo que tenía un almacén, una lavadora, una secadora y un gimnasio con varias máquinas donde también podía escuchar música mientras hacía ejercicio. Una vez a la semana iba un entrenador personal para supervisar su entrenamiento. Por último, había una habitación para el servicio equipada con una sencilla cocina independiente y un baño. Nadie la usaba en ese momento. En el jardín había una piscina. No era demasiado grande y tampoco muy práctica, porque, según me dijo, el mantenimiento le resultaba muy caro y molesto. Al final, había acabado convirtiéndola en un invernadero. En el futuro tenía intención de construir una piscina cubierta de veinticinco metros con solo dos calles. Me invitó a nadar con él cuando estuviera lista y se lo agradecí mucho.


  Entramos en el comedor.
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  Simplemente se dedicaba a recopilar información


  El comedor estaba en la misma planta que el estudio. La cocina se hallaba más al fondo y tenía forma alargada. En el centro del comedor había una gran mesa rectangular de roble macizo de no menos de diez centímetros de grosor. Allí podían cenar cómodamente como mínimo diez personas. Era una mesa robusta, muy apropiada para los acólitos de Robin Hood. Esa noche, sin embargo, no se congregaban allí alegres forajidos, sino tan solo Menshiki y yo. También había un cubierto para el comendador, pero de momento no le veía. Le habían preparado un mantel, servicio de plata y un vaso. Todo pura cortesía, una formalidad para mostrar que ese sitio era para él.


  Igual que en el salón del piso de arriba, una de las paredes era un ventanal desde donde se veían las montañas en toda su extensión al otro lado del valle. Y así como yo veía la casa de Menshiki desde la mía, él, por pura lógica, debía de ver también la mía. No era tan espléndida, sin duda, y estaba construida con una madera poco llamativa. En la oscuridad de la noche no era capaz de localizarla. No había muchas casas por allí, pero las pocas que había, esparcidas aquí y allá, estaban bien iluminadas. Era la hora de cenar. Tal vez sus moradores se habían reunido en torno a la mesa para comer algo caliente. Sentí la calidez de ese modesto acto gracias a las luces.


  A este lado del valle, Menshiki, el comendador y yo íbamos a sentarnos a una mesa grande. Nos disponíamos a dar comienzo a una extraña cena de la que no se podía decir precisamente que fuera familiar. Fuera aún caía una lluvia fina. El viento estaba en calma. Era una noche silenciosa de otoño. Miré al otro lado de la ventana y pensé de nuevo en el agujero del bosque, en la solitaria cámara de piedra detrás del templete sintoísta. En ese preciso instante estaría fría, oscura. La imagen me provocó una extraña gelidez en el pecho.


  —Encontré esta mesa durante un viaje por Italia y la compré —me explicó Menshiki.


  Le había hecho un comentario sobre lo bonita que era. En sus palabras, sin embargo, no había orgullo, tan solo información.


  —La compré en una tienda de muebles de una ciudad llamada Luca —continuó— y la envié por barco. Pesa tanto que costó mucho trabajo traerla hasta aquí.


  —¿Viaja a menudo al extranjero?


  Antes de contestar torció ligeramente la boca para recuperar enseguida su gesto normal.


  —Antes solía viajar a menudo, mitad por trabajo, mitad por placer, pero últimamente el trabajo ha cambiado y no tengo demasiadas oportunidades. Además, ya no me gusta tanto salir. Casi siempre estoy aquí.


  Para aclarar a qué se refería con ese «aquí», señaló la casa con la mano. Pensé que iba a decirme algo más sobre en qué consistía ese cambio de trabajo, pero la conversación terminó en ese punto. No parecía interesado en hablar del asunto y yo no insistí.


  —Me gustaría empezar con un champán bien frío. ¿Le parece bien?


  Era una idea excelente. Lo dejé todo en sus manos.


  Hizo un pequeño gesto con la mano y el chico de la coleta se acercó para servirnos un champán helado en unas finísimas copas alargadas. El champán empezó a burbujear. Brindamos y Menshiki levantó su copa en dirección a la silla vacía del comendador.


  —Gracias por venir, comendador —dijo.


  No hubo respuesta.


  Menshiki me habló de ópera mientras tomábamos el champán. Cuando viajó por Sicilia, estuvo en el teatro de Catania y asistió a una representación de Ernani que, según él, fue maravillosa. Uno de los espectadores sentado a su lado vio la ópera sin dejar de comer mandarinas y cantando con los cantantes. Allí también había bebido un champán excelente.


  El comendador se presentó poco después. No se sentó en la silla que habían dispuesto para él porque, de hacerlo, seguramente su nariz apenas habría alcanzado el borde de la mesa. Prefirió hacerlo en una estantería situada a espaldas de Menshiki, más o menos a un metro y medio de altura del suelo. Balanceaba ligeramente las piernas con sus extraños zapatos negros. Levanté el vaso discretamente cuando Menshiki no miraba, pero él me ignoró.


  Poco después sirvieron la cena. Entre la cocina y el comedor había una ventana por donde sacar la comida. El encargado de servirnos fue el mismo joven de antes. Empezamos con unos entremeses a base de isaki con verduras orgánicas, acompañados de un vino blanco. El joven descorchó la botella con sumo cuidado, como si fuera un zapador desactivando una mina. No explicó nada sobre el vino. No dijo su procedencia ni sus características, pero, sin duda, era el adecuado. Tenía un bouquet perfecto. No hacía falta añadir nada. Menshiki no iba a escoger un vino que no fuera el adecuado. A continuación nos sirvió una ensalada de raíz de flor de loto, calamar y judías blancas, seguida de una sopa de tortuga marina y rape.


  —Aún no es la temporada —dijo Menshiki—, pero un pescador se lo ha ofrecido hoy al cocinero.


  Era un rape muy fresco y tenía un aspecto delicioso, una textura firme y un regusto dulzón, elegante, sutil. Estaba ligeramente cocinado al vapor y servido con una salsa de estragón (creo que era estragón). El segundo plato consistía en un filete de carne de ciervo. Explicó algo sobre la salsa que había preparado especialmente, pero no entendí gran cosa porque usaba demasiados términos técnicos. De todos modos, era una salsa deliciosa con un aroma exquisito.


  Acto seguido, el joven de la coleta nos sirvió vino tinto. Menshiki me explicó que había abierto la botella una hora antes y lo había dejado reposar en un decantador.


  —Debía oxigenarse y ahora está en su punto para servirlo.


  No entendía de oxigenación del vino, pero sí era capaz de apreciar su profundo sabor. En la boca y al beberlo mostraba matices distintos, como una mujer misteriosa con distintas apariencias en función del ángulo en que la luz incidiera sobre ella. El regusto era magnífico.


  —Es un burdeos —aclaró Menshiki—. Omito sus virtudes. Dejémoslo en que se trata de un burdeos.


  —Si enumera sus virtudes, la lista será interminable.


  Menshiki sonrió. Junto a la comisura de sus ojos se formaron unas agradables arrugas.


  —Tiene razón. No acabaríamos nunca. De todos modos, no soy muy partidario de enumerar las cualidades de un vino. No me gustan las listas, se trate de lo que se trate. Prefiero quedarme con que es un buen vino. ¿O acaso no basta con eso?


  No tenía nada que objetar.


  El comendador nos observaba desde la estantería mientras comíamos y bebíamos. No se perdió un solo detalle de principio a fin, pero lo que veía no parecía impresionarle especialmente. Como él mismo había dicho, se limitaba a observar. No juzgaba, no tenía sentimientos buenos o malos. Simplemente se dedicaba a recopilar información.


  Quizá nos observaba como hacía cuando mi amante y yo nos metíamos en la cama por las tardes. Pensar en eso me puso nervioso. Para él no había diferencia entre ver a alguien haciendo el amor, haciendo gimnasia o limpiando una chimenea. Quizá fuera cierto, pero también era comprensible que quien fuera objeto de su observación no se sintiera tranquilo.


  Una hora y media después llegaron el postre (un soufflé) y el café (un expreso). Un camino largo, pero sumamente enriquecedor. El cocinero vino a saludarnos. Era un hombre alto vestido todo de blanco. Debía de rondar la treintena y lucía una ligera barba desde las mejillas hasta el mentón. Me saludó cortésmente.


  —Ha sido una cena espléndida —dije—. De hecho, creo que es la primera vez en mi vida que he cenado así de bien.


  Lo dije con el corazón en la mano. No podía creer que un cocinero capaz de semejante sofisticación regentase un pequeño restaurante francés apenas conocido cerca del puerto de Odawara.


  —Muchas gracias —dijo con una sonrisa—. El señor Menshiki siempre me dispensa muchas atenciones.


  Después volvió a la cocina.


  —Y el comendador —dijo Menshiki—, ¿estará también satisfecho?


  Lo preguntó con un gesto de preocupación en cuanto estuvimos solos. No fingía. Realmente parecía preocupado por ello.


  —Seguro que sí —le dije con el mismo gesto serio—, aunque lamentará no haber podido probar una cena tan maravillosa. De todos modos, seguro que ha disfrutado del ambiente.


  —Eso espero.


  «Estoy muy contento, claro que sí», me susurró el comendador al oído.


  Menshiki me ofreció un licor, pero lo rechacé. Había alcanzado mi límite. Él se sirvió un coñac.


  —Hay algo que me gustaría preguntarle —dijo mientras agitaba lentamente el licor en la copa—. Es una cuestión un tanto extraña y puede que le siente mal.


  —Puede preguntar lo que quiera, no se preocupe.


  Dio un sorbo al coñac y se tomó un tiempo para saborearlo. Después dejó el vaso en la mesa sin hacer ruido.


  —Es sobre el agujero en el bosque. Hace unos días estuve allí encerrado durante una hora, sentado, yo solo, en el fondo de esa extraña cámara de piedra sin una linterna siquiera. Por si fuera poco, estaba tapada con unos tablones que, además, había cubierto con unas piedras. Le pedí que volviese al cabo de una hora para sacarme de allí, ¿lo recuerda?


  —Por supuesto.


  —¿Por qué cree que hice algo así?


  Le dije honestamente que no lo sabía.


  —Necesitaba hacerlo —contestó Menshiki—. No sé cómo explicarlo, pero de vez en cuando necesito hacer cosas de ese tipo. O sea, quedarme encerrado en un lugar oscuro y estrecho, sumergirme en un perfecto silencio.


  Me quedé callado, atento a lo que fuera a decir después.


  —Ahora voy a plantearle la pregunta que quería hacerle. Durante esa hora que estuve encerrado, ¿en ningún momento pensó o tuvo la tentación de abandonarme allí? ¿No le tentó la idea de dejarme encerrado para siempre en la oscuridad?


  No entendía a qué se refería.


  —¿Abandonarle?


  Menshiki se frotó ligeramente la sien derecha, como si se palpara una herida.


  —Se trata de lo siguiente —continuó—, yo estaba en el fondo de un agujero de casi tres metros de profundidad y dos de diámetro, no tenía escalera y las paredes están tan bien rematadas que resulta imposible trepar por ellas. Por si fuera poco, estaba cerrado a cal y canto, y en un lugar apartado como ese en plena montaña, por mucho que gritase o me pusiese a sacudir la campanilla, nadie podría oírme al margen, quizá, de usted. Es decir, que me resultaba imposible salir de allí por mis propios medios. De no haber vuelto usted me habría quedado allí para siempre. ¿No cree?


  —Puede ser —dije yo.


  Aún tenía apoyado en la sien uno de los dedos de su mano derecha, pero ya había dejado de moverlo.


  —Lo que quisiera saber es si durante esa hora, aunque solo fuera por un instante, no se le cruzó por la cabeza: «Sé que tengo que sacar a ese hombre del agujero, pero le dejaré ahí para siempre». Me gustaría que me contestara con toda honestidad. Sea cual sea su respuesta, no me la tomaré a mal.


  Retiró la mano de la sien y alcanzó la copa de coñac, la agitó de nuevo pero no bebió. Tan solo la olió con los ojos entornados y volvió a dejarla sobre la mesa.


  —En ningún momento se me ocurrió pensar algo así —dije con toda sinceridad—. Ni se me pasó por la cabeza. De hecho, durante todo ese tiempo no dejé de contar los minutos para sacarle de allí.


  —¿De verdad?


  —Absolutamente.


  —De haber estado yo en su lugar… —dijo Menshiki en un tono de voz tan bajo que casi parecía una confesión—, a mí sí se me habría pasado por la cabeza. Seguro. Me habría tentado la idea de dejarle allí encerrado para siempre. Me hubiera parecido una oportunidad única de hacerlo.


  No supe qué decir y preferí guardar silencio.


  —El rato que permanecí allí dentro no dejé de pensar en ello. De estar en su lugar, habría tenido la tentación. Extraño, ¿no le parece? En realidad, usted estaba fuera y yo dentro, pero era yo quien imaginaba la situación justo al contrario.


  »Pero en el caso de que lo hubiera hecho, podría haber muerto de hambre. Quizá me habría convertido en una momia sacudiendo un cascabel. ¿No le habría importado?


  »No son más que suposiciones. Mejor dicho, solo es un delirio. Jamás se me ocurriría hacer algo así, por supuesto. Solo imagino cosas. Dentro de mi cabeza, la muerte solo es una hipótesis más. Quédese tranquilo. Solo me extrañaba que no hubiera tenido la tentación.


  —Y con semejantes pensamientos, ¿no tuvo usted miedo allí dentro?


  —No. —Negó Menshiki con la cabeza—. No tuve miedo. Puede incluso que en el fondo de mi corazón desease que me dejara allí.


  —¿Usted esperaba eso? —repetí sorprendido—. ¿Me está diciendo que esperaba que yo le dejase a usted allí encerrado?


  —Exactamente.


  —¿Significa eso que no le habría importado morir allí?


  —No, nunca he llegado al extremo de que no me importe la muerte. Aún conservo apego por la vida. Además, morir de hambre y de sed no es, precisamente, mi ideal. Lo único que quería era estar un poco más cerca de la muerte, aunque soy consciente de lo sutil de ese límite.


  Me quedé pensativo. No llegaba a entender qué quería decirme. Miré abiertamente hacia donde estaba el comendador. Seguía sentado en la estantería. En su cara no había ninguna expresión especial.


  —Lo que más miedo da de estar encerrado en un lugar oscuro y estrecho —continuó Menshiki— no es el hecho en sí de morir, sino de verse obligado a vivir en aquel lugar para siempre. Si uno da rienda suelta a esos pensamientos, el miedo acaba por ahogarle. Empiezas a pensar que las paredes se estrechan, que van a terminar por aplastarte. Para sobrevivir en un lugar así hay que vencer el miedo, vencerse a sí mismo, y para lograrlo es imprescindible acercarse a la muerte lo máximo posible.


  —Pero eso implica un peligro enorme.


  —Igual que Ícaro al acercarse al sol. No resulta fácil discernir dónde está la línea que marca el límite. Es un empeño peligroso en el que uno se juega la vida.


  —Y si uno evita lo peor, no logrará vencer el miedo ni aprenderá a controlarse.


  —Eso es. Y si no aprende, no será capaz de subir un peldaño más.


  Menshiki se sumió en sus pensamientos. Al cabo de un rato, súbitamente (al menos a mí me pareció que lo hizo de repente) se levantó de la silla y se acercó a la ventana para mirar afuera.


  —Llueve un poco, pero no gran cosa. ¿Por qué no salimos a la terraza? Me gustaría enseñarle algo.


  Del comedor nos dirigimos al salón en la planta de arriba, y salimos a la terraza. Era amplia y tenía el suelo de baldosas como en el sur de Europa. Contemplamos el valle apoyados en la barandilla de madera. Parecía un paisaje visto desde un mirador turístico. Aún caía una lluvia fina, pero parecía haberse transformado ya en una niebla húmeda. Las luces de las casas al otro lado del valle seguían encendidas. La impresión que producía aquella vista desde allí era muy distinta a la del otro lado, pese a que se trataba del mismo valle.


  Una parte de la terraza estaba cubierta por un tejado, debajo del cual había una tumbona para tomar el sol o para leer. Al lado había una mesa baja de servicio, una planta grande en una maceta, con las hojas de color verde intenso, y un objeto alto tapado con una funda de plástico. En la pared había un punto de luz, pero no estaba encendido. La luz del salón llegaba tenuemente hasta allí.


  —¿Por dónde cae mi casa? —le pregunté.


  Menshiki señaló hacia la derecha.


  —Por allí.


  Agucé la vista hacia donde señalaba, pero, con todas las luces apagadas, no pude distinguirla entre la niebla.


  —Espere un momento —dijo él al comprobar que no la veía.


  Se acercó al rincón donde estaba la tumbona, quitó la funda de plástico que cubría el objeto alto y volvió con él. Eran unos prismáticos montados en un trípode. No eran muy grandes, pero tenían una forma extraña. Eran de color verde oliva mate y, por la tosquedad de su diseño, no parecían en absoluto un aparato óptico. Colocó el trípode delante de la barandilla, dirigió los prismáticos hacia la casa y enfocó las lentes.


  —Mire, por favor —me dijo—. Ahí es donde vive usted.


  Me acerqué. Eran unos prismáticos de muchos aumentos con una definición estupenda. No eran en absoluto como los que suelen vender en las tiendas. A través del ligero velo de llovizna veía a lo lejos con toda claridad. Era la casa donde vivía, sin duda. Se veía la terraza, la tumbona donde solía sentarme, el salón detrás, e incluso el estudio donde trabajaba. Con las luces apagadas no se distinguía bien el interior de la casa, pero con la luz del día seguramente sí. Ver mi casa (más bien atisbarla) con ese aparato me provocó un sentimiento extraño.


  —No se preocupe —dijo Menshiki detrás de mí como si me leyera los pensamientos—. Nunca he invadido su intimidad. De hecho, casi nunca miro en esa dirección. Créame, lo que me interesa es otra cosa.


  —¿Otra cosa? —pregunté extrañado.


  Aparté los ojos de los prismáticos y me volví hacia él. Su semblante mantenía la misma frescura inexpresiva de siempre, pero su pelo, por el contrario, parecía mucho más blanco en la penumbra de la terraza.


  —Se lo mostraré. Permítame. —Giró ligeramente los prismáticos hacia el norte y volvió a enfocar. Después dio un paso atrás—. Mire ahora.


  Una elegante casa de madera situada en medio de la ladera de la montaña apareció ante mis ojos. Tenía dos plantas y también habían aprovechado la pendiente para construirla. La terraza estaba orientada hacia la de Menshiki. Sobre el mapa, debía de ser vecina a la mía, pero por la disposición del terreno estaban incomunicadas, de manera que no quedaba más remedio que dar un largo rodeo para llegar hasta ella. En una de las ventanas había luz, pero las cortinas estaban echadas y no se veía el interior. De no ser por eso, se hubiera podido ver sin problemas a quien estuviera dentro, sobre todo con unos prismáticos tan potentes como aquellos.


  —Son como los que usan en la OTAN —dijo Menshiki—. No se venden al público y me costó mucho conseguirlos. Aunque esté oscuro se distinguen las cosas perfectamente.


  Dejé de mirar por ellos y volví la cabeza hacia él.


  —¿Y qué le interesa tanto en esa casa? —le pregunté.


  —No quiero que me malinterprete. No soy un voyeur. —Menshiki miró una vez más y enseguida cubrió los prismáticos con la funda—. Entremos —dijo—. No quiero que coja frío.


  Volví a sentarme en el sofá y él en el sillón. El joven de la coleta se acercó para preguntar si queríamos beber algo. No queríamos nada. Menshiki se lo agradeció y le dijo que podía marcharse. El joven se inclinó ligeramente antes de retirarse.


  El comendador estaba sentado encima del piano de cola Steinway negro como el azabache. Ese lugar parecía gustarle más que el de antes. Las piedras preciosas en la empuñadura de su espada resplandecían magníficas bajo la luz.


  —En esa casa… —retomó Menshiki la conversación donde la habíamos interrumpido— vive la niña de la que le hablé. Esa que podría ser mi hija. Solo quiero verla de vez en cuando, aunque no sea más que un pequeño punto en la distancia.


  Me quedé sin saber qué decir durante un buen rato.


  —¿Lo recuerda? —continuó—. Se lo conté hace poco. Es la hija de mi exnovia, la que nació poco después de casarse con otro hombre. La que siempre he pensado que es mi hija biológica.


  —Me acuerdo, claro que sí. Es la mujer que murió a causa de la picadura de una avispa gigante cuando su hija tenía seis años. ¿Me equivoco?


  Menshiki asintió con un gesto seco.


  —Vive ahí con su padre.


  Necesité un tiempo para ordenar todas las dudas que se me planteaban, y, mientras tanto, Menshiki estuvo en silencio a la espera de que dijese algo.


  —Si lo he entendido bien, ha comprado usted precisamente esta casa para tener la oportunidad de ver, con esos potentes prismáticos, a la niña que quizá sea su hija. ¿Me equivoco? Solo por eso se ha gastado usted una enorme cantidad de dinero para comprarla y reformarla, ¿verdad?


  —Eso es. —Asintió—. Es el lugar perfecto desde donde mirar. Tenía que conseguirla como fuera, porque cerca de aquí no había ningún terreno disponible sobre el que construir. Desde que la compré, prácticamente todos los días la busco con los prismáticos, aunque son más los días que no la veo que los que tengo la oportunidad de observarla.


  —Y para que nadie le moleste, vive usted aquí solo y evita el contacto con la gente lo máximo posible.


  Asintió de nuevo.


  —Exacto. No quiero que nadie me moleste. No quiero desorden. Solo pido eso. Necesito soledad, y, si le digo la verdad, usted es la única persona en el mundo que conoce mi secreto. No es algo que pueda confiarle a cualquiera de buenas a primeras. Sería una imprudencia.


  Tenía razón, pero no pude evitar preguntarme de inmediato por qué me lo decía a mí.


  —Entonces, ¿por qué me lo cuenta a mí? —me atreví a preguntarle—. ¿Hay alguna razón?


  Menshiki cruzó las piernas y me miró directamente a los ojos.


  —Sí, por supuesto que hay una razón. Quisiera pedirle un favor muy especial —contestó en un tono de voz muy tranquilo.
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  La verdad, a veces, solo aporta una profunda soledad


  —Quisiera pedirle un favor muy especial —repitió.


  Por su forma de hablar, entendí que esperaba el momento oportuno para abordar el asunto desde hacía tiempo. Quizá me había invitado a cenar solo por eso (tal vez por eso mismo había invitado también al comendador). Primero revelaba un secreto íntimo y después abordaba el asunto de ese favor que quería pedirme. Me miró a los ojos durante un rato y al final dijo:


  —No se trata de algo que se pueda hacer, dicho así, en general. Se trata de algo que solo usted puede hacer.


  No sé por qué, pero de pronto me dieron ganas de fumar. Había dejado el tabaco después de casarme y desde entonces, durante casi siete años, no había vuelto a encender un cigarrillo. Ni uno solo. Había sido un fumador empedernido y dejarlo supuso una dura penitencia. Sin embargo, había llegado a un punto en el que ya ni siquiera me acordaba. Y, a pesar de todo, en ese instante pensé en lo maravilloso que sería prender el extremo de un cigarrillo sujeto entre mis labios, algo que no me ocurría desde hacía mucho tiempo. De hecho, me pareció oír el chasquido de una cerilla al prenderse.


  —¿De qué se trata? —le pregunté al fin.


  No tenía especial interés en saberlo y, a ser posible, hubiera preferido marcharme de allí ignorándolo, pero las cosas se habían desarrollado de tal modo que no tenía escapatoria.


  —Se lo diré de la manera más simple posible. Me gustaría que le hiciera un retrato.


  Aunque el orden de las palabras era claro, se desmoronó y tuve que recomponerlo, y eso a pesar de que no entrañaba ninguna dificultad.


  —Es decir, quiere que pinte el retrato de esa niña que tal vez sea su hija. ¿Es eso?


  Menshiki asintió.


  —Exactamente. Es el favor que quería pedirle. Pero no me gustaría que lo hiciese a partir de una foto, sino que la utilice a ella de modelo, como ha hecho conmigo. Me gustaría que ella fuese a su estudio. Es mi única condición. Todo lo relacionado con el retrato lo dejo en sus manos. Puede hacerlo como usted quiera. Es lo único que le pido.


  Durante un buen rato no supe qué decir, hasta que finalmente expuse la primera duda que se me pasó por la cabeza.


  —¿Y cómo voy a convencerla de que haga algo así? No puedo acercarme a una desconocida y pedirle que pose para mí sin más.


  —No, por supuesto que no. En ese caso, tan solo despertaría sospechas y la pondría sobre aviso.


  —¿Tiene alguna idea mejor?


  Menshiki me miró un rato sin decir nada. Finalmente, abrió la boca despacio, como si abriese una puerta en silencio para entrar en una habitación pequeña al fondo de un pasillo.


  —A decir verdad, usted ya la conoce y ella también lo conoce a usted.


  —¿La conozco?


  —Sí. Se llama Marie Akikawa. Akikawa significa «río de otoño», y su nombre de pila no se escribe en ideogramas porque es de origen francés. Sabe quién es, ¿no?


  Marie Akikawa. El nombre me sonaba, pero por alguna razón no le ponía cara. Poco después me acordé.


  —Marie Akikawa es una de mis alumnas de la clase pintura, ¿verdad?


  Menshiki asintió.


  —Eso es. Usted es su profesor de pintura.


  Marie Akikawa era una niña de unos trece años pequeña y callada. Asistía a mi clase de pintura para niños. En un principio, se trataba de una clase para chicos y chicas de primaria, y ella, que ya estaba en secundaria, era la mayor de todos, pero como tenía un carácter tranquilo no llamaba la atención ni destacaba. De hecho, siempre se ponía en un rincón, como si quisiera pasar inadvertida. Sabía bien quién era. Algo en ella me recordaba a mi hermana fallecida, y su edad casi coincidía con la que tenía mi hermana cuando murió.


  Marie Akikawa apenas hablaba en clase, y si yo le decía algo, se limitaba a asentir. Solo cuando no le quedaba más remedio, hablaba en un tono de voz tan bajo que a menudo me veía obligado a pedirle que repitiera lo que había dicho porque no la había oído. Parecía insegura y quizá por eso le costaba mirarme de frente. Sin embargo, parecía gustarle la pintura. Se ponía delante del lienzo con sus pinceles y la expresión de sus ojos cambiaba. Se concentraba bien y en ellos aparecía un brillo intenso. Pintaba cosas muy interesantes. No es que tuviera una gran técnica ni una habilidad especial, pero llamaba la atención lo que hacía, especialmente su uso del color, muy distinto al habitual. Era una niña con un aire misterioso.


  Su pelo negro, liso y brillante, parecía una corriente de agua. Los ojos y la nariz transmitían nobleza y tenían las proporciones de una muñeca. El conjunto de su cara era tan armónico que, al observarla, a veces me parecía irreal. Desde un punto de vista estrictamente objetivo era una niña guapa, pero algo en su apariencia turbaba a la gente, impedía admitir esa evidencia abiertamente. Algo, esa especie de dureza y hostilidad que transmiten las niñas en determinado momento de su desarrollo, impedía que su belleza fluyese con naturalidad, pero cuando esa barrera desapareciera, se convertiría en una chica muy bella. Sin embargo, aquello le iba a llevar tiempo. En los rasgos de mi hermana fallecida también se apreciaba esa misma cualidad. Muchas veces pensaba de ella que podía ser mucho más guapa.


  —Marie Akikawa, que vive en esa casa al otro lado del valle, puede que sea su hija biológica —traté de resumir—. Usted quiere que ella pose como modelo para mí y que yo la retrate. ¿Es eso?


  —Exacto, pero no es un encargo. Se lo estoy pidiendo. Hacerlo de esta manera implica para mí un sentimiento muy distinto. Una vez que haya terminado el retrato, siempre que a usted le parezca bien, se lo compraré y lo colgaré en alguna de las paredes de esta casa para poder contemplarlo siempre que quiera. Eso es lo que deseo. Mejor dicho, es lo que le pido a usted.


  A pesar de sus explicaciones, me costaba aceptar sin más todo aquello. Me preocupaba que el asunto no terminase ahí.


  —¿No quiere nada más?


  Menshiki inspiró profundamente y soltó el aire poco a poco.


  —A decir verdad, hay otra cosa que me gustaría pedirle.


  —¿De qué se trata?


  —No es algo importante —dijo en un tono de voz suave y al tiempo firme—. Cuando esté pintando su retrato, me gustaría ir a su casa, como si fuera un amigo que va a verle por casualidad. Me basta con una sola vez, durante unos breves instantes. Me gustaría estar con ella en la misma habitación, respirar el mismo aire. No deseo nada más y nunca haré nada que a usted pueda importunarle.


  Me quedé pensando, y cuantas más vueltas le daba a aquello, más incómodo me sentía. Nunca se me había dado bien mediar en nada. Era una cuestión de carácter. No me gustaba implicarme en los líos sentimentales de otras personas, se tratara de lo que se tratase. No me correspondía hacerlo, pero tampoco podía obviar que quería hacer algo por él. Debía ser prudente en mi respuesta.


  —Lo pensaré —le dije—. Me parece que la principal dificultad será conseguir que Marie acceda a que le pinte un retrato. Habrá que resolver eso en primer lugar. Es una niña tímida que evita a los extraños como un gato. Quizá no quiera posar o quizá sea su padre quien se niegue a ello. Al fin y al cabo, no me conocen. Es lógico que tomen sus precauciones.


  —Conozco personalmente al señor Matsushima, el director de la academia —intervino Menshiki con voz neutra—. Además, da la casualidad de que soy uno de los patrocinadores del centro. Si el señor Matsushima hace de mediador en este asunto, ¿no cree que la cosa resultaría de lo más natural? Si es él quien habla en su nombre, eso garantiza que es usted una persona de confianza, un pintor reputado y, probablemente, eso tranquilice al padre de la chica.


  «Este hombre lleva a cabo sus planes después de haberlo calculado todo», pensé. Había pensado en todas las alternativas y había adoptado medidas, una a una, como si jugara al go. Nada sucedía por casualidad.


  —Quien se ocupa realmente de Marie —continuó Menshiki— es una tía suya soltera, la hermana pequeña de su padre. Creo que ya se lo he dicho, pero tras la muerte de su madre se fue a vivir con ellos para ayudar. Su padre está muy ocupado con el trabajo y no tiene demasiado tiempo para hacerse cargo de ella. Si convencemos a su tía, la cosa irá bien. Si da su consentimiento, quizá vaya ella también a su casa para asegurarse de que todo marcha bien. No creo que deje ir sola a una niña a la casa de un hombre que vive solo.


  —¿Y cree que Marie aceptará así sin más?


  —Eso déjelo en mis manos. Si usted acepta, yo me encargo de solucionar las cuestiones prácticas que vayan surgiendo.


  De nuevo me quedé pensativo. Seguro que era capaz de mover los hilos para solucionar los problemas de orden práctico que pudieran surgir. No cabía duda de que se le daban bien ese tipo de cosas, pero no podía dejar de preguntarme si debía inmiscuirme hasta tal extremo en todo ese asunto, enredarme en relaciones personales terriblemente complicadas. ¿No había un propósito oculto en todo aquello?


  —¿Puedo darle mi honesta opinión sobre todo esto? —le pregunté—. Tal vez sea del todo innecesaria, pero me gustaría que la escuchara como si fuera una observación de puro y simple sentido común.


  —Por supuesto. Adelante.


  —Antes de llevar a cabo este plan, ¿no le parece que debería confirmar que Marie es realmente su hija biológica? Si no lo es, no necesitaría tomarse tantas molestias. Entiendo que no es fácil, pero habrá algún modo de hacerlo. Estoy convencido de que usted es perfectamente capaz de lograrlo. Aunque yo pinte su retrato y usted lo cuelgue al lado del suyo, eso no significa nada, no soluciona el problema de fondo.


  Menshiki se tomó un tiempo para reflexionar.


  —Usted me considera capaz de descubrir con todas las garantías si Marie Akikawa es mi hija de verdad o no. Sería complicado, en efecto, pero no imposible. Lo que sucede es que no quiero hacerlo.


  —¿Y eso por qué?


  —Si es mi hija biológica o no, en realidad no es determinante.


  Le observé sin abrir la boca. Cada vez que movía la cabeza, su abundante pelo blanco parecía mecido por el viento. Con una voz apacible, como si enseñase la conjugación de un verbo sencillo a un perro grande e inteligente, dijo:


  —En realidad, no me da igual, pero no me atrevo a dar el paso de descubrir la verdad. Tal vez Marie sea mi hija biológica y tal vez no, pero si demuestro que lo es, ¿qué puedo hacer yo? ¿Debería presentarme ante ella diciendo que soy su verdadero padre? ¿Reclamar su custodia? No. Eso es algo de todo punto imposible. —Volvió a sacudir la cabeza y se frotó las manos sobre el regazo, como si se calentase frente a la chimenea en una noche gélida—. De momento —continuó—, Marie vive en paz en esa casa con su padre y con su tía. Su madre murió, pero la familia funciona relativamente bien a pesar de que su padre tiene algunos problemas. Como mínimo, ella está a gusto con su tía, se han adaptado bien, y si yo me presento de repente con una prueba científica y digo que soy su verdadero padre, ¿lo aceptaría sin más? Yo creo que en este caso la verdad solo serviría para aportar confusión y desorden, y dudo que nadie pueda ser feliz en esa situación, incluido yo, por supuesto.


  —¿Quiere decir que prefiere mantener las cosas como hasta ahora?


  Menshiki separó las manos y las puso sobre sus rodillas.


  —Para simplificar, le diré que sí. He tardado mucho tiempo en llegar a esta conclusión, pero ahora mis sentimientos son claros y firmes. A partir de ahora tengo intención de vivir abrigando la esperanza de que, a lo mejor, Marie Akikawa es mi hija biológica, y de que la veré crecer desde una distancia prudencial. Eso me basta. Si tuviera la certeza de que es mi hija, no creo que eso me hiciera más feliz. De hecho, creo que el sentimiento de pérdida sería aún más profundo. Por otro lado, si descubriera que no es hija mía, la desilusión sería tremenda y quizá perdiera incluso las ganas de vivir. En fin, sea como fuere, no hay ninguna perspectiva de que la verdad aporte nada favorable en este caso. ¿Entiende lo que quiero decir?


  —Lo entiendo desde un punto de vista teórico, pero si yo estuviera en su lugar, seguro que preferiría la verdad. Conocer la verdad es un sentimiento muy humano.


  Menshiki se rio.


  —Dice eso porque usted aún es joven. Seguro que cuando tenga mi edad entenderá mis sentimientos. La verdad, a veces, solo aporta una profunda soledad.


  —Entonces, no quiere saber la verdad, sino contemplar su retrato a diario y pensar en una posibilidad. ¿Se trata solo de eso?


  —Exacto —asintió Menshiki—. En lugar de una verdad inamovible elijo una posibilidad con margen de variación. Elijo encomendarme a esa variación. ¿Le extraña?


  Sí, en efecto. Me extrañaba. Como mínimo, no me parecía natural pese a que tampoco llegase al extremo de parecerme insano. Al fin y al cabo, era su problema, no el mío.


  Miré al comendador sentado sobre el piano Steinway. Nuestros ojos se encontraron. Levantó ambos índices y los movió de un lado a otro, como si con ese gesto me indicase que pospusiera mi respuesta. Después, con el índice de la mano derecha señaló el reloj en la izquierda. Obviamente, no tenía reloj, tan solo indicaba el lugar donde podría haber estado. Había llegado el momento de retirarme. Era un consejo y a la vez una advertencia. Decidí hacerle caso.


  —¿Podría tomarme un tiempo antes de darle una respuesta definitiva? Es un asunto complicado y me gustaría pensarlo con calma.


  Menshiki levantó las manos de las rodillas y las extendió.


  —Por supuesto. Tómese el tiempo que quiera. No tengo ninguna prisa. Quizá le estoy pidiendo demasiado.


  Me levanté y le di las gracias por la magnífica cena.


  —Por cierto, se me había olvidado una cosa de la que quería hablarle —dijo Menshiki—. Es sobre Tomohiko Amada. Hace tiempo hablamos de su época de estudiante en Austria. ¿Lo recuerda? Justo antes de estallar la segunda guerra mundial, cuando se marchó de Viena y regresó a Japón.


  —Sí, me acuerdo.


  —He investigado un poco porque también a mí me picó la curiosidad. Ha pasado mucho tiempo y lo ocurrido acabó diluyéndose. De todos modos, parece que por entonces hubo rumores, estalló una especie de escándalo.


  —¿Un escándalo?


  —Sí. Por lo visto, se vio envuelto en un complot para asesinar a alguien en Viena y el asunto estuvo a punto de derivar en un conflicto diplomático. Por eso la embajada japonesa en Berlín tomó la decisión de enviarle de vuelta a casa en secreto. Al menos ese fue el rumor que circuló durante un tiempo. Sucedió justo después del Anschluss. Sabe lo que fue el Anschluss, ¿verdad?


  —La anexión de Austria como parte de Alemania en 1938, si no me equivoco.


  —Eso es. Austria fue incorporada a Alemania por voluntad de Hitler. Tras el revuelo político que levantó aquello, los nazis aprovecharon para hacerse con el control de la práctica totalidad del país a la fuerza y, como resultado, la nación austriaca desapareció. Sucedió en el mes de marzo de 1938. A partir de entonces hubo una gran confusión y, en ese caldo de cultivo, los disturbios se sucedieron y murió una gran cantidad de gente. Se hicieron pasar por suicidios lo que fueron burdos asesinatos y también mandaron a mucha gente a los campos de concentración. Tomohiko Amada estaba en Viena por aquel entonces. Se decía que tenía una novia austriaca y, al parecer, se vio implicado en el complot por ella. Formaba parte de una organización clandestina de estudiantes universitarios que se oponía a los nazis, y fueron ellos quienes planearon el asesinato de un alto mando. Era un asunto que no beneficiaba en absoluto ni al Gobierno alemán ni al japonés. Un año y medio antes, los dos países habían firmado un acuerdo de protección mutua y colaboración, y las relaciones entre el Japón imperial y la Alemania nazi se habían fortalecido mucho. Los dos países tenían mucho interés en evitar por todos los medios que el complot se llevara a buen término. En ese caso, habría supuesto una auténtica traba en las relaciones bilaterales. Por si fuera poco, Tomohiko Amada ya disfrutaba, a pesar de su juventud, de cierta reputación en Japón y su padre era, además, un influyente terrateniente de provincias con derecho a pronunciarse políticamente. No podían liquidar a alguien así sin más.


  —¿Y por eso le mandaron de vuelta a Japón?


  —Sí, más que enviarle de vuelta se puede decir que le rescataron de las garras de la muerte. Escapó de milagro gracias a «la acción diplomática». Si la Gestapo lo hubiera considerado sospechoso, si lo hubieran detenido, no habría salido con vida pese a no tener pruebas contra él.


  —No participó entonces en ningún asesinato.


  —No. Todo se quedó en el intento. En la organización había un infiltrado y todo llegaba a oídos de la Gestapo. Todos sus miembros fueron detenidos en una redada.


  —Entonces la cosa iba en serio.


  —Por extraño que parezca, la historia no llegó a conocerse. Se hablaba a media voz de que se había producido un escándalo, pero nunca llegó a publicarse nada oficial. El incidente se gestó en la oscuridad, y en la oscuridad murió.


  En ese caso, deduje, el comendador del cuadro de Tomohiko Amada quizá representaba a aquel alto mando nazi. Tal vez había querido reflejar de manera simbólica el intento de asesinato en la Viena de 1938 que nunca llegó a consumarse. En el incidente debieron de estar implicados el propio Tomohiko Amada y su novia, y, al ser descubiertos, debieron de separarlos y tal vez a ella la ejecutaron. Fue a su regreso a Japón cuando plasmó aquella dolorosa experiencia en un cuadro pintado al estilo tradicional japonés. De algún modo, es como si hubiera querido traducir lo ocurrido a la realidad del periodo Asuka, más de mil años atrás, y es muy probable que pintase ese cuadro solo para él. Quizá sintió la obligación de hacerlo para recordar aquel episodio violento y sangriento que marcó su juventud. Quizá por eso nunca lo mostró en público y prefirió envolverlo en una tela y ocultarlo a los ojos de la gente en el desván de su casa.


  Siguiendo con ese razonamiento, era posible que el incidente de Viena fuera una de las principales razones por las que Tomohiko Amada, a su regresó a Japón, abandonara el estilo de pintura occidental para dedicarse por completo a la pintura tradicional japonesa. ¿No fue una forma de despedirse del pasado?


  —¿Cómo ha logrado enterarse de todo esto? —le pregunté a Menshiki.


  —No lo he hecho yo solo, desde luego. He pedido ayuda a una organización que se dedica a documentar esa clase de sucesos del pasado, pero es una historia que pasó hace mucho tiempo y nadie pone la mano en el fuego y asegura que es verdad. No obstante, se han contrastado distintas fuentes y creo que podemos considerar que la información es fidedigna.


  —Tomohiko Amada tuvo una novia austriaca que formaba parte de una organización clandestina que luchaba contra los nazis y eso le llevó a él también a verse implicado en un intento de homicidio.


  Menshiki inclinó un poco la cabeza.


  —Es una historia terrible y todos sus protagonistas están muertos. Ya no hay forma de descubrir lo que ocurrió de verdad. Además, aunque sean reales, este tipo de historias se prestan a todo tipo de exageraciones. Sin embargo, parece el guion de un auténtico melodrama.


  —O sea, que no se sabe hasta qué punto se involucró.


  —No. No se sabe. Por mi parte, solo soy capaz de imaginar el guion del melodrama. Pero, al parecer, a Tomohiko lo obligaron a abandonar Viena, lo separaron de su novia, de la que tal vez ni siquiera pudo despedirse, y lo obligaron a embarcar en un buque en el puerto de Bremen con destino a Japón. Durante la guerra se refugió en el campo, en la región de Aso, y allí se encerró en el mutismo. Acabada la guerra, reapareció en la escena pública convertido ya en un pintor de estilo tradicional japonés, para gran sorpresa de todos. También ese fue un hecho dramático.


  La historia de Tomohiko Amada concluía en ese punto.


  


  El Infinity negro que había ido a buscarme a casa esperaba silencioso delante de la puerta. Caía una llovizna persistente, el aire era húmedo, frío. Se acercaba el momento de sacar del armario un buen abrigo.


  —Muchas gracias por haber venido —dijo Menshiki—. Y también le doy las gracias al comendador.


  «Gracias a usted», dijo el comendador como si me susurrase al oído. También yo le agradecí de nuevo la magnífica cena. Insistí en lo mucho que había disfrutado y le transmití las palabras del comendador.


  —Espero no habérsela estropeado con la historia que le he contado durante la sobremesa —dijo.


  —No, en absoluto. Tan solo permítame pensar un poco más en ello.


  —Por supuesto.


  —Necesito tiempo para decidir ese tipo de cosas.


  —Yo también necesito tiempo, no se crea. Una de mis máximas es: mejor pensarlo tres veces que dos, y si el tiempo lo permite, incluso cuatro. Tómese el tiempo que quiera.


  El conductor esperaba con la puerta trasera abierta. Subí al coche. El comendador debió de subir también, pero no llegué a verlo. El coche arrancó, enfiló la cuesta, salió por la puerta del jardín y bajó despacio por la carretera de montaña. Cuando la casa desapareció de mi vista, tuve la impresión de que todo había sido un sueño. Era incapaz de distinguir lo normal de lo anormal, lo real de lo irreal.


  «Lo que ven vuestros ojos es la realidad, —me susurró el comendador al oído—. Solo se trata de tenerlos bien abiertos. Juzgar es algo que debe hacerse más tarde».


  A pesar de tener los ojos muy abiertos, me pareció que había muchas cosas que se me pasaban por alto. Quizá lo dije en voz baja sin darme cuenta, porque el conductor me miró de reojo por el espejo retrovisor. Cerré los ojos y me recosté en el asiento. «Qué maravilloso sería poder posponer eternamente algunas decisiones», pensé.


  Llegué a casa poco antes de las diez. Me cepillé los dientes, me puse el pijama y me metí en la cama. Como era de esperar, tuve muchos sueños, todos ellos extraños, incómodos. Miles de cruces gamadas ondeaban en el cielo de Viena, un gran barco partía del puerto de Bremen mientras una banda de música tocaba en el muelle. Soñé con la habitación cerrada de Barbazul, con Menshiki tocando su piano Steinway.
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  No podía haber una composición mejor que esa


  Dos días después de la cena en casa de Menshiki me llamó mi agente en Tokio para anunciarme que se había recibido la transferencia por el retrato y que me había enviado el dinero tras descontar su comisión. Me sorprendí mucho cuando me dijo la cantidad. Era muy superior a la que me había dicho en un principio.


  —El señor Menshiki —me explicó— nos ha enviado una nota para explicar que el retrato ha superado sus expectativas, por lo que ha decidido añadir una bonificación. En la nota le pide a usted que lo acepte como sincero agradecimiento por su parte.


  Murmuré algo sin llegar a decir nada concreto.


  —No he tenido la oportunidad de ver el retrato en persona —dijo mi agente—, pero el señor Menshiki ha enviado una foto por correo electrónico. También a mí me ha parecido una obra magnífica. En mi opinión, supera los límites del retrato tradicional sin llegar a perder su esencia.


  Le agradecí la llamada y sus palabras, y colgué el teléfono.


  Un poco más tarde me llamó mi amante para preguntarme si podía venir al día siguiente antes del mediodía. Por mi parte no había problema. Tenía clase de pintura por la tarde, pero disponía de margen suficiente.


  —¿Fuiste al final a cenar a casa de Menshiki? —me preguntó.


  —Sí. Fue una cena espléndida.


  —¿De verdad?


  —Excelente. El vino era extraordinario y a la comida no se le puede poner una sola pega.


  —¿Y la casa?


  —Sorprendente. Solo describirla podría llevarme medio día.


  —¿Me contarás los detalles cuando nos veamos?


  —¿Antes o después…?


  —Prefiero después —dijo sin titubear.


  


  Nada más colgar fui al estudio. Quería contemplar el cuadro de Tomohiko Amada, que había colgado en la pared. Lo había visto muchas veces, pero al contemplarlo de nuevo, después de escuchar la historia de Menshiki, aprecié en él algo extraño, un crudo realismo. No era un simple cuadro histórico al uso que reconstruyera un incidente del pasado con cierto aire nostálgico. Los movimientos y los gestos de los cuatro personajes que aparecían en él (al margen de «cara larga») evidenciaban sus sentimientos ante un hecho dramático como aquel. El joven que hunde la espada en el pecho del comendador mantenía un rostro totalmente inexpresivo. Había cerrado su corazón para impedir que brotaran de él sus sentimientos. En la cara del comendador, que tenía la espada clavada en el pecho, se podía leer, junto al dolor, la sorpresa de no haber imaginado jamás que tal cosa pudiera ocurrir. La joven que observaba la escena desde un lado (la doña Anna de la ópera de Mozart) parecía debatirse entre dos emociones violentas. Sus rasgos nobles y proporcionados se habían deformado a causa de la angustia. Con su hermosa mano blanca se tapaba la boca. El hombre rechoncho con aspecto de sirviente (Leporello) contenía la respiración ante el inesperado desarrollo de los acontecimientos y levantaba la vista al cielo. Su mano derecha se extendía al vacío como si quisiera agarrar algo.


  Era perfecta. No podía haber una composición mejor que esa. Los personajes estaban admirablemente colocados. Se notaba una profunda reflexión. Estaban como congelados en la conmoción de un instante, pero no por ello habían perdido viveza, dinamismo. Traté de trasladar la circunstancia del cuadro a la Viena de 1938. El comendador no vestiría en ese caso ropas antiguas del periodo Asuka, sino un uniforme nazi o tal vez el uniforme negro de las SS. En su pecho se hundiría una daga o un sable. Quizá le apuñalaría Tomohiko Amada. ¿Quién era entonces la mujer? ¿Su novia austriaca? ¿Por qué parecía tener el corazón partido en dos?


  Me senté en la banqueta para contemplar el cuadro más tranquilo. Sentía como si dejando correr la imaginación pudiese leer mensajes ocultos, insinuaciones, pero, al final, todas aquellas teorías no dejaban de ser suposiciones. Todo lo que me había contado Menshiki no eran datos históricos documentados, tan solo eran rumores de una historia que terminó en un drama y que empezaba y acababa con un «tal vez».


  «Ojalá mi hermana estuviera conmigo», pensé de repente. Le habría contado todo lo ocurrido hasta ese momento y ella me habría escuchado tranquilamente, interrumpiéndome solo de vez en cuando con preguntas concisas. Aunque se tratase de una historia complicada y difícil de entender, no habría fruncido el ceño extrañada ni habría mostrado sorpresa. Su gesto tranquilo y reflexivo no se habría alterado, y después de escucharme me habría ofrecido algunos consejos útiles. Desde muy pequeños, nuestra relación se había desarrollado en esos términos, pero, tras pensarlo bien, un buen día me di cuenta de que ella nunca me había consultado nada. Ni una sola vez, por lo que yo recordaba. ¿Por qué? ¿Porque nunca se enfrentó a un escollo? ¿Porque no sintió la necesidad de hacerlo? ¿Tal vez porque pensaba que consultarme no serviría de gran cosa? Suponía que en la respuesta debía de haber un poco de todo.


  Sin embargo, aun en el caso de haberse recuperado de su enfermedad y no haber muerto a los doce años, una relación de tanta intimidad entre hermano y hermana como la nuestra no habría durado eternamente. Tal vez se habría casado con un hombre anodino, se habría ido a vivir a una ciudad lejana, puede que hubiera perdido la templanza en los asuntos del día a día, agotada por la crianza de los hijos. El brillo de su infancia se habría apagado y es muy posible que ya no le quedara margen para atenderme cuando le consultara algún asunto. De todos modos, todo eso solo eran hipótesis. Nadie podría saber nunca cómo habrían evolucionado nuestras vidas.


  Tal vez uno de los principales problemas que lastraba la relación con mi mujer era que, de un modo inconsciente, yo le pedía que reemplazase a mi hermana muerta. Visto desde ese ángulo, me parecía que tenía cierta lógica. No era algo consciente, pero desde su desaparición nunca dejé de buscar a alguien en quien apoyarme cuando debía enfrentarme a alguna dificultad. Sin embargo, mi mujer y mi hermana eran personas completamente distintas. No hace falta decirlo. Yuzu no era Komi. Ni su posición ni su papel eran los mismos, y, por encima de todo, habíamos creado juntos una historia completamente distinta.


  Al pensar en todo eso, me acordé de repente de cuando fuimos a visitar a sus padres a su casa en el distrito de Setagaya antes de nuestra boda.


  El padre de Yuzu era subdirector de una sucursal de un importante banco. Su hijo (el hermano mayor de Yuzu) trabajaba en el mismo banco. Padre e hijo se habían graduado en la Facultad de Económicas de la Universidad de Tokio. Al parecer, venía de una familia de banqueros. Yo quería casarme con Yuzu (y ella conmigo, por supuesto), y fuimos a comunicar la noticia a sus padres. El encuentro, sin embargo, no duró más de media hora y, lo mirara como lo mirase, no fue precisamente amistoso. Yo no era más que un pintor sin nombre que no vendía un solo cuadro y que se dedicaba al retrato por pura supervivencia. Ni siquiera contaba con unos ingresos fijos. No tenía al alcance algo que pudiera considerar un futuro, un porvenir. Daba igual lo que dijera o hiciera, mi posición no era para que un padre tan elitista como aquel sintiese alguna simpatía hacia mí. Ya antes de ir me imaginé la situación, así que había decidido no perder la calma pasara lo que pasase, aunque llegara a insultarme. Uno de los rasgos de mi carácter es, sin duda, la paciencia.


  No obstante, mientras escuchaba el interminable y aburrido sermón de aquel hombre, la creciente aversión psicológica que me hacía sentir provocó que perdiera el control de mí mismo. Empecé a sentirme mal, tuve náuseas. Me levanté a mitad de la charla y me excusé para ir al baño. Me puse de rodillas frente a la taza del váter e intenté vomitar, pero no pude. Apenas tenía nada en el estómago, y ni siquiera salieron los jugos gástricos. Me puse a respirar profundamente para tratar de calmarme. Mi boca desprendía un olor desagradable y me la enjuagué con agua. Me limpié el sudor de la cara con un pañuelo y regresé al salón.


  —¿Te encuentras bien? —me preguntó Yuzu, preocupada nada más verme.


  Debía de tener un aspecto horrible.


  —Casaros o no es decisión vuestra, pero si lo hacéis, no os doy más de cuatro años —dijo el padre.


  Fueron sus últimas palabras antes de marcharnos de allí. No protesté ni le dije nada, pero su comentario resonó a partir de entonces en mis oídos como un eco desagradable, como una especie de maldición.


  


  Los padres de Yuzu nunca nos dieron su bendición, pero, a pesar de todo, nos inscribimos en el registro familiar y, de ese modo, formalizamos nuestro matrimonio. Respecto a mis padres, casi había perdido el contacto con ellos y tampoco vinieron a la boda. Nuestros amigos alquilaron un local donde nos organizaron una fiesta sencilla. De hecho, fue Masahiko Amada quien se hizo cargo prácticamente de todo. Siempre había sido una persona amable y servicial.


  Nos casamos y, a pesar de tenerlo todo en contra, éramos felices. Como mínimo al principio, o eso creo. Durante cuatro o cinco años no surgió entre nosotros nada que pudiésemos considerar un problema. Sin embargo, en algún momento se produjo un viraje, como si un crucero cambiase de rumbo de repente en mitad del océano. Aún no entendía bien la razón de ese cambio ni el momento preciso en que se produjo. Quizás había profundas diferencias entre lo que buscaba y esperaba ella de la vida matrimonial y lo que buscaba y esperaba yo. Puede que esas diferencias se fueran agrandando con el paso del tiempo y, para cuando quisimos darnos cuenta, ella ya se veía a escondidas con otro hombre. En resumen, un matrimonio que apenas duró seis años.


  Probablemente, en cuanto se enteró de que nuestro matrimonio se había roto, su padre seguro que se rio a carcajadas al ver confirmados sus oscuros augurios (a pesar de haber durado uno o dos años más de lo que había vaticinado). Nuestra separación le habría alegrado mucho. Estaba seguro. ¿Habría restablecido Yuzu la relación con ellos después de nuestra ruptura? No tenía forma de saberlo, pero tampoco me interesaba. Era asunto suyo, no mío. Y, a pesar de todo, no conseguía quitarme de la cabeza la maldición de su padre, todavía notaba su peso sobre mi cabeza. No quería reconocerlo, pero la herida en mi corazón era mucho más profunda de lo que había imaginado, y aún seguía abierta, como el corazón del comendador en el cuadro de Tomohiko Amada.


  No tardó en producirse uno de esos atardeceres tempranos del otoño. El cielo se oscureció en un instante y los cuervos, negros y brillantes como el azabache, regresaron a sus nidos sin dejar de alborotar y romper el silencio del valle. Salí a la terraza, me apoyé en la barandilla y contemplé la casa de Menshiki. En el jardín había algunas luces encendidas que realzaban aún más el blanco de la vivienda en la oscuridad de la tarde. Me imaginé a Menshiki buscando todas las tardes con sus prismáticos la figura de Marie Akikawa desde la terraza. Había comprado la casa solo para tenerla cerca, para poder verla. Le había costado una fortuna y le había supuesto muchas molestias. Era demasiado grande y, por si fuera poco, no coincidía con su gusto.


  Por extraño que pudiera parecer (a mí me lo parecía, al menos), cuando quise darme cuenta, disfrutaba de una intimidad con Menshiki como pocas veces había tenido con otras personas. No diría que se trataba de simpatía, sino más bien de una especie de solidaridad. En cierto sentido, puede que no fuéramos tan distintos. Avanzábamos en la vida no solo con lo que teníamos entre las manos o lo que pudiéramos obtener del futuro. También avanzábamos con lo que ya habíamos perdido. No estaba de acuerdo con lo que hacía. Sin duda superaba mi entendimiento, pero como mínimo entendía sus motivos. Fui a la cocina, me preparé un whisky con hielo (de la botella que me había regalado Masahiko), me senté en el sofá del salón, elegí un cuarteto de Schubert de la colección de su padre y puse el disco en el plato. Era Rosamunde, el mismo que había escuchado en el estudio de la casa de Menshiki. Mientras sonaba, agitaba los cubitos de hielo de vez en cuando.


  Ese día el comendador no se presentó ni una sola vez. Tal vez descansaba en el desván con el búho. Las ideas también necesitaban tomarse un día de descanso de vez en cuando. Tampoco yo había cogido los pinceles. Era mi día de descanso.


  Levanté el vaso y brindé por él.
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  A pesar de que te acuerdas con tanto detalle de su aspecto


  Cuando mi amante vino a casa, le hablé un poco de la cena en casa de Menshiki. No le dije nada sobre Marie Akikawa, claro está, ni sobre los prismáticos de alta precisión montados en el trípode en la terraza, y tampoco sobre el comendador. Le hablé de cosas que no pudieran causar perjuicio alguno: del menú de la cena, de la distribución de la casa, del tipo de muebles que tenía en cada una de las habitaciones. Estábamos en la cama completamente desnudos. Primero hicimos el amor y después se lo conté todo. Al principio estaba intranquilo. Pensaba que el comendador rondaría por allí, pero a partir de cierto momento me olvidé de él por completo. Si quería mirar, por mí podía mirar cuanto quisiera.


  Ella se interesó por los detalles de la cena como un entusiasta del deporte se interesaría por el último partido de su equipo. Me esforcé por describirle con precisión todo cuanto recordaba, del aperitivo al postre, incluida la vajilla. Tengo buena memoria visual y, se trate de lo que se trate, desde el momento en que entra algo en mi campo de visión, recuerdo todos sus detalles aunque haya pasado mucho tiempo. Gracias a eso, no tuve mayor problema en reconstruir mentalmente cada uno de los platos como si hiciera bosquejos a vuela pluma mientras ella me escuchaba con ojos embelesados. De vez en cuando, incluso tragaba saliva.


  —¡Qué maravilla! —exclamó como si estuviera soñando—. A mí también me gustaría que me invitasen a una cena así, aunque solo fuera una vez en mi vida.


  —Sin embargo, casi no recuerdo el sabor de la comida.


  —¿Cómo? Por lo que dices debía de estar riquísima.


  —Sí, sí. Me acuerdo de que estaba muy rica, pero no del sabor en concreto. Además, no encuentro las palabras para describirlo.


  —¿A pesar de que te acuerdas con tanto detalle de su aspecto?


  —Eso es. Como soy pintor, las formas no me plantean ninguna dificultad. Es mi trabajo después de todo. El contenido sí se me puede escapar. Si fuera escritor, sucedería justo lo contrario.


  —¡Qué raro! Entonces, serías capaz de dibujar hasta el mínimo detalle de lo que haces conmigo, pero no de reconstruir con palabras tus sensaciones.


  Traté de poner en orden en mi cabeza lo que realmente me decía.


  —¿Te refieres al placer sexual?


  —Sí.


  —Creo que sí. En cualquier caso, me resulta más difícil describir el sabor de la comida que el placer sexual, si se trata de comparar comida con sexo.


  —O sea, que los platos que te ofreció Menshiki tienen un gusto más sutil y más profundo que el placer sexual que te ofrezco yo —dijo con una voz en la que se notaba el frío vespertino de principios de invierno.


  —No, en absoluto —traté de explicarme un tanto aturdido—. No me refiero a la calidad del contenido, sino a la dificultad que me plantea explicarlo. Nada más. Es una cuestión puramente técnica, diría yo.


  —De acuerdo. En ese caso, lo que yo te ofrezco no está mal en sentido técnico. ¿No es así?


  —Por supuesto —balbucí—. Es maravilloso en un sentido técnico o en cualquier otro sentido. Tanto, de hecho, que no se puede dibujar.


  No tenía una sola objeción al placer físico que me ofrecía. Hasta entonces había tenido relaciones sexuales con varias mujeres, no tantas como para vanagloriarme, pero en sus órganos encontraba mucha más riqueza, variedad y delicadeza que en los de cualquier otra mujer que hubiera conocido hasta entonces. Era una lástima que alguien pudiera olvidarse de ellos y abandonarlos durante años. Se lo dije y puso cara de contenta.


  —¿No me mientes?


  —No te miento.


  Me observó durante un rato como si sospechara, y al final pareció convencerse.


  —¿Te enseñó el garaje?


  —¿El garaje?


  —Su legendario garaje donde al parecer guarda cuatro coches ingleses.


  —No, no me lo enseñó. Es una casa grande y no me dio tiempo a tanto.


  —¡Hmmm! —murmuró—. ¿Tampoco le preguntaste entonces si de verdad tiene un Jaguar claseE?


  —No, no se lo pregunté. No se me ocurrió, la verdad. Mi interés por los coches no llega a tanto.


  —Por eso no te quejas de tu viejo Toyota, ¿verdad?


  —Eso es. No me quejo para nada.


  —Si me hubiera invitado a mí, le habría pedido que me dejase subir al clase E. Es un coche realmente bonito. De niña vi una película de Audrey Hepburn y Peter O’Toole en la que salía ese coche, y desde entonces me gusta. Peter O’Toole conducía un Jaguar claseE resplandeciente, pero no recuerdo el color. Creo que era amarillo.


  Mientras ella pensaba en aquel deportivo de ensueño de su niñez, me vino a la mente la imagen del Subaru Forester blanco estacionado en el aparcamiento de un restaurante a las afueras de una pequeña ciudad en la costa de la prefectura de Miyagi. No me parecía un coche especialmente bonito, tan solo un todoterreno de lo más normal, una máquina casi rechoncha pensada para un uso práctico. Poca gente sentiría el deseo de tocar o de subirse a un coche así. En ese sentido, era muy distinto a un Jaguar claseE.


  —Entonces, ¿tampoco le pediste que te enseñase el gimnasio y el invernadero? —insistió.


  —No. No vi el invernadero, ni el gimnasio, ni el cuarto de la lavadora, ni el del servicio, ni la cocina, ni el vestidor de seis tatamis, ni la sala de billar. No me los enseñó. Había un asunto importante del que quería hablarme y tal vez no tenía ganas de enseñarme toda la casa en detalle.


  —¿De verdad tiene un vestidor de seis tatamis y una sala de billar?


  —No lo sé. Lo he dicho por decir, pero no me extrañaría.


  —¿Solo viste el estudio?


  —El interiorismo no me interesa especialmente. Vi la entrada, el salón, el estudio y el comedor.


  —Entonces, ¿tampoco te enseñó la habitación cerrada de Barbazul?


  —No tuve oportunidad y tampoco me pareció adecuado decirle: «Por cierto, señor Menshiki, ¿dónde está la famosa habitación cerrada de Barbazul?».


  Ella chasqueó la lengua como si estuviera decepcionada y sacudió varias veces la cabeza.


  —Los hombres no servís para nada. ¿Es que no sientes curiosidad? De haber sido yo, le habría pedido que me enseñase hasta el cuarto del gato.


  —Seguramente el ámbito de la curiosidad es distinto entre un hombre y una mujer.


  —Eso parece —dijo ella resignada—. De todos modos, ya me va bien. El hecho de tener un poco más de información ya me alegra.


  Empezaba a preocuparme poco a poco.


  —Está bien —le dije—, pero espero que esa información no llegue a otras personas. Me refiero a los rumores de la selva, ya sabes…


  —No te preocupes por esas cosas —repuso ella animada.


  Me agarró la mano suavemente y se la llevó hasta el clítoris. Al hacerlo, el ámbito de nuestra curiosidad volvió a coincidir. Aún tenía tiempo para llegar puntualmente a mi clase, y, en ese instante, me pareció oír la campanilla a lo lejos, pero debió de ser una ilusión auditiva.


  


  Se marchó al volante de su Mini rojo antes de las tres. Fui al estudio para comprobar si la campanilla seguía en la estantería. No había nada raro. Seguía en el mismo sitio y no se veía al comendador por allí.


  Me senté en la banqueta frente al lienzo para contemplar el retrato a medio terminar del hombre del Subaru Forester blanco. Quería determinar la dirección que debía seguir, pero descubrí algo inesperado. El cuadro ya estaba terminado.


  El retrato aún estaba a medias, ni que decir tiene. Algunas ideas sugeridas en él aún debían tomar una forma concreta. Lo que había dibujado solo era un esbozo aproximado de la cara de un hombre hecho con los tres colores que yo había creado. Por encima del bosquejo a carboncillo, los colores estaban trazados con violencia y mis ojos intuían claramente la forma que aún debía tomar el hombre. Su cara estaba allí latente, como si fuera un trampantojo, pero a ojos de otra persona aún resultaba invisible. El retrato aún no era más que una base, la insinuación de algo por venir, y, sin embargo, aquel hombre (la persona que yo intentaba pintar basándome en mis recuerdos) ya parecía satisfecho con su aspecto y parecía suplicarme que no le desvelara.


  «No toques nada», me daba la sensación de que susurraba desde las profundidades del lienzo. A veces creía oír que me ordenaba: «No añadas nada».


  El cuadro estaba acabado de una forma inacabada. El hombre existía perfectamente con su figura imperfecta. Puede resultar contradictorio, pero no encuentro otra forma de explicarlo. Su figura escondida en el lienzo intentaba transmitirme algo, que comprendiese algo, pero no llegaba a entender de qué se trataba. Sentía como si tuviera vida propia, como si estuviera vivo y se moviera.


  Lo bajé del caballete. Aún debía secarse y lo apoyé contra la pared para que no se manchase. No podía mirarlo por más tiempo. Había algo siniestro en él que tal vez no debía saber. El cuadro exhalaba algo de la atmósfera de aquella ciudad portuaria, el olor del mar mezclado con el del pescado y el de los motores diésel de los barcos. Oía el graznido de las gaviotas mientras las veía arremolinarse transportadas por los fuertes vientos. Vi la gorra negra de golf en la cabeza de un hombre de mediana edad que tal vez jamás había jugado al golf, su cara morena, la yugular en tensión, su pelo corto entrecano, una chaqueta de cuero muy gastada; oí el ruido de los cubiertos al entrechocar en el restaurante, ese rumor impersonal que es el mismo en cualquier lugar del mundo; y, de nuevo, vi el Subaru Forester blanco estacionado totalmente solo en el aparcamiento, con la pegatina de un pez espada en el parachoques trasero.


  


  —¡Pégame! —me dijo la chica mientras hacíamos el amor.


  Tenía las uñas clavadas en mi espalda y desprendía un fuerte olor a sudor. Le di un golpe con la palma de la mano como me pedía.


  —No, así no —dijo sacudiendo la cabeza violentamente—. ¡Más fuerte! Tómatelo en serio. Dame más fuerte, con todas tus fuerzas. No me importa si me dejas marca. Pégame aunque me hagas sangrar por la nariz.


  No quería pegarle. Nunca he tenido esas tendencias violentas, pero ella insistía sin parar. Quería sentir dolor verdadero, no le valían sucedáneos. No me quedó más remedio que pegarle hasta dejarle una marca roja. Cuanto más fuerte le daba, más apretaba ella mi pene en el interior de su vagina, como si fuera un predador hambriento dispuesto a no dejar escapar su presa.


  —¿Por qué no me ahogas un poco? —me susurró un poco después al oído—. Usa esto.


  Su voz parecía llegar desde otra dimensión. Sacó un cinturón blanco de albornoz de debajo de la almohada. Debía de haberlo preparado de antemano.


  Me negué. Era demasiado para mí. Suponía un peligro que no estaba dispuesto a correr. El más mínimo descuido y la cosa acabaría en tragedia.


  —Solo quiero que finjas, nada más —me suplicó entre jadeos—. No hace falta que aprietes de verdad. Solo finge. Enróllalo alrededor de mi cuello y aprieta un poco. Con eso basta.


  No pude negarme.


  El impersonal ruido de cubiertos en un restaurante abierto las veinticuatro horas.


  


  Sacudí la cabeza para tratar de borrar el recuerdo de mi memoria. No quería acordarme más de aquello. A ser posible, me hubiera gustado borrarlo para siempre, pero aún notaba el tacto del cinturón en mis dedos y también el de su cuello. Era imposible olvidarlo.


  Y aquel hombre lo sabía. Sabía qué había hecho la noche anterior y dónde había estado. Podía leer mis pensamientos.


  Me preguntaba qué debía hacer con ese cuadro. ¿Abandonarlo en un rincón del estudio de cara a la pared? Aun así, su sola presencia haría que me sintiera intranquilo. Si tenía que buscar otro lugar donde guardarlo, solo se me ocurría la posibilidad del desván, el mismo sitio que había elegido Tomohiko Amada para esconder La muerte del comendador. Tal vez los desvanes existían para que la gente pudiera esconder allí los secretos de sus corazones.


  Me repetía a mí mismo una frase que acababa de pronunciar: «Como soy pintor, las formas no me plantean ninguna dificultad. Al fin y al cabo, es mi trabajo. El contenido, sin embargo, se me puede escapar».


  Algo inexplicable me atrapaba lentamente en el interior de aquella casa: el cuadro de Tomohiko Amada que había encontrado en el desván, la campanilla abandonada en un agujero del bosque, la idea personificada en la figura del comendador, el hombre de mediana edad con el Subaru Forester blanco, también ese personaje inquietante de pelo blanco que vivía al otro lado del valle. Menshiki quería involucrarme en un plan que tenía perfectamente diseñado en su cabeza.


  La corriente del remolino en el que estaba inmerso empezaba a cobrar ímpetu. Ya no podía dar marcha atrás. Era demasiado tarde. Estaba atrapado. El remolino era muy potente y silencioso a la vez, y eso me asustaba.
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  Franz Kafka amaba las cuestas


  Por la tarde fui a dar mi clase de pintura para niños en la academia cerca de la estación de Odawara. El tema del día era dibujar el boceto de una persona. Los puse por parejas y cada cual debía elegir el material que quisiera entre los que yo había puesto junto a la pared (carboncillo o lápices de mina blanda). La tarea consistía en dibujarse uno a otro alternativamente. Les di quince minutos para cada boceto y cronometré el tiempo. También les recomendé no usar demasiado la goma y pintar en una sola hoja a ser posible.


  Al acabar, debían enseñar su trabajo al resto de la clase y los demás podrían opinar libremente. Como eran pocos, en la clase había un ambiente agradable. Cuando vimos todos los bocetos, les enseñé algunos trucos sencillos. Les expliqué a grandes rasgos las principales diferencias entre un croquis y un boceto. El boceto era más bien un plano general del cuadro y exigía cierta exactitud, mientras que el croquis podía ser una primera impresión mucho más libre. Debían formarse una primera impresión mental y plasmarla antes de que desapareciera. En el croquis, eran más importantes la rapidez y el equilibrio que la precisión. A mucha gente no se le da bien. Incluso a pintores de renombre. En mi caso, les confesé, siempre me había gustado. Elegí a uno de los niños como modelo y bosquejé su cara en la pizarra con una tiza blanca.


  —¡Oh! —exclamaron sorprendidos.


  —¡Qué rápido! —dijo uno.


  —¡Es igual! —dijo otro.


  Parecían impresionados de verdad. Ese era, precisamente, uno de mis objetivos, impresionarles.


  Les hice cambiar de pareja para repetir el ejercicio, y el resultado fue mucho mejor. Su capacidad para absorber conocimientos no dejaba de sorprenderme, de impresionarme. Como es lógico, a unos se les daba bien y a otros no tanto, pero eso no era lo importante. Lo que yo pretendía enseñarles era una forma de mirar, no tanto una forma de pintar.


  Elegí a Marie Akikawa como modelo para mí (con toda la intención, por supuesto). Hice un sencillo retrato de su busto en la pizarra. No era exactamente un croquis, pero sí algo parecido. No tardé más de tres minutos en terminarlo. Aproveché la ocasión para probar cómo podría retratarla de verdad y descubrí en ella grandes posibilidades, casi únicas.


  Hasta ese día no me había fijado especialmente en ella, pero al observarla con atención descubrí aspectos interesantes que antes apenas había intuido. No solo tenía unos rasgos proporcionados y nobles, no solo era guapa, sino que tenía una mirada profunda que revelaba cierto desequilibrio. Tras su gesto inseguro había cierto ímpetu, como el de un animal escondido tras la maleza.


  Me hubiera gustado dar una forma concreta a esa impresión, pero resultaba difícil en apenas tres minutos y con una simple tiza. Más bien imposible. Para lograrlo, necesitaba observarla con más atención, con tiempo, despiezar poco a poco muchos elementos. Debía conocerla mejor.


  No borré su retrato de la pizarra. Cuando se marcharon los alumnos, me quedé solo durante un buen rato en la clase para contemplarlo. Traté de descubrir algo en ella de Menshiki, pero no fui capaz. Podía obligarme a encontrar algún parecido, pero tan pronto como lo hacía me parecía que no tenían nada que ver. Quizá los ojos eran el único punto lejanamente en común, algo en su expresión, un destello fugaz.


  Si uno mira atentamente el cauce de un arroyo transparente, a veces descubre en el fondo algo luminoso, radiante, invisible a simple vista y difícil de determinar por culpa de la corriente. Miramos y nos preguntamos si ha sido una ilusión óptica, pero no cabe duda de que algo brilla allí abajo. Cuando te dedicas a retratar a mucha gente, a veces encuentras alguna con ese resplandor. No sucedía con frecuencia, pero esa chica (y también Menshiki) era una de esas personas.


  Una mujer de mediana edad que trabajaba en la recepción de la escuela entró para recoger, se puso a mi lado y contempló el dibujo admirada.


  —Es Marie Akikawa, ¿verdad? —me preguntó nada más verlo—. Es un retrato muy bueno. Parece como si fuera a moverse en cualquier momento. Sería una pena borrarlo.


  —Muchas gracias —le dije.


  Me levanté y lo borré yo mismo.


  


  El comendador se presentó de nuevo al día siguiente. Era sábado y su primera aparición desde la cena en casa de Menshiki la noche del martes. (Según sus propias palabras, más que de una aparición se trataría de que «se había encarnado»). Yo había vuelto de la compra hacía poco y estaba leyendo un libro en el sofá del salón. Oí la campanilla en el estudio. Fui hasta allí y le encontré en la estantería con la campanilla cerca de la oreja, como si comprobase su sutil resonancia. Nada más verme la dejó.


  —¡Cuánto tiempo! —le dije.


  —¿Cómo que cuánto tiempo? —respondió en un tono seco—. Las ideas nos movemos de acá para allá en un lapso continuo de entre cien y mil años. Uno o dos días no entran en nuestra escala de tiempo.


  —¿Qué le pareció la cena en casa de Menshiki?


  —Ah, sí, sí. Fue una velada interesante. No pude comer nada, pero supuso un regalo para mis ojos. Menshiki es un personaje muy interesante. Es un hombre que siempre piensa mucho más allá. También se guarda cosas para sí.


  —Me pidió un favor.


  —Ciertamente —dijo sin mostrar demasiado interés y sin dejar de juguetear con la campanilla—. Estaba a su lado y lo oí. De todos modos, ese asunto poco tiene que ver conmigo. Digamos que es un tema entre los dos. Algo muy terrenal.


  —¿Puedo preguntarle algo?


  El comendador se acarició el mentón.


  —Sí, aunque desconozco si podré contestarle.


  —Me gustaría preguntarle algo sobre el cuadro de Tomohiko Amada. Sabe de qué le hablo, ¿verdad? Al fin y al cabo, usted se ha encarnado en uno de sus personajes. Parece que tiene su origen en algo que ocurrió en Viena en 1938 y en lo que se vio implicado el propio Tomohiko Amada. ¿Sabe algo al respecto?


  El comendador se quedó un rato pensativo con los brazos cruzados. Finalmente entornó los ojos y abrió la boca.


  —Hay cosas que es mejor dejar como están, entre las sombras. El conocimiento no siempre enriquece y la objetividad no siempre es mejor que la subjetividad. De igual modo, la realidad no siempre apaga la ilusión.


  —Como opinión general, puedo estar de acuerdo con usted, pero en el cuadro hay algo que parece querer transmitir un mensaje a quien lo contempla. Tengo la impresión de que Tomohiko Amada lo pintó para cifrar algo muy importante y personal que solo él sabía y que no podía dar a conocer abiertamente. Parece como si se hubiera confesado de forma metafórica, reemplazando personajes y trasladando el escenario a otra época valiéndose de su oficio como pintor. Incluso tengo la impresión de que abandonó la pintura occidental solo por eso.


  —Dejad que sea el cuadro el que os lo cuente —dijo el comendador con voz serena—. Si quiere contaros algo, así lo hará. No os preocupéis. Está bien que una metáfora sea una metáfora, una clave una clave y un escurridor un escurridor. ¿Qué tiene eso de malo?


  No entendía bien por qué sacaba de pronto a colación un escurridor, pero no le dije nada.


  —No tiene nada de malo. Solo que me gustaría conocer el trasfondo que le llevó a pintar el cuadro, porque me da la impresión de que nos quiere decir algo. Creo que lo pintó con un objetivo concreto.


  El comendador se mesó la barba un rato como si se acordase de algo.


  —Franz Kafka amaba las cuestas —dijo al fin—. Le gustaba cualquier tipo de cuesta. Le encantaba contemplar las casas construidas en una pendiente. Se sentaba en plena calle y las miraba embelesado durante horas. No se aburría. Levantaba la cabeza y la bajaba, miraba a derecha y a izquierda. Era un tipo extraño. ¿Lo sabía?


  ¿Franz Kafka y las cuestas?


  —No, no lo sabía. No lo he oído jamás.


  —Y por el hecho de saberlo, ¿mejora acaso vuestro conocimiento respecto a las obras que nos dejó?


  No contesté a su pregunta.


  —¿Le conoció usted en persona?


  —Por supuesto que él no me conocía a mí personalmente —dijo el comendador con una risa sofocada como si se hubiera acordado de algo. Era la primera vez que le veía reír abiertamente. ¿Había algo en Franz Kafka que le provocaba esa risa? Entonces recuperó su gesto de siempre—. El mundo es representación. La realidad es representación y la representación es la realidad. Lo mejor es aceptar la representación tal como es. La lógica y la realidad no existen, del mismo modo que no existen el ombligo de un cerdo o los cojones de las hormigas. Pretender seguir el camino del entendimiento por medios heterodoxos es como pretender que un escurridor flote en el agua. Os lo advierto, es mejor que no lo hagáis. Eso es, precisamente, lo que hace Menshiki. Siento decirlo, pero es así.


  —¿Quiere decir que haga lo que haga será en vano?


  —Nadie es capaz de lograr que flote un objeto lleno de agujeros.


  —¿Y qué es exactamente lo que quiere hacer Menshiki?


  El comendador se encogió de hombros y frunció el ceño con una arruga que me recordaba a Marlon Brando de joven. No creía que hubiera visto La ley del silencio de Elia Kazan, pero fruncía el ceño igual que Marlon Brando en la película. No sabía hasta qué punto podía adoptar el aspecto o los gestos de otra persona.


  —Lo que os puedo decir sobre el cuadro de Tomohiko Amada es muy poco. La esencia del cuadro es la insinuación y la metáfora. Son dos elementos que no pueden ni deben ser explicados con palabras. Es algo que uno debe comprender por sí mismo. —El comendador se rascó detrás de la oreja, como hacen los gatos cuando va a llover, como suele decirse—. Os mostraré una sola cosa, pero se trata de algo insignificante. Mañana por la noche os llamará Menshiki, aunque antes de darle una respuesta a lo que os pida, es mejor que lo penséis bien. Por mucho que penséis, la respuesta será la misma, pero de todos modos, es mejor que lo penséis bien.


  —Quiere decir que debo darle a entender que lo estoy pensando muy en serio, ¿verdad? Al menos aparentarlo.


  —Eso es. La regla básica de los negocios es rechazar la primera oferta. No os va a hacer ningún mal aprenderlo. —El comendador volvió a soltar una risilla sofocada. Estaba visiblemente de buen humor aquel día—. Por cierto —continuó, cambiando completamente de tema—. ¿Es divertido tocar un clítoris?


  —No creo que se toquen los clítoris porque sea divertido —le dije honestamente.


  —Como espectador no llego a entenderlo.


  —Yo tampoco —confesé.


  Era una idea, pero estaba claro que no lo entendía todo.


  —De todos modos —dijo—, es hora de desaparecer. Debo ir a cierto sitio y no dispongo de mucho tiempo.


  Empezó a desvanecerse poco a poco, como si fuera el gato de Cheshire.


  Fui a la cocina para prepararme algo sencillo para cenar y me lo comí yo solo. Me preguntaba adónde tendría que ir una idea, pero por supuesto no lo sabía.


  


  Como había anunciado el comendador, pasadas las ocho de la tarde del día siguiente llamó Menshiki.


  Volví a agradecerle la cena del otro día e insistí en lo mucho que me había gustado. Menshiki le restó importancia. También él lo había pasado muy bien, me aseguró. Le agradecí, además, que me hubiera pagado mucho más de lo inicialmente acordado por el retrato. A él le parecía lógico. Después de todo, dijo, había pintado un cuadro admirable. Tras las cortesías de rigor, se produjo un silencio.


  —Por cierto, quería hablarle de Marie Akikawa… —Menshiki lo mencionó como de pasada, como si hablase del tiempo—. Recuerda que el otro día le pedí que pintase un retrato suyo, ¿verdad?


  —Me acuerdo, por supuesto.


  —Ayer se lo propuse. Mejor dicho, se lo propuso Matsushima, el director de la academia, a la tía de Marie y por lo visto la niña está de acuerdo.


  —Entiendo —dije.


  —Si a usted le parece bien, está todo listo.


  —¿El señor Matsushima no sospecha que usted está detrás de todo esto?


  —Sé moverme con cautela en estos asuntos, no se preocupe. El señor Matsushima me cree una especie de mecenas. Espero que no se lo tome a mal…


  —No, no me molesta, pero me sorprende que Marie haya dado su consentimiento. Siempre me ha parecido muy tímida.


  —A decir verdad, la tía se resistió al principio. Pensaba que posar como modelo para un pintor no le iba a traer nada bueno a su sobrina. Lo siento, no quiero ser descortés con usted.


  —Es un pensamiento muy habitual entre la gente.


  —Pero parece que a Marie le entusiasmó la idea. Está encantada con que sea usted quien le vaya a pintar un retrato. Fue ella, de hecho, quien convenció a su tía.


  Me preguntaba por qué tanto entusiasmo. Tal vez tenía relación con el retrato que le había hecho en la pizarra, pero evité contárselo a Menshiki.


  —¿No le parece que todo este asunto ha salido bien? —me preguntó.


  Pensé en ello. En realidad, dudaba que eso fuera cierto. Menshiki parecía esperar una respuesta por mi parte.


  —¿Podría explicarme un poco más? —dije al fin.


  —En realidad es muy simple. Usted buscaba una modelo para un retrato. Marie Akikawa, a la que conocía por la clase de pintura, encajaba bien con la idea que tenía y por eso quiso que el director de la escuela hablase con la tía de la niña. Nada más. El señor Matsushima garantizó personalmente que es usted una persona digna de toda confianza, un pintor de talento y un profesor entregado a sus alumnos. En todo este asunto, yo no aparezco por ninguna parte. Le pedí al director que no me mencionase. Obviamente, posará vestida, estará siempre acompañada de su tía y terminará antes del mediodía. Esas son las únicas condiciones que han puesto. ¿Qué le parece?


  Decidí frenar un poco el desarrollo de todo aquello, tal como me había recomendado el comendador (rechazar la primera oferta).


  —No tengo problema con las condiciones, pero ¿podría darme un poco de margen para decidirme?


  —Por supuesto.


  La voz de Menshiki al otro lado del teléfono sonaba tranquila.


  —Tómese el tiempo que necesite. No quiero presionarle. Es usted quien tiene que pintar el retrato, y si no está dispuesto a hacerlo, todo esto no va a ninguna parte. Tan solo quería avisarle de que ya lo he dispuesto todo. Y una cosa más, no hace falta decirlo, pero le recompensaré por ello.


  Los acontecimientos se sucedían a tal velocidad y con tal naturalidad que no podía por menos de impresionarme. Era como una pelota rodando cuesta abajo… Imaginé a Franz Kafka mirando la pelota sentado en mitad de la cuesta. Debía ser cauto.


  —¿Puede concederme dos días de margen? —le pregunté—. Creo que en ese tiempo podré darle una respuesta.


  —De acuerdo. Le llamaré en dos días.


  Entonces colgamos.


  A decir verdad, no necesitaba pensar en nada porque ya lo tenía todo decidido. Me apetecía mucho pintar el retrato de Marie Akikawa, y aunque alguien hubiera tratado de impedirlo, creo que lo habría pintado igualmente. Si dejaba pasar dos días, era para que no me atrapase del todo el ritmo de Menshiki. Mi instinto y el consejo del comendador me decían que era mejor tomarme un tiempo, respirar con calma.


  «Es como pretender que un escurridor flote en el agua, —había dicho el comendador—. Nadie es capaz de lograr que flote un objeto que está lleno de agujeros».


  El comendador me había insinuado algo que aún estaba por venir.
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  ¿Quiere decir que encargarle el retrato de Marie le parece antinatural?


  Me pasé dos días contemplando alternativamente los dos cuadros que tenía en el estudio: La muerte del comendador y el retrato del hombre del Subaru Forester blanco. Había colgado el de Tomohiko Amada en la pared. El retrato lo tenía en un rincón del estudio de cara a la pared (lo colocaba en el caballete solo cuando quería mirarlo). Aparte de eso, leía, escuchaba música, cocinaba, limpiaba, quitaba las malas hierbas del jardín y paseaba por los alrededores de la casa. Todo con el único fin de matar el tiempo. No tenía ningunas ganas de coger los pinceles. El comendador, por su parte, no se presentó. Guardaba silencio.


  Mientras paseaba por un sendero en la montaña, busqué un lugar desde donde alcanzara a ver la casa de Marie Akikawa, pero no lo encontré. Desde la casa de Menshiki parecía hallarse muy cerca, casi en línea recta, pero quizás era una impresión equivocada a causa de la disposición del terreno. Mientras paseaba por el bosque, no podía evitarlo, me preocupaba topar con avispas gigantes.


  Al observar detenidamente los cuadros a lo largo de esos dos días, comprendí que no me equivocaba respecto a la sensación que me provocaban. La muerte del comendador parecía exigirme el esfuerzo de descifrar una clave escondida en alguna parte; y el retrato del hombre del Subaru Forester blanco parecía pedir que no le añadiese nada más. Ambas exigencias me resultaban muy evidentes (al menos eso me parecía) y no me quedaba más remedio que satisfacerlas. El retrato del hombre del Subaru Forester blanco se quedó como estaba, pero no dejé de darle vueltas a por qué debía dejarlo así; y en cuanto al otro, me esforcé por leer en alguna parte su verdadero propósito. Ambos cuadros estaban rodeados de un enigma casi impenetrable, como una cáscara de nuez imposible de abrir con las manos.


  Si no tuviera el encargo del retrato de Marie Akikawa, tal vez me habría pasado todo el tiempo mirando los cuadros sin saber cuándo parar. Fue tras la llamada de Menshiki cuando el hechizo se rompió de una vez por todas.


  —Y bien —me preguntó después de los saludos de rigor—, ¿ha tomado ya alguna decisión?


  Se refería al retrato de Marie, por supuesto.


  —En principio estoy dispuesto a aceptar el encargo, pero tengo una condición.


  —¿De qué se trata?


  —Aún no sé qué clase de retrato voy a pintar. Cuando tenga a Marie delante de mí con los pinceles en la mano, podré determinar el estilo, pero si a pesar de todo no acaba de funcionar, cabe la posibilidad de que no lo termine. También podría suceder que una vez terminado no le guste a usted o no me guste a mí. Por eso quiero que entienda que no lo acepto como un encargo, sino que lo hago por voluntad propia.


  Tras un silencio, Menshiki me preguntó como si tratase de sondearme:


  —¿Quiere decir que, si no le convence el resultado, el retrato, pase lo que pase, no será mío?


  —Tal vez. De todos modos, quiero que el destino final del retrato esté en mis manos. Es mi única condición.


  Menshiki se quedó pensando durante un buen rato.


  —Supongo que no tengo más alternativa que aceptar —dijo al fin—. ¿Me equivoco? Si no acepto, ni siquiera empezará con el retrato.


  —Lo siento.


  —Entiendo que si me quito de en medio en todo este asunto, usted se sentirá más libre como artista. ¿No es así? ¿O acaso verse implicado en un asunto de dinero le pesa demasiado?


  —Ambas cosas, quizás. Pero en este momento lo más importante para mí es que mis sentimientos fluyan con la mayor naturalidad posible.


  —¿Naturalidad?


  —O sea, me gustaría borrar todo rastro de lo que tiene de forzado este asunto.


  —Eso quiere decir que… —Me dio la impresión de que su tono de voz se endurecía ligeramente—. ¿Quiere decir que encargarle el retrato de Marie le parece antinatural?


  «Es como pretender que flote un escurridor en el agua, —dijo el comendador—. Nadie es capaz de lograr que flote un objeto que está lleno de agujeros».


  —Lo que intento decir es que en este asunto me gustaría que usted y yo estableciésemos una relación sin intereses de por medio, una relación de igual a igual, aunque no me gustaría que lo interpretase como una descortesía.


  —No es descortesía. Es lógico que dos personas mantengan una relación de igualdad. Puede decirme libremente todo lo que piensa.


  —Entonces le digo que me gustaría hacer el retrato de Marie de la manera más espontánea posible, sin que tenga nada que ver con su propuesta original. De no ser así, puede que no se me ocurran las ideas correctas y, en ese caso, puede que el proceso se convierta en una especie de manillas tanto físicas como espirituales.


  Menshiki volvió a tomarse un tiempo antes de contestar.


  —De acuerdo. Entiendo lo que me quiere decir. Olvidémonos, pues, del encargo y también del asunto del dinero. Hablar tan precipitadamente de dinero ha sido un error por mi parte. Ya discutiremos sobre el destino del retrato cuando lo haya terminado, y sea cual sea su decisión, yo la respetaré. Al fin y al cabo, usted es el autor de la obra. Ahora bien, ¿qué me dice de la otra cosa que le pedí? ¿Se acuerda?


  —¿Venir aquí mientras Marie posa en el estudio?


  —Eso es.


  En esta ocasión fui yo el que se tomó un tiempo antes de responder.


  —No veo problema en eso. Usted es amigo mío y vive cerca de aquí. Es perfectamente normal que se presente sin previo aviso mientras da un paseo el domingo por la mañana. En ese momento podremos tener una charla intrascendente. No me parece que haya nada forzado en ello.


  Menshiki pareció aliviado.


  —Le quedaría muy agradecido si me permitiera hacerlo, no le causaría ninguna molestia. En ese caso, ¿puedo concertar ya la cita para que Marie vaya a su casa el próximo domingo? El señor Matsushima se encargará de arreglarlo todo entre usted y la familia Akikawa.


  —Me parece bien. Por mi parte no hay problema. Puede venir el domingo a las diez de la mañana. A las doce habré terminado y acabar el retrato nos llevará a lo sumo cinco o seis semanas.


  —Le avisaré en cuanto esté todo arreglado.


  Con eso dimos por finalizado el asunto, pero Menshiki pareció acordarse de algo más en el último momento.


  —Por cierto, me he enterado de un par de cosas sobre la estancia en Viena de Tomohiko Amada. Ya le conté que se vio implicado en el intento de asesinato de un oficial nazi que tuvo lugar justo después del Anschluss. La fecha exacta fue a principios de otoño de 1938. Es decir, seis meses después de la anexión. ¿Conoce más o menos cómo se desarrollaron los acontecimientos?


  —No en detalle.


  —El doce de marzo de 1938, el ejército alemán traspasó las fronteras austriacas y violó la soberanía del país. En apenas un suspiro tomó Viena. Coaccionó al presidente Miklas para que nombrase primer ministro al filonazi Seyss-Inquart y Hitler entró triunfal en la capital dos días más tarde. El diez de abril se celebró un referéndum sobre la unificación con Alemania. En principio era una votación libre, pero se produjeron todo tipo de maniobras y presiones que hicieron imposible votar no. En el escrutinio, el noventa y nueve coma setenta y cinco por ciento de los votos resultaron afirmativos. Austria desapareció como nación y, a partir de ese momento, se convirtió en una provincia de Alemania. ¿Ha estado usted en Viena alguna vez?


  Yo nunca había ido a Viena. En realidad, nunca había salido de Japón. De hecho, ni siquiera tenía pasaporte.


  —No hay otra ciudad como Viena. Solo hace falta pasar allí un breve periodo de tiempo y uno se da cuenta al instante. No tiene nada que ver con Alemania. El ambiente es completamente distinto. Se nota en la gente, en la comida, en la música. Digamos que es un lugar muy especial donde se puede disfrutar de la vida, sentir amor por cualquier manifestación artística. Pero en la época de Tomohiko Amada, Viena estaba sumida en la confusión. Soplaban vientos tormentosos y violentos. Esa fue la ciudad que conoció Amada. Hasta la celebración del referéndum, los nazis se habían comportado más o menos, pero tras conocer el resultado se les cayó la máscara. Lo primero que hizo Hitler después de la anexión fue inaugurar el campo de Mauthausen. Estuvo listo en unas pocas semanas, pues era una de las prioridades del Gobierno nazi. En un periodo muy breve de tiempo detuvieron a unas diez mil personas y las internaron allí. A quienes enviaban al campo se les consideraba elementos antisociales, para los que no había expectativas de reinserción. Se los trató con suma crueldad. La mayoría fueron ejecutados o murieron por agotamiento en las canteras. Una vez encerrados allí, ya no había perspectivas de salir con vida. Muchos de ellos sufrieron un calvario de torturas durante los interrogatorios y murieron sin llegar siquiera al campo de concentración propiamente dicho, luego se les enterraba en la oscuridad. El intento de asesinato en el que se vio implicado Tomohiko Amada ocurrió justo después de los desórdenes que sucedieron al Anschluss.


  Escuchaba a Menshiki sin decir nada.


  —Pero como ya le dije el otro día, no hay un solo documento que acredite la existencia de un intento de asesinato de un oficial nazi en Viena durante el verano o el otoño de 1938. Es muy extraño. De haber existido realmente, Hitler y Goebbels lo habrían usado como propaganda política, como ocurrió con la Kristallnacht, la Noche de los Cristales Rotos. Ha oído hablar de la Kristallnacht, ¿verdad?


  —Sí, claro —dije recordando una película que había visto hacía mucho tiempo—. Un diplomático alemán murió en París asesinado por un judío. Los nazis utilizaron el incidente para espolear una revuelta contra los judíos en toda Alemania. Asaltaron sus comercios y negocios y mataron a mucha gente. A ese suceso lo llamaron así por la infinidad de cristales rotos de los escaparates esparcidos por las calles.


  —Eso es. Ocurrió en noviembre de 1938. El Gobierno alemán aseguró que había sido una revuelta espontánea, pero, en realidad, se trató de un acto de barbarie perfectamente planeado y ejecutado por el Gobierno, y estuvo a cargo del mismísimo Goebbels. Herschel Grynszpan, el homicida, cometió el crimen para denunciar el cruel trato que recibía su familia en Alemania. Su intención original era matar al embajador, pero le resultó imposible, por lo que acabó disparando a un diplomático que pasaba por allí. Ironías del destino, el diplomático al que mató era Ernst vom Rath, que estaba bajo vigilancia de las autoridades de su país por su postura antinazi. De haber habido en ese momento en Viena un complot para asesinar a un oficial nazi, sin duda habrían aprovechado para montar una campaña de propaganda parecida, y con ese pretexto habrían desatado una verdadera campaña contra los círculos opuestos a los nazis. No creo que un incidente así se hubiera querido ocultar.


  —¿Quiere decir que hubo alguna razón para ocultarlo?


  —El incidente existió, eso es seguro, pero las personas implicadas, estudiantes universitarios en su mayor parte, fueron detenidas y ejecutadas para imponer, supongo, el silencio. Ciertas teorías aseguran que entre los estudiantes se encontraba la hija de un destacado nazi y que por eso se tomó la decisión de tapar el asunto, pero no se sabe a ciencia cierta si es verdad o no. Tras la guerra se obtuvieron algunos testimonios, pero nunca se han podido comprobar. Por cierto, el nombre de ese grupo clandestino era Candela, un nombre latino que hacía referencia a la luz que ilumina la oscuridad. La palabra japonesa kantera deriva de ahí y se puede traducir como linterna, luz.


  —Si murieron todos los implicados en el incidente, ¿quiere eso decir que el único superviviente fue Tomohiko Amada?


  —Eso parece. Justo antes de terminar la guerra, los nazis quemaron todos los documentos secretos sobre ese incidente y otros más por orden directa de las SS. Aquello quedó sepultado en la bruma de la historia. Sería interesante conocer de primera mano el testimonio de Tomohiko Amada, pero me imagino que ya no es posible.


  En efecto. Tomohiko Amada nunca había querido contar nada al respecto, y, por si fuera poco, su memoria se había hundido en el lodo del olvido.


  Le di las gracias a Menshiki y colgué el teléfono.


  Mientras aún conservaba la memoria, Tomohiko Amada mantuvo la boca cerrada sobre aquellos hechos. Tal vez tuviera alguna poderosa razón para actuar así, puede que cuando le deportaron de la Austria anexionada, las autoridades le advirtieran de que guardase silencio el resto de su vida. Sin embargo, en vez de eso pintó un cuadro que tituló La muerte del comendador, en el que cifró una verdad censurada en palabras, y dio rienda suelta a sentimientos reprimidos.


  


  Al día siguiente, Menshiki volvió a llamar por la noche para decirme que Marie Akikawa acudiría a mi casa el próximo domingo a las diez de la mañana. También me dijo, que, según lo acordado, iría acompañada de su tía y que él no aparecería ese primer día.


  —Iré más adelante, cuando ella se haya acostumbrado a la situación, cuando esté más relajada. Supongo que los primeros días estará tensa y es mejor que no moleste.


  La voz de Menshiki sonaba extrañamente nerviosa y eso me hizo sentir intranquilo a mí también.


  —Sí, tal vez sea lo mejor —le dije.


  —En realidad —continuó como si me revelase un secreto después de dudar si decírmelo o no—, solo de pensarlo me doy cuenta de que aquí el más nervioso soy yo. Ya se lo he dicho, creo, pero nunca me he acercado a ella. Solo la he visto de lejos.


  —Pero podría haberse inventado una excusa, buscado una ocasión para hacerlo.


  —Por supuesto. De haber querido, sí.


  —Y no lo ha hecho. ¿Por qué?


  Cosa poco frecuente en él, se tomó un tiempo para buscar las palabras exactas.


  —Porque no podía prever cómo iba a comportarme o qué podía haberle dicho al tenerla delante. Por eso lo he evitado hasta ahora. Mirarla de lejos con unos potentes prismáticos y con todo un valle de por medio me ha servido hasta ahora. ¿Le parece retorcido?


  —No especialmente. Extraño, quizá. Pero en esta ocasión ha decidido verla en persona en mi casa. ¿Por qué?


  De nuevo, silencio.


  —Porque ha aparecido usted entre nosotros —respondió al fin—, como si fuera un mediador.


  —¿Yo? —dije sorprendido—. ¿Por qué yo? No quiero ser grosero, pero apenas sabe nada de mí y yo tampoco de usted. Nos conocemos hace un mes y solo tenemos en común que vivimos cerca. Nuestras vidas y nuestra forma de vivir no se parecen en nada. Y, a pesar de todo, confía usted en mí y me revela secretos íntimos. ¿Por qué? No me parece usted una persona que revele fácilmente sus intimidades.


  —Es verdad. Si tengo un secreto, lo guardo en una caja fuerte, cierro la caja con llave y después me la trago. Nunca consulto nada a nadie, jamás me confieso.


  —Entonces, ¿por qué conmigo…? No sé cómo decirlo, pero… ¿por qué es capaz de abrir su corazón conmigo?


  Menshiki guardó silencio.


  —No sabría explicárselo, pero desde nuestro primer encuentro me sentí un poco indefenso ante usted. Era casi una intuición. Más tarde, cuando me mostró mi retrato, la intuición se confirmó. Usted me parece digno de confianza, alguien capaz de aceptar con naturalidad mis puntos de vista, mi forma de pensar, por muy extraños o retorcidos que resulten.


  «Sus puntos de vista o su extraña y retorcida forma de pensar», repetí para mis adentros.


  —Me alegra oírlo, pero no sé si le entiendo. Es como si estuviera usted más allá del límite de mi entendimiento. Si le soy sincero, me sorprende. Se lo digo honestamente. A veces siento, incluso, que no sé qué decir.


  —Sin embargo, no me juzga. ¿Me equivoco?


  Era cierto. Jamás había juzgado sus palabras ni su modo de vivir según las normas establecidas. No le alababa ni tampoco le criticaba. Simplemente no sabía qué decir.


  —Tal vez tenga razón —admití.


  —¿Recuerda cuando bajé al fondo de ese agujero y me quedé allí encerrado?


  —Por supuesto. Lo recuerdo perfectamente.


  —En ningún momento se le pasó por la cabeza abandonarme. Podría haberlo hecho, pero ni siquiera se le ocurrió. ¿No es así?


  —Sí, pero no creo que a nadie en su sano juicio se le hubiera ocurrido semejante cosa.


  —¿Está usted realmente seguro de eso?


  No podía dar una respuesta contundente a esa pregunta, pues no tenía ni idea de lo que albergaban los demás en el fondo de sus corazones.


  —Me gustaría pedirle otro favor —dijo Menshiki.


  —¿De qué se trata?


  —El próximo domingo, cuando Marie y su tía vayan a su casa, me gustaría mirar desde mi terraza con los prismáticos. ¿Le importa?


  No me importaba. Al fin y al cabo, el comendador también me observaba cuando me acostaba con mi amante. ¿Qué inconveniente podía haber en el hecho de mirar con unos prismáticos desde su casa al otro lado del valle?


  —Me parece oportuno pedirle permiso —dijo a modo de disculpa.


  Había una extraña honestidad en él que no dejaba de sorprenderme. Nuestra conversación terminó y colgué el teléfono. Me dolía la oreja de tenerla tanto tiempo pegada al auricular.


  


  Al día siguiente, justo antes del mediodía, llegó una carta certificada. Firmé el recibo y el cartero me entregó un sobre grande. Por alguna razón, no me sentía especialmente contento de tenerlo entre mis manos. La experiencia me decía que un correo certificado casi nunca anuncia algo bueno.


  Como había imaginado, lo remitía un despacho de abogados de Tokio y contenía los papeles del divorcio. Incluía un sobre franqueado para enviarlos de vuelta una vez firmados. Junto a los papeles había una carta con algunas indicaciones escritas por un abogado. Lo que debía hacer, según decía, era comprobar lo que se declaraba en los papeles y, en caso de no tener ninguna objeción, firmarlos y enviar una copia de vuelta. En caso de duda, estaba a mi disposición cuando quisiera. Los leí por encima, puse la fecha y los firmé. No estaba en desacuerdo con nada y tampoco tenía dudas. No me generaban ninguna obligación pecuniaria, no había bienes a dividir, ni hijos por cuya custodia pelearnos. Era un divorcio simple y fácil. Casi podría decirse que era un divorcio para principiantes. Habíamos compartido nuestras vidas durante seis años y luego cada uno había seguido por su lado de nuevo. Nada más. Metí los papeles en el sobre y lo dejé sobre la mesa. Lo echaría en el buzón que había frente a la estación al día siguiente antes de mi clase.


  Por la tarde observé el sobre distraídamente y, al hacerlo, me dio por pensar que ahí dentro estaban encerrados nuestros seis años de matrimonio. Ese periodo de tiempo (lleno de recuerdos y de sentimientos) parecía asfixiarse dentro de un sobre de lo más corriente, morir lentamente. Era una visión que me oprimía el pecho y me impedía respirar con normalidad. Lo llevé al estudio y lo dejé en la estantería junto a la vieja campanilla. Cerré la puerta, volví a la cocina y me serví un whisky de la botella que me había regalado Masahiko. Había decidido no beber durante el día, pero pensé que no pasaba nada por hacerlo de vez en cuando. En la cocina reinaba el silencio. No soplaba el viento y no se oía ningún coche. Tampoco cantaban los pájaros.


  El hecho en sí del divorcio no me planteaba especial problema. En realidad, era como si ya estuviéramos divorciados. Emocionalmente tampoco significaba nada sellar y firmar un documento oficial. Si eso era lo que ella quería, por mi parte no pondría ninguna objeción. Solo se trataba de un trámite legal.


  Sin embargo, no entendía las circunstancias que me habían llevado a esa situación. Entendía que los corazones de las personas se unen y se separan en el transcurso del tiempo por diversas circunstancias, eso sí. El corazón no se regula por la costumbre, por el sentido común o por la ley. Es un órgano que fluctúa, aletea y vuela libre, como las aves migratorias que no saben nada de fronteras.


  De todos modos, todo eso no eran más que opiniones generales. El detalle concreto de mi caso, el hecho de que Yuzu decidiera dejar de acostarse conmigo para hacerlo con otra persona me resultaba incomprensible. Su actitud me resultaba irracional, dolorosa. No puede decirse que estuviera enfadado. Eso creo, al menos. Si fuera así, ¿con qué o con quién debía enfadarme? Me sentía paralizado, y el corazón, al latir automáticamente, al menos suavizaba un poco el intenso dolor que me provocaba el rechazo de la persona a la que amaba. En cierto sentido, actuaba como una especie de morfina para los sentimientos.


  Era incapaz de olvidar a Yuzu. Aún la quería. Pero, en el caso de que viviera al otro lado del valle y de tener unos potentes prismáticos, ¿me dedicaría a espiarla? No. Seguro que no. Simplemente, nunca habría vivido en un lugar así. Hacerlo habría sido lo mismo que fabricar mi propio potro de tortura.


  Me acosté antes de las ocho, un poco aturdido a causa del whisky. A la una y media de la madrugada me desvelé. Las horas hasta el amanecer se me hicieron largas y solitarias, pero no estaba en condiciones de leer, no tenía ganas de escuchar música. Me limitaba a observar la oscuridad sentado en el sofá del salón. Pensé en muchas cosas, la mayor parte de ellas, cosas que no me incumbían en absoluto.


  Me hubiera gustado disfrutar de la compañía del comendador para al menos hablar de algo. Me daba igual el tema de conversación. Solo quería oír su voz. Pero no apareció por ninguna parte y yo no disponía de ningún recurso para llamarle.
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  Pero tal vez depende de cada caso


  Al día siguiente por la tarde eché al buzón el sobre con los papeles del divorcio firmados. No escribí ninguna carta. Me limité a meter los documentos en el sobre franqueado, y solo por el hecho de desaparecer de mi vista sentí un enorme alivio en el corazón. No tenía ni idea de los cauces legales por los que iban a pasar a partir de ese momento, pero me daba exactamente igual. Que pasasen por donde tuvieran que pasar.


  El domingo por la mañana, poco antes de las diez, vino Marie Akikawa. Un Toyota Prius de color azul claro subió la cuesta casi en silencio y se detuvo sin hacer ruido frente a la entrada de la casa. El coche resplandecía bajo los rayos del sol. Parecía nuevo, como recién sacado de su envoltorio. Últimamente veía muchos coches distintos frente a la puerta de la casa: el Jaguar plateado de Menshiki, el Mini rojo de mi amante, el Infinity negro con chófer, el viejo Volvo de Masahiko Amada, y ahora ese Toyota Prius azul que conducía la tía de Marie Akikawa. También estaba mi Toyota Corolla Wagon (casi no recordaba el color por todo el polvo acumulado encima). Puede que la gente se deje llevar por distintas razones, criterios prácticos o principios a la hora de elegir determinado coche, pero no tenía modo de saber por qué la tía de Marie había elegido ese en concreto. Más que un coche, a mí me parecía un aspirador gigante.


  El motor hacía tan poco ruido que, cuando se paró, el silencio se hizo aún más profundo a su alrededor. Las puertas se abrieron. Bajaron Marie Akikawa y una mujer que debía de ser su tía. Parecía joven, aunque debía de rondar los cuarenta años. Llevaba unas gafas de sol, un sencillo vestido azul claro y un jersey gris, que complementaba con un bolso negro brillante y unos zapatos de tacón bajo de color gris oscuro, muy apropiados para conducir. Nada más cerrar la puerta del coche se quitó las gafas y las guardó en el bolso. Llevaba el pelo hasta los hombros con un peinado que le sentaba bien (aunque no tan perfecto como si acabase de salir de la peluquería). Aparte de un broche en el cuello del vestido, no llevaba ningún otro accesorio.


  Marie Akikawa llevaba un jersey negro de algodón y una falda de lana marrón por encima de las rodillas. Hasta ese día solo la había visto con el uniforme del colegio y me pareció una niña muy distinta. Juntas parecían la madre y la hija de una buena familia, pero yo conocía su historia por boca de Menshiki.


  Las observé desde detrás de las cortinas. Se estaba convirtiendo en una costumbre eso de observar a la gente desde detrás de las cortinas. Enseguida sonó el timbre y fui a abrir la puerta.


  La tía de Marie era una mujer bien parecida y hablaba con un tono de voz tranquilo. No era de una belleza que llamase la atención nada más verla, pero tenía una cara agradable y elegante. En sus labios se dibujaba una sonrisa natural, modesta, como la luna blanca antes del amanecer. Traía una caja de dulces de regalo. Era yo quien le había pedido a su sobrina hacer de modelo para mí, de manera que no estaba obligada a ninguna cortesía, pero imaginé que se habían educado en la costumbre de que cuando se visita por primera vez a alguien hay que llevar siempre un pequeño detalle. Lo acepté y se lo agradecí de todo corazón. Las conduje al salón.


  —Vivimos muy cerca —dijo ella (se llamaba Shoko, Shoko Akikawa)—, pero con el coche hay que dar muchas vueltas. Sabíamos que era la casa de Tomohiko Amada, pero nunca habíamos venido.


  —Por circunstancias de la vida —me expliqué—, vivo aquí desde la primavera pasada y cuido de la casa.


  —Sí, lo había oído. Si vivimos tan cerca, no será por simple casualidad. Espero que tengamos una buena relación a partir de ahora, y si podemos hacer algo por usted, no tiene más que decírnoslo.


  La mujer me dio las gracias por las clases de pintura, y me dijo que su sobrina estaba entusiasmada.


  —No sé si les enseño algo útil, en realidad. Al menos pintamos juntos y disfrutamos mucho.


  —Mucha gente dice que es usted muy buen profesor.


  Nunca había oído que nadie me alabase como profesor de pintura, pero no dije nada. Se veía que era una mujer bien educada y que daba mucha importancia a las formas.


  Al verlas allí sentadas, cualquiera se habría dado cuenta de que Marie y Shoko Akikawa no se parecían en nada. No había rasgos comunes en sus rostros. A cierta distancia podrían tener un aire de madre e hija, pero de cerca sus fisonomías eran muy distintas. Marie tenía unos rasgos proporcionados y, al igual que su tía, era guapa, pero la impresión que producían ambas caras era casi opuesta. Mientras los rasgos de Shoko parecían esforzarse por mantener el equilibrio, los de Marie parecían querer romperlo, salirse de un marco determinado. Shoko aspiraba a la estabilidad, a la armonía del conjunto, mientras que Marie parecía buscar una oposición simétrica. A pesar de todo, la atmósfera que desprendían era la de una relación familiar cómoda, sana. No eran madre e hija, pero su relación parecía relajada, fluida, algo no muy frecuente entre madres e hijas. Esa fue al menos la primera impresión que tuve al verlas juntas.


  Era imposible saber por qué una mujer guapa, refinada y elegante como Shoko seguía soltera y vivía con su hermano en un lugar solitario y apartado en las montañas. Tal vez había tenido un novio montañero que falleció al desafiar una de las vías de ascenso más difíciles del Everest, y quizá por eso había decidido seguir soltera el resto de su vida, guardarle fidelidad eterna en lo más profundo de su corazón. O tal vez había tenido una relación adúltera durante mucho tiempo. Fuera lo que fuese, no era asunto mío.


  Shoko se acercó a una de las ventanas orientada al oeste y contempló el valle desde allí.


  —A pesar de vivir en el mismo valle —dijo sorprendida—, solo por cambiar la perspectiva, el paisaje es distinto por completo.


  Desde la ventana se veía la casa de Menshiki, grande, blanca y resplandeciente (probablemente nos estaba mirando con sus prismáticos). ¿Cómo se vería la casa blanca de Menshiki desde la de Shoko? Me hubiera gustado preguntárselo, pero me pareció arriesgado abordar ese tema desde el principio. En realidad, ya no sabía de qué hablar.


  Para evitar una situación incómoda, las llevé al estudio.


  —Aquí es donde trabajaremos —anuncié.


  —Imagino que era el estudio del señor Amada —dijo Shoko con evidente interés.


  —Sí.


  —Tengo la sensación de que este lugar es único, como si hubiera una atmósfera distinta al resto de la casa. ¿No le parece?


  —No sé qué decir, la verdad. Como vivo aquí no tengo esa sensación.


  —Y a ti, Marie, ¿qué te parece? —le preguntó a su sobrina—. ¿No te resulta un lugar extraño?


  Marie no contestó. Parecía ocupada en curiosear por aquí y por allá. A lo mejor ni siquiera había oído la pregunta de su tía. También a mí me hubiera gustado saber su opinión.


  —Mientras trabajan —dijo Shoko—, quizá debería esperar en el salón.


  —Eso depende de Marie —dije yo—. Lo más importante es crear un ambiente donde se sienta relajada. A mí no me importa si se queda usted.


  —Prefiero estar sola —dijo Marie.


  Era la primera vez que hablaba y, a pesar del tono sereno de su voz, el mensaje no hacía ninguna concesión.


  —De acuerdo, como quieras. Ya me lo imaginaba, así que me he traído un libro.


  Shoko no pareció en absoluto molesta por la contundencia de su sobrina y se limitó a responderle con calma. Supuse que estaba acostumbrada a ese tipo de comentarios.


  Marie ignoró por completo a su tía y observó fijamente el cuadro de Tomohiko Amada colgado en la pared. Sus ojos tenían una expresión muy seria, como si lo memorizasen, como si estudiasen cada uno de sus detalles. Caí en la cuenta de que quizás era la primera vez que alguien veía ese cuadro aparte de mí. Se me había olvidado por completo guardarlo donde nadie pudiera verlo, pero ya era demasiado tarde.


  —¿Te gusta? —le pregunté.


  No contestó a mi pregunta. Estaba tan concentrada que parecía no oír mi voz. O quizá me ignoraba a propósito.


  —Lo siento —intercedió Shoko—, es una niña un poco rara. Cuando le gusta algo, se concentra y es como si no le entrase nada más en la cabeza. Siempre ha sido así, desde muy pequeña. Da igual que se trate de un libro, de un cuadro, de música o de una película.


  Por alguna razón, ninguna de las dos me preguntó si el cuadro era de Tomohiko Amada, y yo no di ninguna explicación. Tampoco les dije el título. Lo habían visto, pero no me parecía que eso representara un problema en particular. Tal vez nunca llegarían a enterarse de que era una obra muy especial que no estaba incluida en ninguno de los catálogos sobre Tomohiko Amada. Habría sido muy distinto si lo hubieran visto Menshiki o Masahiko.


  Dejé que mirase el cuadro todo el tiempo que quisiera. Fui a la cocina y calenté agua para preparar un té. Llevé al salón la tetera y unas tazas en una bandeja. Les ofrecí las galletas que había traído Shoko. Shoko y yo nos sentamos en el salón y tomamos el té mientras charlábamos (sobre la vida en la montaña, sobre el clima de aquel lugar). Hacía falta un poco de conversación relajada antes de empezar de verdad con el trabajo.


  Marie siguió observando el cuadro durante un buen rato, pero luego la oí curiosear por el estudio como si fuera un gato. Empezó a tocar todos los objetos con que se iba encontrando: los pinceles, las pinturas, los lienzos y la antigua campanilla que habíamos sacado de las profundidades de la tierra. Cogió la campanilla y la sacudió unas cuantas veces. Oí su familiar tintineo.


  —¿Por qué tienes esto aquí? —me preguntó Marie sin mirarme a los ojos.


  —Lo encontré bajo tierra, no muy lejos de aquí. Una casualidad. Es un objeto relacionado con la práctica budista, como los que hacen sonar los monjes mientras leen sutras.


  Lo sacudió de nuevo cerca de su oído.


  —Tiene un sonido extraño —dijo.


  Me sorprendió de nuevo oírlo en el interior de la casa y no desde las profundidades de la tierra.


  —No toques sin permiso las cosas de otra persona —le reprendió Shoko.


  —No importa. No es nada del otro mundo.


  Marie perdió pronto el interés por la campanilla. La dejó en su sitio y se sentó en la banqueta en el centro del estudio para mirar desde allí el paisaje al otro lado de la ventana.


  —Si no le importa —le dije a Shoko—, creo que ha llegado el momento de empezar.


  —Me quedaré aquí leyendo el libro —repuso ella con su elegante sonrisa en los labios.


  Sacó de su bolso un grueso volumen de una edición de bolsillo forrada con el papel de la librería donde lo había comprado. La dejé allí. Me dirigí al estudio y cerré la puerta. Así fue como Marie y yo nos quedamos solos por primera vez en el estudio.


  Le pedí que se sentara en una de las sillas del comedor que le había preparado. Yo lo hice en la banqueta de siempre. Entre nosotros habría una distancia de unos dos metros.


  —¿Puedes estarte ahí quieta durante un rato? —le pregunté—. Ponte como quieras y, si no cambias demasiado de postura, puedes moverte un poco. No tienes por qué permanecer inmóvil.


  —¿Puedo hablar mientras pintas?


  —Por supuesto que sí. Hablemos.


  —Me gustó mucho el retrato que me hiciste el otro día.


  —¿El de la pizarra?


  —Me dio mucha pena que lo borrases.


  Me reí.


  —No podía dejarlo allí para siempre. Si tanto te gustó, te haré todos los que quieras. Es muy sencillo.


  No dijo nada.


  Alcancé un lápiz gordo y lo usé como regla para medir cada uno de los elementos que componían su cara. Para hacer el boceto de un retrato, resulta imprescindible conocer con exactitud la fisonomía del modelo, dedicarle todo el tiempo que haga falta. En ese aspecto, es una aproximación muy distinta a la de un simple croquis.


  —Profesor, creo que tienes mucho talento para la pintura —dijo Marie como si se acordase de hablar de repente tras un intervalo de silencio.


  —Gracias. Esos comentarios me animan mucho.


  —¿Necesitas ánimos?


  —Por supuesto que sí. Todo el mundo los necesita.


  Cogí un cuaderno de dibujo grande y lo abrí.


  —Hoy voy a hacer un boceto. En condiciones normales, me gusta pintar directamente en el lienzo, pero en esta ocasión prefiero hacer bocetos. Me gustaría entender tu personalidad poco a poco a través de ellos.


  —¿Entenderme?


  —Retratar a alguien significa interpretarle, entenderle. Sin utilizar palabras, solo con líneas, formas y colores.


  —A mí también me gustaría entenderme a mí misma —dijo Marie.


  —Y a mí también, pero no es fácil. Por eso pinto.


  Hice un rápido boceto de su busto. Me pareció que lo más importante era trasladar a una superficie plana la profundidad que brotaba de ella. También el movimiento sutil y delicado que existía bajo su aparente inmovilidad. Un buen boceto resumía de algún modo ese tipo de detalles.


  —Tengo el pecho muy pequeño, ¿no te parece? —me preguntó.


  —¿Tú crees?


  —Tan pequeño que parece un pan mal hecho que no ha llegado a subir.


  Me reí.


  —Acabas de empezar la secundaria, si no me equivoco. No te preocupes, a partir de ahora crecerá.


  —Ni siquiera me hace falta sujetador. Todas las chicas de mi clase llevan sujetador.


  Ciertamente, debajo del jersey no se apreciaba la redondez de su pecho.


  —Si tanto te preocupa, ¿por qué no usas algún tipo de relleno? —le dije.


  —¿Quieres que haga eso?


  —A mí me da igual. No tengo ninguna intención de pintar la redondez de tu pecho. Haz lo que quieras.


  —Pero a los hombres les gustan las mujeres con el pecho grande, ¿no?


  —No siempre. Cuando mi hermana tenía tu edad, también tenía el pecho muy pequeño, pero no le preocupaba en absoluto.


  —A lo mejor le preocupaba y no te decía nada.


  —Puede ser. En cualquier caso, creo que a Komi no le preocupaba eso. Tenía cosas más importantes en las que pensar.


  —¿Y después le creció el pecho?


  Me concentré en la mano con la que sujetaba el lápiz. No contesté a su pregunta y, durante un rato, Marie observó fijamente el movimiento de mi mano.


  —¿Le creció el pecho? —volvió a preguntar.


  —No. No le creció —dije de mala gana—. Murió el año en que empezó la secundaria. Tenía doce años.


  Se quedó callada un rato.


  —¿No te parece que mi tía es bastante guapa?


  Desde luego, tenía una facilidad asombrosa para cambiar de tema.


  —Sí, es muy guapa.


  —Estás soltero, ¿verdad?


  —Casi.


  En cuanto llegase el sobre que acababa de enviar a la oficina de abogados, tal vez lo estaría del todo.


  —¿Quieres salir con ella?


  —Sí, sería divertido.


  —Tiene el pecho grande.


  —Pues no me he dado cuenta.


  —Además lo tiene muy bonito. Lo sé porque de vez en cuando nos bañamos juntas.


  —Te llevas bien con ella, ¿verdad?


  —Sí, aunque discutimos de vez en cuando.


  —¿Y eso por qué?


  —Por muchas cosas. A veces nuestras opiniones no coinciden o simplemente me enfado.


  —Eres una niña extraña —le dije—. Ahora mismo me pareces muy distinta a cuando estás en clase de pintura. Tenía la impresión de que eras muy callada.


  —Si no quiero hablar, no hablo —se limitó a decir a modo de explicación—. ¿Estoy hablando demasiado? ¿Quieres que me calle, que me esté quieta?


  —No, no. Está bien. A mí también me gusta hablar. Puedes decir lo que quieras.


  Por supuesto que era bienvenida una conversación espontánea y animada. No me apetecía dedicarme a dibujar sin decir nada durante casi dos horas.


  —Me preocupa mi pecho —dijo al cabo de un rato—. Todos los días pienso en ello. De hecho, no paro de pensar en ello. ¿Te parece raro?


  —No especialmente. Es normal a tu edad. Creo que a tu edad no pensaba en nada más aparte de mi pito. Me preguntaba si tendría una forma rara, si era demasiado pequeño o si se movía de forma extraña.


  —¿Y ahora?


  —¿Quieres decir qué pienso ahora de mi pito?


  —Sí.


  Reflexioné un poco sobre ello antes de dar una respuesta.


  —Pues, la verdad es que no me dedico demasiado a pensar en ello. Me parece que es una cosa normal y corriente y no me hace sentir especialmente incómodo.


  —¿Y las mujeres qué piensan? ¿Lo alaban?


  —A veces, pero puede que solo sea un cumplido, como cuando alaban alguno de mis cuadros.


  Marie se quedó pensativa un rato y al final dijo:


  —Tal vez tú también eres un poco raro, profesor.


  —¿Tú crees?


  —Un hombre normal no habla así de sí mismo. Mi padre, por ejemplo, no dice nada de eso.


  —No creo que un padre normal se dedique a hablar de su pito con su hija —dije sin levantar la mano del boceto.


  —¿Cuándo empiezan a crecer los pezones?


  —Pues no tengo ni idea. Soy un hombre, pero tal vez depende de cada caso.


  —¿De pequeño tenías novia?


  —Tuve mi primera novia a los diecisiete años. Ella estaba en mi clase del instituto.


  —¿Qué instituto?


  Le dije el nombre de un instituto público del distrito de Toyoshima, en Tokio. No creo que nadie supiera de su existencia excepto la gente del barrio.


  —¿Era divertido tener novia?


  Sacudí la cabeza.


  —No especialmente.


  —¿Y? ¿Le viste los pezones a tu novia?


  —Sí, me los enseñó.


  —¿Qué tamaño tenían?


  Me esforcé por recordarlos.


  —Ni muy pequeños ni muy grandes. Creo recordar que tenían un tamaño normal.


  —¿Se ponía relleno en el sujetador?


  De nuevo, me esforcé en recordar alguno de los sujetadores de mi exnovia. Solo conservaba una imagen imprecisa, pero sí recordaba lo mucho que me costó quitárselo.


  —No, creo que no se ponía relleno.


  —¿Y a qué se dedica ahora?


  ¿Qué estaría haciendo en ese preciso momento?


  —No tengo ni idea. Nos perdimos la pista hace mucho tiempo. Imagino que se casó y tendrá hijos.


  —¿Por qué habéis perdido el contacto?


  —Porque la última vez me dijo que no quería volver a verme en su vida.


  Marie frunció el ceño.


  —¿Es porque tenías algún problema?


  —Creo que sí.


  Por supuesto que tenía problemas. Sin ninguna duda.


  No hacía mucho había soñado con ella en dos ocasiones. En uno de los sueños paseábamos cerca de un gran río una tarde de verano y yo intentaba besarla. Sin embargo, ella tenía el pelo en la cara como una cortina y yo no alcanzaba a tocar sus labios con los míos. En ese sueño, ella tenía aún diecisiete años y yo treinta y seis. Me desperté. Fue un sueño muy vívido. Conservaba el tacto de su pelo en los labios.


  —¿Cuántos años le llevabas a tu hermana?


  Una vez más, volvió a cambiar de tema de repente.


  —Tres.


  —Murió con doce, ¿verdad?


  —Sí.


  —Entonces, tú tenías quince.


  —Sí. Quince años. Acababa de entrar en el instituto y ella en secundaria, como tú ahora.


  Me di cuenta de que Komi tenía en ese momento veinticuatro años menos que yo. Nuestra diferencia de edad iba a ser cada vez mayor.


  —Cuando murió mi madre, yo tenía seis años —dijo Marie—. Murió por la picadura de varias avispas mientras paseaba sola cerca de aquí.


  —Lo siento —dije.


  —Era alérgica al veneno de las avispas. La llevaron al hospital en ambulancia, pero cuando llegó se le había parado el corazón.


  —¿Fue entonces cuando tu tía se mudó a vivir con vosotros?


  —Sí. Es la hermana pequeña de mi padre. A mí también me habría gustado tener un hermano tres años mayor.


  Acabé el primer boceto y empecé el segundo. Quería dibujarla desde distintos ángulos. Para ese primer día, solo había previsto hacer bocetos.


  —¿Te peleabas mucho con tu hermana?


  —No, no recuerdo haberme peleado nunca.


  —Entonces, ¿os llevabais bien?


  —Sí, eso creo. Pero, en esa época, no era consciente de si nos llevábamos bien o mal.


  —¿Qué quiere decir que estás casi soltero?


  Un nuevo cambio de tema.


  —Dentro de poco me voy a divorciar oficialmente —le expliqué—. En estos momentos estamos con los trámites. Por eso digo casi.


  Marie entornó los ojos.


  —No entiendo bien eso del divorcio. No conozco a nadie que lo haya hecho.


  —Yo tampoco lo entiendo. Es la primera vez que me divorcio.


  —¿Cómo te sientes?


  —Pues… Es una sensación extraña. Es como si hasta ahora hubiese caminado con normalidad por mi camino y, de repente, este desapareciera bajo mis pies. Ahora me siento como si anduviera en el vacío, sin saber qué dirección tomar ni qué hacer.


  —¿Cuánto tiempo has estado casado?


  —Casi seis años.


  —¿Cuántos años tiene tu mujer?


  —Tres menos que yo.


  Una casualidad, por supuesto, pero al fin y al cabo la misma diferencia de edad que mi hermana pequeña.


  —¿Tienes la sensación de haber malgastado esos seis años?


  Pensé en lo que me preguntaba.


  —No, no creo. No los he malgastado porque también han pasado muchas cosas divertidas.


  —¿Y tu mujer piensa lo mismo?


  Sacudí la cabeza.


  —No sé qué decirte. Ojalá.


  —¿No se lo has preguntado?


  —No. Cuando tenga la oportunidad, lo haré.


  Nos quedamos en silencio un buen rato. Estaba concentrado en el segundo boceto y ella parecía pensar seriamente en asuntos como el tamaño de los pezones, el divorcio, las avispas o cualquiera otra cosa. Estaba metida en sus pensamientos con los ojos entornados, los labios apretados y las manos apoyadas en las rodillas. Parecía haberse quedado absorta y yo aproveché para plasmar su gesto serio en el papel.


  


  Todos los días, a media mañana, se oía una melodía que llegaba desde la parte baja de la montaña anunciando que eran las doce. Debía de llegar desde la megafonía del ayuntamiento o de alguna escuela. Miré el reloj y di por terminado el trabajo. Había dibujado tres bocetos y el resultado era interesante. Cada uno de ellos parecía apuntar a algo por venir. Como trabajo del primer día no estaba nada mal.


  En total, Marie había posado para mí más de hora y media. Era un tiempo razonable. Posar no es fácil para una persona que no está acostumbrada. Sobre todo para los niños en pleno crecimiento.


  Shoko llevaba unas gafas de pasta negras y parecía entusiasmada con la lectura de su libro. Cuando entré en el salón, se quitó las gafas, cerró el libro y las guardó en el bolso. Con las gafas parecía una mujer muy inteligente.


  —Hemos terminado por hoy —le anuncié—. Ha ido todo muy bien. Si no hay ningún problema, ¿podrían venir la próxima semana a la misma hora?


  —Por supuesto —dijo ella—. Estoy muy a gusto aquí y disfruto mucho de la lectura. Será porque este sofá es muy cómodo.


  —¿Te parece bien a ti? —le pregunté a Marie.


  Asintió con un gesto de la cabeza sin decir nada. Delante de su tía se quedó callada con una actitud completamente distinta a la que había tenido tan solo un rato antes. Quizá no le gustaba que estuviéramos los tres juntos.


  Se marcharon en su Toyota Prius azul y me despedí de ellas desde la puerta de la casa. Shoko Akikawa, con sus gafas de sol puestas, sacó la mano por la ventanilla y la agitó unas cuantas veces. Era una mano pequeña, blanca. Le devolví el saludo. Marie se limitaba a mirar hacia delante con el mentón ligeramente inclinado hacia abajo. Cuando el coche bajó la cuesta y desapareció de mi vista, entré en la casa. Sin ellas dos, de pronto me parecía que estaba muy vacía, como si algo que debería encontrarse allí hubiera desaparecido de repente.


  «Dos mujeres peculiares», pensé mientras observaba la taza de té encima de la mesa. Había algo anormal en ellas, pero ¿qué exactamente?


  Me acordé de Menshiki. Tal vez debería haberle dicho a Marie que saliese un momento a la terraza para que él pudiera verla bien con sus prismáticos, pero no sabía por qué debía tomarme tantas molestias. Tampoco él me lo había pedido.


  De todos modos, ya habría más oportunidades. No tenía por qué darme prisa.
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  O tal vez demasiado perfecto


  Menshiki me llamó por la noche. El reloj marcaba las nueve pasadas y se disculpó por la hora. Me contó que un asunto insignificante lo había mantenido ocupado hasta ese momento. Le dije que no se preocupara. No tenía intención de acostarme todavía.


  —¿Qué tal? —me preguntó—. ¿Ha ido bien el trabajo esta mañana?


  —Creo que sí. Bastante bien. He dibujado unos bocetos de Marie. Volverán el próximo domingo a la misma hora.


  —Me alegro —dijo él—. Por cierto, ¿ha sido afable con usted su tía?


  ¿Afable? Era una palabra con una extraña resonancia.


  —Sí. Parece una mujer muy simpática. No sé si la palabra afable es la adecuada, pero tampoco me ha parecido especialmente reservada.


  Entonces le resumí lo que había sucedido aquella mañana. Menshiki escuchaba como si aguantase la respiración, como si quisiera absorber toda la información. Apenas abrió la boca excepto para preguntar algo de vez en cuando. Permaneció atento mientras le daba detalles sobre la ropa que llevaban, cómo habían venido, su aspecto físico, de qué habíamos hablado y cómo eran los bocetos de Marie. Sin embargo, no le mencioné que se preocupaba por su pecho pequeño. Eso era algo que debía quedar entre ella y yo.


  —Imagino que presentarme la próxima semana es demasiado precipitado, ¿verdad? —me preguntó.


  —Es decisión suya. Yo no sabría decirle. Por mi parte, no hay problema.


  Menshiki se quedó en silencio un rato al otro lado del teléfono.


  —Debo pensarlo bien. Es un asunto delicado.


  —Tómese todo el tiempo que necesite. Terminar el retrato me va a llevar tiempo y oportunidades no le van a faltar. A mí no me importa si viene la próxima semana o dentro de dos.


  Era la primera vez que oía a Menshiki vacilar. Hasta ese instante había tenido la impresión de que uno de sus rasgos característicos era la capacidad de decidir sin dudar, fuera cual fuese el asunto.


  Quise preguntarle si había estado mirando con sus prismáticos, si había llegado a ver a Marie y a su tía, pero me lo pensé dos veces y al final preferí no hacerlo. Si él no mencionaba nada, no me parecía razonable hacerlo yo.


  Me dio las gracias de nuevo.


  —Lamento mucho pedirle tanto y encima cosas tan raras.


  —No se preocupe. No tengo la sensación de hacerlo todo por usted. Estoy preparando el retrato de Marie, y si lo hago, es porque quiero. Es así tanto por lo que parece como por lo que es en realidad. No hay nada que disculpar.


  —No obstante, se lo agradezco de veras —volvió a insistir en un tono de voz tranquilo—. En muchos sentidos.


  No entendía bien a qué se refería con ese «en muchos sentidos», pero no se lo pregunté. Ya era tarde. Colgamos el teléfono después de intercambiar un sencillo «buenas noches». Por alguna razón pensé que a Menshiki le quedaba una larga noche de insomnio. En su voz se apreciaban ecos de tensión. Tal vez debía pensar en muchas cosas.


  


  Aquella semana no ocurrió nada especial. El comendador no apareció y tampoco me llamó mi amante. Fue una semana tranquila. Tan solo noté que el otoño se hacía cada vez más evidente a mi alrededor. El cielo estaba claro, el aire estaba siempre cristalino y las nubes dibujaban hermosas líneas blancas como si estuvieran trazadas a pincel.


  Estudié los bocetos de Marie. Cada uno de ellos reflejaba una postura determinada, un ángulo concreto. Eran interesantes y estaban cargados de sugerencias, pero no tenía preferencia por ninguno en concreto. Como ya le había explicado a Marie, mi objetivo era comprenderla en su conjunto, como persona. Interiorizar quién era.


  Estudié los bocetos una y otra vez. Me concentré para tratar de reproducir mentalmente su figura y, al hacerlo, tuve la impresión de que en mi interior se mezclaban las figuras de Marie y de Komi, mi hermana pequeña. No sabía si estaba bien o no, pero era como si las almas de esas dos niñas hubieran llegado a conectar en un sitio muy profundo, adonde ni siquiera yo era capaz de llegar, y donde ya no podía separarlas.


  


  El jueves recibí una carta de mi mujer. Era el primer contacto que tenía con ella desde que me fui de casa en el mes de marzo. En el sobre estaba escrito el nombre del remitente y del destinatario con una letra bonita, honesta, que conocía bien. Aún conservaba mi apellido. Tal vez era lo más conveniente hasta terminar con todos los trámites del divorcio.


  Abrí el sobre con unas tijeras. Dentro había una postal con la imagen de un oso polar subido a un iceberg. Me daba las gracias por haber firmado los papeles y habérselos devuelto tan rápido.


  
			¿Qué tal estás? Mis días se suceden sin grandes acontecimientos. Aún vivo en el mismo apartamento. Gracias por enviarme los papeles tan rápido. Te lo agradezco de veras. Cuando avancen los trámites, volveré a avisarte.


  Si necesitas algo de lo que has dejado en casa, no dudes en decírmelo. Te lo mandaré por correo. En todo caso, deseo que nos vaya todo bien a los dos en nuestras nuevas vidas.


  


  Yuzu


  

 
  Leí la carta varias veces. Intentaba entrever los sentimientos que se ocultaban tras las frases, pero no descubría nada más allá de las simples palabras, como si se hubiera esforzado por transmitir sencillamente lo que había escrito, sin intenciones ocultas ni nada por el estilo.


  Otra cosa que no entendía bien era por qué había tardado tanto en enviarme los papeles del divorcio. No creo que fuese tan complicado, y a buen seguro que ella prefería poner fin a nuestra relación lo antes posible. Ya habían pasado seis meses desde que me marché de casa. ¿Qué había hecho en todo ese tiempo? ¿En qué había estado pensando?


  Miré detenidamente la imagen del oso polar. Tampoco en ella leí intención alguna. ¿Por qué un oso polar? Supuse que la había elegido por casualidad, simplemente porque la tenía a mano. Un oso polar subido a un pequeño iceberg. ¿Acaso sugería mi propia situación, una existencia sin destino arrastrada por la corriente? No. Suponer tanto era pasarme de perspicaz.


  Metí la postal en el sobre y lo guardé en uno de los cajones de la mesa. Nada más cerrarlo, tuve la ligera impresión de que las cosas habían avanzado un grado hacia delante. Sentía como si hubiese avanzado ese grado en la escala después de escuchar un crac, pero no era yo quien avanzaba. Alguien o algo lo hacía por mí y yo solo me dejaba llevar.


  Me acordé de lo que le había dicho a Marie sobre la vida después del divorcio, como si me hubiera quedado sin suelo bajo los pies y tuviera la sensación de caminar en el vacío sin rumbo, sin saber qué hacer.


  Daba igual de lo que se tratase, ya fuera una corriente marina sin rumbo, o un camino que no llevaba a ninguna parte. Todo era lo mismo, nada más que metáforas, pero fuera lo que fuese, yo tenía algo tangible entre las manos, y esa cosa tangible se hallaba inmersa en la realidad. ¿Para qué necesitaba las metáforas?


  Me hubiera gustado escribirle una carta, explicarle la situación en la que me encontraba en ese momento, aunque no podía escribirle cosas tan vagas como: «mis días se suceden sin grandes acontecimientos». Pues, por el contrario, me habían ocurrido demasiadas cosas que no podía resumir en una carta. Además, yo mismo era incapaz de explicarme lo que me ocurría, al menos no podía hacerlo con frases coherentes, lógicas.


  Por eso decidí no escribirle. Solo tenía dos opciones: guardar silencio o escribir obviando toda preocupación por la coherencia y por la lógica. Al final me decidí por no escribir nada. En cierto sentido ella tenía razón. Era un oso solitario abandonado en lo alto de un iceberg a la deriva. No alcanzaba a ver ningún buzón a mi alrededor y un oso polar es incapaz de escribir una carta.


  


  Me acordaba bien de cuando conocí a Yuzu y empezamos a salir.


  En nuestra primera cita quedamos para comer y hablamos de muchas cosas. Ella pareció sentir simpatía hacia mí y me dijo que le gustaría verme otro día. Desde el principio, y sin ninguna razón aparente, nuestros corazones conectaron. Dicho de otra forma, congeniamos a la perfección.


  Sin embargo, tardamos un tiempo en ser pareja, porque ella tenía un novio con el que salía desde hacía dos años, aunque no parecía estar enamorada de él. De hecho, ni siquiera estaba segura de quererle.


  «Es muy guapo, —me confesó en una ocasión—, pero un poco aburrido».


  Un hombre guapo, pero aburrido… No conocía a nadie que encajara con esa definición, por eso no podía imaginármelo. Como mucho, me imaginaba una comida con buena pinta, pero sosa, y me preguntaba si eso podía contentar a alguien. También me confesó que siempre había sido muy débil con los guapos. Según ella, cuando estaba delante de un hombre apuesto, no era capaz de pensar razonablemente. No podía resistirse por muy consciente que fuera de que había algún problema. Era, quizá, su mayor punto débil.


  A mí me pareció que quizá sería más acertado considerarlo una especie de enfermedad crónica y así se lo dije. Estuvo de acuerdo. Quizá se trataba de eso, de una enfermedad crónica sin un tratamiento específico. También le dije que era una información que no iba precisamente en mi favor. Por desgracia para mí, la belleza no estaba entre mis mejores argumentos.


  Ella no lo negó. Tan solo se rio, divertida. Al menos, mientras estaba conmigo no parecía aburrirse. Nuestras conversaciones resultaban muy animadas y ella se reía mucho.


  Esperé pacientemente a que su relación con el guapo se deteriorase del todo. (No solo era guapo, también se había graduado en una universidad de élite, trabajaba en una empresa muy conocida y ganaba un sueldazo. Seguro que se llevaba a las mil maravillas con el padre de Yuzu). Mientras tanto, seguíamos hablando de muchas cosas cuando nos veíamos e íbamos juntos a muchos sitios. Poco a poco empezamos a entendernos de verdad. Nos besábamos, nos abrazábamos, pero no hacíamos el amor porque ella no quería tener relaciones sexuales con dos hombres al mismo tiempo. En ese aspecto, decía, era un poco anticuada, y a mí no me quedaba más remedio que esperar.


  Esa etapa de nuestra relación debió de durar alrededor de seis meses, que se me hicieron muy largos. A veces me daban ganas de renunciar a todo, pero aguanté. Estaba firmemente convencido de que ella terminaría por elegirme a mí.


  Y así sucedió. Al fin rompió con el guapo (o eso creo), pero no me dio detalles, de manera que no me quedó más remedio que hacer todo tipo de suposiciones. Me había elegido a mí a pesar de que yo no era guapo y, encima, mis medios para ganarme la vida eran más bien escasos. Al cabo de cierto tiempo decidimos casarnos.


  Me acordaba bien de la primera vez que hicimos el amor. Fuimos a un pequeño balneario a las afueras de Tokio y pasamos allí nuestra primera noche juntos. Todo iba como la seda. Casi podría decir que fue perfecto. O tal vez demasiado perfecto. Tenía la piel suave, blanca, lisa. Puede que las aguas termales ligeramente sulfatadas y la blancura inmaculada de la luna de principios de otoño contribuyesen a acrecentar esa belleza y suavidad. Abrazaba su cuerpo desnudo, y cuando entré por primera vez en ella, me susurró al oído y apretó un poco mi espalda con la punta de sus delicados dedos. Todo eso estuvo acompañado por el otoñal canto de los insectos y el rumor fresco de un río cercano, y pensé que nunca dejaría a esa mujer. Fue una decisión en firme tomada en lo más profundo de mi corazón, y puede que también fuera ese uno de los mejores y más resplandecientes momentos de mi vida hasta entonces. Al fin la tenía entre mis brazos.


  Después de recibir su breve carta pensé mucho en ella, en cómo nos conocimos, en aquella noche de otoño en que hicimos el amor por primera vez… Comprendí que mis sentimientos hacia ella no habían cambiado prácticamente nada, y seguía sin querer desprenderme de ella. Lo tenía claro. El hecho de haber firmado los papeles del divorcio no influía en absoluto. En cualquier caso, ella se había alejado de mí en algún momento, se había marchado lejos, muy muy lejos, tan lejos que ni siquiera alcanzaría a verla aunque tuviese unos prismáticos de alta gama.


  Antes de que pudiera darme cuenta había encontrado en alguna parte un nuevo novio bien guapo y, como ella misma reconocía, se le había nublado el entendimiento. Tenía que haberlo comprendido en cuanto dejó de acostarse conmigo. Sabía que no mantenía relaciones sexuales con dos hombres a la vez, y, si me hubiera parado a pensar un poco, atar cabos no hubiera sido tan complicado.


  Una enfermedad crónica, pensé. Una enfermedad inútil y sin perspectiva de curación. Una afección para la que no valían las razones.


  Aquella noche (una noche lluviosa de jueves) tuve un sueño largo y oscuro. Iba al volante de un Subaru Forester blanco por la carretera de la costa de la prefectura de Miyagi (era mi coche). Llevaba una vieja chaqueta de cuero negro y una gorra de golf también negra de la marca Yonex. Era alto, moreno, con mi entrecano y tosco pelo corto. Yo mismo era el hombre del Subaru. Seguía a hurtadillas a un Peugeot205 rojo en el que iban mi mujer y su amante. Vi cómo entraban en un hotel de citas a las afueras de la ciudad. Al día siguiente asedié a mi mujer hasta que acabé por asfixiarla con el cinturón blanco de un albornoz. Yo era un hombre fuerte acostumbrado al trabajo físico. Mientras la estrangulaba con todas mis fuerzas, gritaba a pleno pulmón, pero ni siquiera yo entendía lo que decía. Era un grito de puro enfado, sin ningún sentido. Nunca había estado tan enfadado y ese sentimiento dominaba por completo mi corazón y mi cuerpo. Gritaba y escupía saliva blanca al vacío.


  En el sueño, empecé a notar convulsiones en las sienes de mi mujer cuando intentaba, tan denodada como estérilmente, llenar de aire sus pulmones. Su lengua rosácea empezó a retorcérsele en la boca. En su piel empezaron a marcarse venas azuladas como si fuera un mapa dibujado con tinta invisible. Olí mi propio sudor. Mi cuerpo desprendía un olor desagradable que nunca había notado, como si fueran vapores de aguas termales. El olor me traía a la mente la imagen de una bestia peluda y maloliente.


  «No me pintes, —me ordenaba a mí mismo señalándome en el espejo de la pared con un gesto violento con el dedo índice—. ¡No me pintes más!».


  En ese preciso momento me desperté. Comprendí entonces qué era lo que me había atemorizado tanto en la cama de aquel hotel de citas en una ciudad costera. En el fondo de mi corazón, temía llegar a ahorcar a aquella chica (a esa mujer de la que ni siquiera sabía su nombre). «Solo quiero que finjas», me había dicho ella. Pero tal vez la cosa no se hubiera quedado ahí. Esa terrible posibilidad habitaba en mi interior.


  «A mí también me gustaría entenderme, pero no es fácil», le había dicho a Marie Akikawa. Me acordé de ello mientras me limpiaba el sudor del cuerpo con una toalla.


  


  El viernes por la mañana había dejado de llover y el cielo estaba completamente despejado. Para calmar la excitación de la noche anterior, antes del mediodía salí a dar un paseo de una hora por los alrededores. Me adentré en el bosque y me acerqué al templete para comprobar el estado del agujero, que hacía tiempo que no veía. El viento de noviembre era mucho más frío, no cabía duda. El suelo estaba tapizado de hojas mojadas y el agujero seguía bien cerrado con los tablones. Encima se acumulaban hojas caídas de muchos colores, pero me dio la impresión de que las piedras que había encima estaban colocadas de un modo ligeramente distinto respecto a la última vez. Solo era un matiz, nada más.


  No le di mayor importancia. Aparte de Menshiki o yo mismo, nadie se tomaría la molestia de subir hasta allí. Retiré uno de los tablones para echar un vistazo al interior. Allí dentro no había nadie. La escalera seguía apoyada contra la pared. Aquella oscura cámara de piedra seguía tal cual bajo mis pies, sumida en un completo silencio. Volví a colocar el tablón donde estaba e hice lo mismo con las piedras.


  No me preocupaba especialmente el hecho de que desde hacía ya casi dos semanas el comendador no se presentaba. Como él mismo me había dicho, las ideas debían ocuparse de muchos asuntos, asuntos que superaban los límites del tiempo y del espacio.


  Pronto llegó el domingo y ese día ocurrieron muchas cosas. Fue un domingo de lo más agitado.
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  Su profesión fue siempre muy apreciada


  Mientras hablábamos se acercó otro hombre. Era un pintor nativo de Varsovia. Un hombre de mediana estatura, con nariz aguileña y una perilla completamente negra sobre su piel blanca azulada […]. Ese aspecto tan peculiar llamaba la atención ya a lo lejos y evidenciaba una posición social elevada (en el campo de concentración su profesión fue siempre muy apreciada). Todo el mundo le mostraba respeto y en alguna ocasión me habló largo y tendido de su trabajo.


  —Pinto para los soldados alemanes. Hago retratos. Me traen fotos de sus familiares, de sus mujeres, madres e hijos. Todos quieren un retrato de alguno de sus seres queridos. Los miembros de las SS me hablan de ellos con cariño, con mucho sentimiento. Me dan detalles como, por ejemplo, el color de sus ojos, de su cabello. Yo pinto sus retratos a partir de una foto en blanco y negro tomada por un amateur y a menudo desenfocada. Sin embargo, y a pesar de todo lo que se dice por ahí, me gustaría no pintar más a los familiares de los soldados alemanes. Me gustaría pintar un cuadro en blanco y negro de los niños amontonados en el pabellón de aislamiento[1]. Me gustaría pintar el retrato de toda esa gente asesinada por los alemanes y regalarles los cuadros para que se los lleven a sus casas y decoren con ellos sus paredes. ¡Maldita sea!


  El hombre perdió los nervios en ese momento.


  


  Samuel Willenberg, La rebelión de Treblinka
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  Me gustan tanto las cosas que se ven como las que no se ven


  El domingo también hizo un día espléndido, apenas soplaba el viento y bajo el resplandeciente sol otoñal brillaban las hojas multicolores de los árboles. Unos pajarillos de pecho blanco volaban de rama en rama y picoteaban certeros los frutos rojos del bosque. Me senté en la terraza y me deleité en la contemplación del paisaje. El esplendor de la naturaleza se ofrecía por igual a ricos y pobres, sin hacer distinciones. Como el tiempo… No, tal vez el tiempo no. Quizá la gente rica tiene la opción de comprar tiempo con su dinero.


  A las diez en punto apareció por la cuesta el Toyota Prius azul claro. Shoko Akikawa llevaba un fino jersey beige de cuello vuelto y unos pantalones estrechos de algodón de color verde claro. Lucía una modesta cadena de oro. Su peinado era casi perfecto, como la semana anterior, y cuando movía la cabeza, dejaba al descubierto su elegante cuello. Llevaba un bolso de ante colgado en bandolera y unos zapatos marrones tipo náutico. Vestía de manera sencilla, pero se notaba que cuidaba todos los detalles. Sin duda, tenía el pecho bonito y, según la información de carácter íntimo aportada por su sobrina, no se ponía relleno en el sujetador. Sus pechos me atraían, aunque solo fuera desde una perspectiva puramente estética.


  Marie Akikawa, por su parte, vestía ropa informal distinta a la del día anterior: unos vaqueros rectos gastados y zapatillas Converse blancas. Los pantalones tenían unos cuantos agujeros (hechos a propósito, obviamente). Llevaba un cortavientos ligero de color gris sobre los hombros y una gruesa camisa de cuadros como de leñador. Al igual que la semana anterior, en su pecho no se notaba ninguna redondez y tenía la misma cara de mal humor, como la de un gato al que le han retirado el plato antes de que terminara de comer.


  Preparé té y lo serví en el salón. Les mostré los tres bocetos que había hecho el domingo anterior. A Shoko parecieron gustarle.


  —Producen una impresión muy viva —dijo—. Reflejan a Marie mejor que una foto.


  —¿Me los vas a dar? —preguntó Marie.


  —Por supuesto —contesté—, pero cuando termine el cuadro. Quizá los necesite hasta entonces.


  —¡Marie! —exclamó su tía con un gesto de preocupación—. ¿Qué dices? ¿De verdad no le importa?


  —No, no me importa. Una vez terminado el retrato ya no me harán falta.


  —¿Los usas como referencia? —me preguntó Marie.


  Negué con la cabeza.


  —No. Digamos que los he pintado para entenderte de una forma tridimensional. Sobre el lienzo pintaré algo distinto, creo.


  —¿Ya tienes en la cabeza la imagen que vas a pintar?


  —No, todavía no. A partir de ahora vamos a pensar en ella juntos.


  —¿Necesitas entenderme de forma tridimensional?


  —Sí —respondí—. Un lienzo es una superficie plana, pero un retrato debe estar pintado en tres dimensiones. ¿Lo entiendes?


  Marie puso cara de extrañeza. Supuse que, al oír la palabra tridimensional, había pensado en la redondez de su pecho. De hecho, lanzó una mirada furtiva al de su tía, que describía una hermosa curva bajo su fino jersey. Después me miró a la cara.


  —¿Qué hay que hacer para dibujar así de bien?


  —¿Te refieres al boceto?


  Marie asintió.


  —Sí, al boceto, a los croquis.


  —Practicar. Cuanto más se practica, mejor salen las cosas.


  —Pues a mí me parece que mucha gente no mejora nada por mucho que practique.


  No le faltaba razón. Había estudiado en la Facultad de Bellas Artes y muchos de mis compañeros no mejoraban en absoluto por mucho que practicasen. Aunque uno se empeñe, lo que de verdad cuenta son nuestras habilidades naturales. Pero si empezaba a hablar de eso, la conversación terminaría por írseme de las manos y no acabaría nunca.


  —Eso no significa que no haga falta practicar. Hay talentos y cualidades que solo emergen cuando uno practica.


  Shoko asintió con cierto entusiasmo al escuchar mis palabras. Marie, por su parte, se limitó a torcer un poco la boca, como si dudase de lo que le decía.


  —Quieres mejorar tus dibujos, ¿verdad? —le pregunté.


  Marie asintió de nuevo inclinando la cabeza.


  —Me gustan tanto las cosas que se ven como las que no se ven.


  La miré a los ojos, brillaban de una forma especial. No entendí a qué se refería, pero, más que sus palabras, me llamó la atención el brillo de sus ojos.


  —Qué cosas más extrañas dices —intervino Shoko—. Parece un acertijo.


  Marie no contestó. Se limitó a contemplar sus manos en silencio, y cuando levantó la cara, ya había desaparecido ese brillo especial de sus ojos. Apenas había durado un instante.


  


			Marie y yo nos metimos en el estudio. Shoko sacó de su bolso el mismo libro grueso en edición de bolsillo de la semana anterior (pensé que era el mismo por el aspecto) y enseguida se acomodó en el sofá para empezar a leer. Parecía entusiasmada y me intrigaba saber qué libro era, pero me contuve y no se lo pregunté.


  Marie y yo nos sentamos uno de cara al otro a unos dos metros de distancia, como habíamos hecho una semana antes. En esta ocasión, sin embargo, tenía delante de mí un caballete con un lienzo, si bien aún no había cogido ningún pincel ni ningún tubo de pintura. Por el momento, me limitaba a mirar alternativamente a Marie y al lienzo vacío, pensaba cómo trasladar allí tridimensionalmente su imagen. Necesitaba una «historia». No bastaba con plasmar la imagen en el cuadro. Solo con eso no se hacía un retrato. Para mí, en ese momento, lo más importante era encontrar una historia y empezar a dibujarla.


  Sentado en la banqueta, observé la cara de Marie durante mucho tiempo y ella no apartó la mirada en ningún momento. Me miraba directamente a los ojos, casi sin pestañear. No era una mirada desafiante, pero sí transmitía la decisión de no echarse atrás. La gente se llevaba una impresión equivocada de ella debido a sus rasgos nobles y proporcionados de muñeca, pero en realidad era una niña con un carácter fuerte. Tenía su propia forma de hacer las cosas, sin titubear. Una vez que había trazado una línea recta frente a ella, ya no se desviaba con facilidad.


  Al observarla con detenimiento me di cuenta de que había algo en sus ojos que me recordaba a los de Menshiki. Ya me había dado esa impresión, pero ese rasgo suyo en común volvió a sorprenderme. Era un brillo extraño. Podría decir que semejante a una «llama congelada en un instante». Producía calor y, al mismo tiempo, transmitía calma. Parecía una joya muy especial con una fuente de luz oculta en su interior. Donde dos fuerzas luchaban fervorosamente, una por salir y expandirse y otra que se recluía y tendía a mirar hacia dentro.


  Pero si pensaba eso, era porque Menshiki me había hablado con anterioridad de la posibilidad de que Marie fuera su hija biológica. Quizá por eso buscaba a propósito un rasgo común entre ellos.


  Fuera como fuese, tenía que plasmar en el lienzo ese brillo especial de sus ojos, que era la característica central de su expresión, lo que hacía que se tambalease su fisonomía casi perfecta. Sin embargo, aún no era capaz de encontrar el contexto que me permitiera hacerlo. Si no lo lograba, esa cálida luz solo parecería una joya gélida. Tenía que descubrir de dónde procedía el calor que había en el fondo de su mirada y hacia dónde iba realmente.


  Después de mirar alternativamente su cara y el lienzo me resigné. Aparté el caballete a un lado y tomé aire varias veces despacio.


  —Hablemos de algo —propuse al fin.


  —Vale —dijo ella—. ¿De qué?


  —Me gustaría saber algo más de ti, si no te importa.


  —¿Por ejemplo?


  —Pues… ¿Cómo es tu padre?


  Marie torció ligeramente la boca.


  —No le entiendo.


  —¿Por qué? ¿No habláis?


  —Casi no le veo.


  —¿Trabaja mucho?


  —No sé gran cosa de su trabajo, pero creo que no le intereso demasiado.


  —¿No le interesas?


  —Lo deja todo en manos de mi tía.


  No hice ningún comentario.


  —¿Te acuerdas de tu madre? —continué—. Me contaste que cuando murió tenías seis años.


  —Solo me acuerdo de ella a trocitos.


  —¿A trocitos?


  —Desapareció de mi vida en un instante, y yo no entendía entonces lo que significa la muerte de una persona. Pensaba que solo había desaparecido, como el humo que se escapa por una rendija.


  Se produjo un silencio y, al cabo de un rato, continuó.


  —No recuerdo el antes y el después, porque desapareció de repente y no entendí bien la razón de su muerte.


  —¿Estabas confusa?


  —Un muro muy alto separa el tiempo en que estaba mi madre y el tiempo a partir del cual desapareció. Son dos tiempos que no se conectan.


  Volvió a quedarse callada un rato mientras se mordisqueaba los labios.


  —¿Entiendes esa sensación? —me preguntó al fin.


  —Creo que sí. Mi hermana pequeña murió con doce años. Ya te lo he contado, ¿verdad?


  Asintió.


  —Tenía una malformación congénita en una de las válvulas del corazón. Se sometió a varias operaciones muy complicadas y en un principio todo fue bien, pero por alguna razón no llegaron a solucionar el problema. Digamos que vivió siempre con una bomba de relojería dentro de su cuerpo. En la familia siempre nos pusimos en el peor de los casos y no nos pilló por sorpresa como te pudo suceder a ti con tu madre.


  —No os pilló por sorpresa…


  —Me refiero a que no fue algo inesperado, como cuando de repente en un día soleado suena un trueno a lo lejos y a nadie se le había ocurrido que pudiera suceder.


  —Pillar por sorpresa —volvió a repetir, como si de ese modo archivase la expresión en algún compartimento de su cabeza.


  —Hasta cierto punto era previsible —continué—, y, a pesar de todo, cuando sufrió el ataque repentino y murió en el mismo día, el hecho de estar preparados ante la posibilidad de perderla no nos sirvió de nada. Yo me quedé literalmente petrificado. No solo yo, en realidad. Nos pasó a todos lo mismo.


  —¿Te cambió mucho aquello?


  —Sí, cambió muchas cosas. Lo cambió todo, de hecho, tanto dentro como fuera de mí. El tiempo empezó a transcurrir de otra manera y, como tú dices, ya no fui capaz de conectar lo que había pasado antes de su muerte y lo que había pasado después.


  Marie me miró fijamente durante unos diez segundos y después dijo:


  —Tu hermana era muy importante para ti, ¿verdad?


  Asentí.


  —Sí, era muy importante para mí.


  Marie agachó la cabeza como sumida en sus recuerdos, y solo volvió a levantarla al cabo de un rato.


  —Tengo la memoria dividida y ya no me acuerdo bien de mi madre. No recuerdo cómo era, su cara, las cosas que me decía. Mi padre tampoco cuenta muchas cosas de ella.


  Lo único que yo sabía de la madre de Marie era lo que Menshiki me había contado con todo lujo de detalles sobre su último encuentro sexual, sobre su apasionado intercambio en el sofá de su oficina que, tal vez, significó la concepción de Marie. Pero, lógicamente, no podía hablarle de eso.


  —De todos modos, algún recuerdo conservarás. Viviste con ella hasta que tuviste seis años.


  —Solo el olor —dijo Marie.


  —¿Su olor?


  —No, el olor de la lluvia.


  —¿El olor de la lluvia?


  —Llovía. Llovía tan fuerte que se oía cómo las gotas golpeaban el suelo. Sin embargo, mi madre caminaba sin paraguas. Íbamos de la mano bajo la lluvia. Creo recordar que era verano.


  —¿Una de esas tormentas de verano?


  —Puede ser. Notaba el olor que desprende el asfalto quemado por el sol cuando se moja de repente. Recuerdo ese olor. Estábamos en una especie de mirador en lo alto de la montaña y mi madre cantaba una canción.


  —¿Qué canción?


  —No recuerdo la melodía, pero sí la letra. Decía algo así como que al otro lado del río se extendía bajo el sol una gran pradera verde, pero a este lado no dejaba de llover… ¿La has oído alguna vez?


  No me sonaba de nada.


  —Creo que no.


  Marie se encogió ligeramente de hombros.


  —Se lo he preguntado a mucha gente, pero nadie la conoce. ¿Por qué será? ¿Me la habré inventado?


  —Tal vez la inventó para ti en ese momento.


  Me miró a los ojos y sonrió.


  —Nunca lo había pensado. De ser así sería maravilloso, ¿no crees?


  Creo que esa fue la primera vez que la vi sonreír. Como si una densa nube se hubiese partido en dos para dejar pasar un rayo de sol que iluminase la tierra prometida.


  —¿Sabrías identificar ese lugar que aparece en tu recuerdo? —le pregunté.


  —Es posible —dijo—. No estoy segura del todo, pero creo que sí.


  —Conservar en la memoria una imagen así, un paisaje como ese, es algo precioso.


  Marie se limitó a asentir.


  


			Durante un rato estuvimos escuchando los cantos de los pájaros, al otro lado de la ventana lucía un espléndido sol de otoño. No había rastro de nubes y cada uno estaba abstraído en sus propios pensamientos.


  —¿Y ese cuadro que está de cara a la pared? —me preguntó Marie al cabo de un rato.


  Se refería al retrato del hombre del Subaru Forester blanco (aún inconcluso). Estaba apoyado de cara a la pared para no tener que mirarlo.


  —Es un cuadro a medio hacer. El retrato de un hombre. No lo he terminado.


  —¿Puedo verlo?


  —Sí, pero ten en cuenta que aún no es más que un boceto.


  Cogí el lienzo y lo coloqué en el caballete.


  Marie se levantó de la silla, se acercó y lo contempló con los brazos cruzados. Al enfrentarse al cuadro, sus ojos recuperaron el mismo e intenso brillo de antes. Apretó los labios.


  Había pintado el cuadro utilizando tan solo el rojo, el verde y el negro; el retratado aún no tenía un contorno bien definido. Su figura dibujada a carboncillo había quedado oculta bajo el color, como si rechazase adquirir una consistencia real, más presencia de la que ya tenía, como si de algún modo no admitiese más color. Sin embargo, yo sabía que estaba allí. Había atrapado el fundamento de su existencia, como los peces caídos en la red invisible de un pescador aún sumergida en el fondo del mar. Yo intentaba descubrir el modo de sacarle de allí, pero él me lo impedía, y en ese tira y afloja el retrato había quedado interrumpido.


  —¿Lo vas a dejar así? —me preguntó Marie.


  —De momento sí. A partir de aquí, no sé cómo avanzar.


  —Parece que ya está terminado —dijo ella en un tono tranquilo.


  Me levanté y me acerqué para contemplar el cuadro desde su perspectiva. ¿Acaso veía la figura del hombre latente en la oscuridad?


  —¿Quieres decir que ya no hace falta añadir nada? —le pregunté.


  —Sí. A mí me parece que está bien así.


  Contuve la respiración. Sus palabras eran casi idénticas a las del hombre del Subaru Forester blanco: «Déjalo así. No lo toques más».


  —¿Y qué te hace pensar eso? —insistí.


  Marie no dijo nada durante un rato. Se concentró de nuevo en el cuadro, extendió los brazos y después se llevó las manos a las mejillas como si quisiera refrescarse.


  —Ya tiene suficiente fuerza —dijo al fin.


  —¿Suficiente fuerza?


  —Eso creo.


  —¿Una fuerza positiva?


  No contestó a mi pregunta. Aún tenía las manos en las mejillas.


  —¿Conoces bien a este hombre?


  Negué con la cabeza.


  —No. En realidad, no le conozco de nada. Es una persona con la que me crucé por casualidad en una ciudad lejana durante un largo viaje. No hablé con él e ignoro su nombre.


  —No sé si la fuerza es buena o es mala. Tal vez depende del momento. Como esas cosas que se ven distintas en función del ángulo desde el que las mires.


  —Y te parece que es mejor dejarlo así, ¿verdad?


  Me miró a los ojos.


  —Si pintas algo más y no funciona, ¿qué vas a hacer? ¿Qué vas a hacer si de repente alarga su mano para agarrarte?


  Tenía razón, pensé. Si de allí resultaba algo malo, malvado incluso, y alargaba su mano hacia mí, ¿qué podría hacer yo?


  Bajé el cuadro del caballete y lo dejé en el mismo sitio de cara a la pared. Solo con quitarlo de en medio me dio la impresión de que la tensión en el estudio disminuía.


  Tal vez debería haberlo envuelto bien y haberlo guardado en el desván como había hecho Tomohiko Amada con La muerte del comendador.


  


			—Entonces, ¿ese cuadro de ahí qué te parece? —le pregunté señalando el lienzo de Tomohiko Amada colgado en la pared.


  —Me gusta —dijo sin titubear—. ¿Quién lo ha pintado?


  —Tomohiko Amada, el dueño de esta casa.


  —Ese cuadro quiere decir algo. Es como un pájaro que quiere escapar de la estrecha jaula donde lo han encerrado.


  De nuevo me miró a los ojos.


  —¿Pájaro? ¿Qué clase de pájaro?


  —No llego a ver al pájaro ni la jaula. Es solo una sensación. Tal vez se trata de algo demasiado complicado para mí.


  —No solo para ti. A mí también me resulta muy difícil, pero tienes razón. En el cuadro hay un grito, una súplica que el autor quiere desesperadamente que oiga la gente. Yo también lo noto, pero soy incapaz de comprender qué quiere transmitir en realidad.


  —Alguien mata a alguien. Con un sentimiento muy fuerte.


  —Eso es. El hombre joven le clava la espada al otro, que parece muy sorprendido por el hecho de estar a punto de morir asesinado. La gente de alrededor contiene el aliento al ver cómo se desarrollan las cosas.


  —¿Hay asesinatos que se puedan considerar buenos?


  Reflexioné sobre su pregunta.


  —No lo sé. Juzgar si algo es correcto o no depende solo de criterios morales. Hay mucha gente, por ejemplo, que considera la pena de muerte una especie de asesinato socialmente correcto.


  Ese mismo razonamiento, pensé, se podía aplicar a ciertos homicidios.


  —Pero a pesar de que se asesine a una persona y salga mucha sangre —dijo Marie después de un silencio—, no transmite opresión. Es como si el cuadro intentara transportarme a un lugar distinto, un lugar donde no existe un criterio sobre lo que es correcto y lo que no lo es.


  


			Aquel día no usé el pincel ni una sola vez. Estuve hablando con Marie en el estudio inundado de luz. Mientras hablábamos memoricé cada uno de sus gestos, sus cambios de expresión. Tenerlos almacenados en la memoria me serviría para transformarlos después en la sangre y en la carne del retrato que le iba a pintar.


  —Hoy no has pintado nada —dijo Marie.


  —Hay días así —traté de explicarme—. Algunas cosas te roban el tiempo y otras te lo dan. Es importante que el tiempo se convierta en tu aliado.


  No dijo nada más. Tan solo me miraba a los ojos como si observara el interior de una casa con la cara pegada a la ventana. A buen seguro, pensaba en el sentido del tiempo.


  


			Cuando sonaron las señales horarias de las doce del mediodía salimos del estudio y fuimos al salón. Shoko, sentada en el sofá con sus gafas de pasta negras, estaba concentrada en la lectura del libro. Tan concentrada, de hecho, que apenas parecía respirar.


  —¿Qué libro está leyendo? —le pregunté, incapaz de resistir por más tiempo.


  —Si le digo la verdad, tengo una superstición —dijo con una sonrisa mientras colocaba el marcapáginas—. Si le revelo el título del libro que estoy leyendo, por alguna razón seré incapaz de leerlo hasta el final. Siempre que lo hago sucede algo inesperado y ya no puedo continuar. A lo mejor le suena extraño, pero le aseguro que es así. Por eso nunca le digo a nadie el título del libro que estoy leyendo, pero en cuanto lo termine lo haré encantada.


  —Como quiera, por supuesto. La he visto tan entusiasmada que he sentido curiosidad.


  —Es un libro muy interesante. Cuando empiezo no puedo parar, y por eso he decidido leerlo solo cuando vengo aquí. Así se me pasan las dos horas volando.


  —Mi tía lee mucho —dijo Marie.


  —No tengo otra cosa que hacer y la lectura ha terminado por convertirse en el centro de mi vida.


  —¿No trabaja usted?


  Se quitó las gafas y se acarició entre las cejas para hacer desaparecer una arruga.


  —Una vez por semana como voluntaria en la biblioteca. Antes trabajaba en un hospital universitario privado en Tokio. Era la secretaria del director, pero lo dejé cuando me mudé aquí.


  —Se vino cuando murió la madre de Marie, ¿verdad?


  —Solo tenía intención de pasar una temporada con ellos, pero después de vivir con Marie ya no me resultó fácil marcharme, y aquí sigo. Si mi hermano volviera a casarse, regresaría a Tokio enseguida.


  —Pues yo me iría contigo —dijo Marie.


  Shoko sonrió ligeramente, pero no dijo nada.


  —Si no les va mal, las invito a comer. Puedo preparar algo rápido, pasta y una ensalada.


  Shoko mostró ciertos reparos, pero Marie parecía entusiasmada.


  —¿Y por qué no? Aunque volvamos a casa, papá no está.


  —No se preocupe. Haré algo sencillo. Ya tengo preparada la salsa y me da igual cocinar para mí solo o para tres.


  —¿De verdad no le importa? —preguntó Shoko, cautelosa.


  —Por supuesto que no, no se preocupe. Como, desayuno y ceno solo todos los días, y de vez en cuando me gusta disfrutar de un poco de compañía.


  Marie miró a su tía directamente a los ojos.


  —En ese caso —dijo Shoko—, aceptamos su invitación con mucho gusto. ¿De verdad no es molestia?


  —En absoluto. Siéntase como en casa.


  Fuimos al comedor. Marie y Shoko se sentaron a la mesa y yo me dirigí a la cocina para hervir agua y calentar la salsa de espárragos y beicon. Preparé también una ensalada de lechuga, tomate, cebolla y pimiento. Cuando el agua hirvió, eché la pasta, y mientras se cocía piqué un poco de perejil. Saqué té frío de la nevera y lo serví en vasos. Marie y Shoko miraban extrañadas cómo me manejaba en la cocina. Shoko me preguntó si me podía ayudar en algo. Le dije que no, que se quedase tranquilamente sentada. No había tanto que hacer, después de todo.


  —Se le ve a usted muy acostumbrado —dijo admirada.


  —Lo hago todos los días.


  Cocinar no representaba para mí ninguna molestia. Siempre me habían gustado los trabajos manuales, ya fuera cocinar, la carpintería, arreglar una bici o cuidar del jardín. Lo que no se me daba bien en absoluto era el pensamiento abstracto o matemático. Para una mente simple como la mía, los juegos mentales como el shogi, el ajedrez o incluso los puzzles eran agotadores.


  Cuando lo tuve todo listo, me senté con ellas y empezamos a comer. Se trataba solo de una comida informal un domingo despejado de otoño. Shoko me parecía la compañía ideal para compartir mesa en un día así. Tenía una conversación animada, sentido del humor, era inteligente y sociable. En la mesa mostraba unos modales exquisitos, pero sin darse aires. Se notaba que se había criado en una familia educada y había estudiado en colegios buenos. Marie, por su parte, apenas habló. Delegó la conversación en manos de su tía y se concentró en la comida. Shoko me pidió la receta de la salsa.


  Cuando estábamos a punto de terminar, sonó el timbre de la puerta. No me resultó muy difícil imaginar quién era. De hecho, me parecía haber oído un poco antes el potente rugido del Jaguar. El ruido había alcanzado esa capa intermedia entre la conciencia y la inconsciencia. El ruido de ese motor estaba en las antípodas del silencioso Toyota Prius. Quizá por eso el sonido del timbre no me sorprendió.


  —Disculpen —dije.


  Dejé la servilleta encima de la mesa y fui hasta la entrada. Era incapaz de imaginar qué ocurriría a partir de ese momento.
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  Últimamente no he medido la presión del aire


  Nada más abrir la puerta me encontré a Menshiki allí plantado.


  Llevaba una camisa blanca de cuello americano, un elegante chaleco de cuadros de lana, una americana de tweed gris azulado a conjunto con un pantalón mostaza tipo chino y unos zapatos de ante marrón. Como era habitual en él, su forma de vestir provocaba una impresión inmejorable. Su abundante pelo blanco resplandecía bajo la luz otoñal y a su espalda vi el Jaguar plateado aparcado junto al Toyota Prius. Los dos coches juntos producían el mismo efecto que una persona con los dientes torcidos riéndose con la boca abierta.


  Le invité a pasar sin decir nada. La situación parecía tensar su gesto y, por alguna razón, me recordaba a una pared recién enyesada aún por secar. Nunca había visto esa expresión en su rostro. Era un hombre con un gran autocontrol, que no perdía la calma en ninguna situación, ni mostraba nunca sus sentimientos. Incluso después de permanecer encerrado una hora en el fondo del agujero del bosque completamente a oscuras, ni siquiera el color de su cara había experimentado cambio alguno. Sin embargo, en ese momento estaba pálido.


  —¿Puedo pasar? —me preguntó.


  —Por supuesto —le dije—. Estábamos a punto de terminar de comer.


  —No quiero molestar —dijo mirando la hora en su reloj en un acto reflejo y sin apartar la vista de él durante un tiempo que me pareció excesivo, como si tuviera algo que objetar al movimiento de las agujas.


  —Terminamos enseguida. He preparado algo sencillo para comer y si le parece bien podemos tomar café juntos y le presento a mis invitadas. Puede esperarnos en el salón.


  Menshiki sacudió la cabeza.


  —No, quizá no sea el momento oportuno. Pensé que ya estaba usted solo, pero al llegar he visto un coche desconocido y no sabía bien qué hacer…


  —Es buen momento —le interrumpí—. No se preocupe. Déjelo en mis manos. Lo haremos con naturalidad.


  Asintió y se quitó los zapatos para entrar en la casa, pero parecía costarle mucho. Esperé a que terminase y le acompañé al salón. Ya había estado allí en varias ocasiones y, sin embargo, miró a su alrededor como si fuera la primera vez en su vida que lo veía.


  —Espere aquí —le dije tocando ligeramente su hombro—. Póngase cómodo, por favor. No tardaré ni diez minutos.


  Le dejé allí solo y volví al comedor con cierta inquietud. En mi ausencia, Shoko y Marie habían acabado de comer. Los tenedores ya estaban encima del plato.


  —¿Tiene usted visita? —preguntó Shoko con gesto preocupado.


  —Sí, pero no se preocupe. Es un amigo que vive cerca y tenemos confianza. Está esperando en el salón. Voy a terminar de comer.


  Mientras ellas recogían la mesa preparé café.


  —¿Por qué no vamos al salón y tomamos café juntos? —propuse a Shoko.


  —¿No le molestamos?


  Sacudí la cabeza.


  —En absoluto. Quizá sea el destino, quién sabe. Se lo presentaré. Le he dicho que vive cerca, pero en realidad su casa está al otro lado del valle. Quizás aún no le conozca.


  —¿Cómo se apellida?


  —Menshiki. Se escribe con los ideogramas de «eximirse» y de «color», en otras palabras: «eximirse de color».


  —Qué apellido tan peculiar —dijo ella—. No lo había oído nunca. Es verdad, la otra ladera del valle no queda lejos, pero casi nunca vamos por allí.


  Serví cuatro tazas de café y las puse en una bandeja junto con una jarrita de leche y azúcar, y nos fuimos juntos al salón.


  Menshiki no se encontraba allí y me quedé muy sorprendido. El salón estaba vacío. Tampoco estaba en la terraza y no parecía haber ido al lavabo.


  —¿Adónde ha ido? —pregunté sin dirigirme a nadie en especial.


  —¿Estaba aquí? —preguntó Shoko.


  —Sí, hasta hace un momento.


  Fui a la entrada. Sus zapatos de ante también habían desaparecido. Me puse unas sandalias y salí. El Jaguar plateado seguía aparcado en el mismo sitio, lo cual quería decir que no se había marchado. El parabrisas brillaba bajo la luz del sol y no veía si había alguien dentro del coche o no. Me acerqué. Menshiki estaba sentado en el asiento del conductor y se afanaba en buscar algo. Di un golpe con los nudillos en la ventanilla, la bajó y me miró con un gesto de perplejidad.


  —¿Le ocurre algo? —le pregunté.


  —Quería medir la presión de los neumáticos, pero no encuentro el barómetro. Creo recordar que siempre llevo uno en la guantera.


  —¿Y tan urgente es que tiene que hacerlo en este momento?


  —No, pero mientras estaba sentado en el salón, de pronto me he preocupado por la presión de los neumáticos. Últimamente no he medido la presión del aire.


  —Eso quiere decir que no les pasa nada a las ruedas, ¿verdad?


  —No, no. Están perfectamente.


  —En ese caso, ¿por qué no lo deja y volvemos adentro? He preparado café. Le están esperando.


  —¿Me están esperando? —dijo en un tono más bien seco—. ¿Me están esperando a mí?


  —Sí. Les he dicho que le presentaría.


  —¡Qué situación!


  —¿Qué situación por qué?


  —Aún no estoy preparado. Quiero decir, mi corazón no está preparado.


  En sus ojos se notaban el miedo y la perplejidad, como cuando una persona tiene que tirarse del décimo sexto piso de un edificio en llamas y acertar en una lona sujeta por los bomberos que desde allí arriba se ve como un posavasos.


  —Vamos, venga conmigo —insistí en un tono firme—. Ya verá como todo irá bien.


  Menshiki asintió sin decir nada, salió del coche y cerró la puerta. Iba a cerrar con llave, pero debió de caer en la cuenta de que no hacía falta (al fin y al cabo, allí en lo alto de la montaña nunca aparecía nadie). Se guardó la llave en el bolsillo del pantalón.


  Cuando entramos en el salón, Shoko y Marie estaban sentadas en el sofá. Nada más vernos se levantaron cortésmente. Hice las presentaciones de rigor con la mayor sencillez posible, como si en el encuentro no hubiera nada de extraordinario.


  —También he pintado un retrato del señor Menshiki —dije—. Vive cerca de aquí y tenemos buena relación.


  —Vive usted al otro lado del valle, ¿verdad? —preguntó Shoko.


  Al mencionar la casa, Menshiki se quedó lívido sin poder disimularlo.


  —Sí, vivo ahí desde hace algunos años. Veamos… Pues… ¿Tres o cuatro años?


  Me miró como si me lo preguntase a mí, pero no le dije nada.


  —¿Se ve su casa desde aquí? —le preguntó Shoko.


  —Sí —contestó, para añadir enseguida—: pero no es nada del otro mundo. Está en un lugar muy incómodo.


  —Incómoda, eso es lo mismo que se puede decir de nuestra casa —dijo Shoko en un tono de voz agradable—. Solo ir a la compra ya es casi un trabajo. No llegan bien ni la señal del teléfono ni las ondas de radio, y hay tanta pendiente que cuando nieva me da miedo sacar el coche. Por suerte, solo me pasó una vez hace cinco años.


  —Es verdad, por aquí no nieva tanto. Se debe al viento cálido que llega desde el mar. El mar tiene un poder enorme. Así que…


  —Sea por la razón que sea —le interrumpí—, es de agradecer que no nieve mucho durante el invierno.


  Notaba una actitud tan apremiante en Menshiki que si le dejaba podía ponerse a explicar las razones de la existencia de la corriente cálida del Pacífico que baña las costas japonesas.


  Marie observaba a Menshiki y a su tía alternativamente. No me pareció que él le hubiera causado una impresión especial. Menshiki no la había mirado directamente en ningún momento, como si quisiera concentrarse solo en su tía y se sintiera atraído por ella.


  —Estoy pintando el retrato de Marie —le expliqué—. Le he pedido que pose para mí.


  —Por eso venimos los domingos por la mañana —añadió Shoko—. No vivimos lejos, pero por culpa de la montaña hay que dar muchas vueltas para llegar hasta aquí.


  Menshiki miró por fin a Marie de frente. Sus ojos, sin embargo, se movían intranquilos, como si siguieran a una mosca revoloteando alrededor de la cara de la niña sin encontrar dónde posarse.


  Para echarle una mano, alcancé el cuaderno de bocetos y se lo mostré.


  —Son los bocetos que he hecho hasta ahora. Aún estamos en la fase preliminar y no he empezado con el trabajo sobre el lienzo.


  Contempló los tres bocetos durante mucho tiempo, como si fueran mucho más importantes para él que la propia Marie. No era así, obviamente, pero se veía incapaz de mirarla de frente. Los bocetos solo eran una tabla de salvación. Por primera vez estaba tan cerca de ella y quizá por eso aún no podía poner en orden sus sentimientos. Marie, por su parte, le observaba como si tuviese delante un animal extraño.


  —Es un trabajo magnífico —dijo al fin. Enseguida miró a Shoko y añadió—: Hay mucha vida en ellos, una atmósfera muy bien captada.


  —Sí, a mí también me lo parece —dijo ella con una sonrisa.


  —Pero Marie es una modelo muy difícil —le expliqué—. No resulta fácil pintarla. Cambia de expresión todo el rato y comprender su esencia me está llevando más tiempo del que esperaba. Quizá por eso aún no he podido empezar con el lienzo.


  —¿Difícil? —se extrañó él.


  Entornó los ojos y miró de nuevo a Marie como si tuviese delante un objeto resplandeciente.


  —Si se fija, cada uno de los bocetos capta un gesto muy distinto. Un pequeño cambio y el conjunto varía por completo. Para el retrato necesito capturar su esencia interior, no solo los cambios superficiales. De lo contrario, tan solo seré capaz de plasmar una parte del conjunto.


  —Entiendo —dijo Menshiki aparentemente impresionado.


  Miró los bocetos de nuevo y los cotejó con la cara de Marie.


  Su cara lívida había empezado a recuperar el color. Al principio, solo fue un pequeño punto, pero pronto aumentó de tamaño hasta alcanzar el de una pelota de ping pong, después el de una de béisbol hasta extenderse al fin a la totalidad de la cara. Marie observaba el cambio de coloración de su cara con sumo interés. Shoko evitaba mirarle directamente para no ser descortés. Yo me serví otro café.


  —A partir de la próxima semana tengo intención de ponerme a trabajar en serio con el retrato. O sea, empezaré a pintar en el lienzo.


  Hablaba para llenar el silencio que se había instalado entre nosotros. No me dirigía a nadie en concreto.


  —¿Ya tiene una idea? —me preguntó Shoko.


  Negué con la cabeza.


  —Nada concreto todavía. Reconozco que si no estoy delante del lienzo con el pincel en la mano no se me ocurre nada.


  —Ha pintado usted el retrato del señor Menshiki, ¿verdad? —me preguntó Shoko.


  —Sí, el mes pasado.


  —¡Un trabajo espléndido! —intervino Menshiki impetuoso—. La pintura aún tiene que secarse y no lo he enmarcado, pero ya lo he colgado en mi estudio. Quizá llamarlo retrato no sea la forma más correcta de referirse a él. En cierta manera me ha pintado a mí, pero al mismo tiempo no soy yo. No sé cómo explicarlo, pero es una obra muy profunda. No me canso de mirarla.


  —¿Es usted, pero no es usted? —preguntó Shoko extrañada.


  —No se trata de un retrato al uso, más bien de un cuadro que entra en terrenos más profundos.


  —Me gustaría verlo —dijo Marie.


  Era la primera vez que hablaba desde que nos habíamos sentado en el salón.


  —Pero Marie, eso no puede ser. No puedes presentarte en casa de otra persona…


  —No me importa en absoluto —saltó Menshiki como si cortase las palabras de Shoko con un hacha.


  Su inesperada reacción nos dejó a todos (incluido al propio Menshiki) sin respiración. Cuando nos recuperamos tras un lapso de tiempo, continuó:


  —Ya que vivimos tan cerca, vengan cuando quieran a ver el cuadro. Vivo solo, de manera que no hay nada de que preocuparse. Estaré encantado de recibirles.


  Al terminar, Menshiki volvió a sonrojarse aún más. Tal vez pensó que se había expresado con demasiado apremio.


  —Marie, ¿a ti también te gusta la pintura?


  Menshiki se dirigió a la niña mirándola a los ojos. Su voz había recuperado el tono de siempre.


  Marie asintió en silencio con una ligera inclinación de la cabeza.


  —Si no tienen inconveniente, podría venir a buscarlas el próximo domingo a esta misma hora.


  —No queremos causarle tantas molestias —dijo Shoko.


  —Pero yo quiero verlo —dijo Marie contundente.


  


			Finalmente acordaron la cita para el siguiente domingo a partir de las doce. Menshiki me invitó a mí también, pero me excusé con el argumento de que tenía algo que hacer. En realidad, no quería inmiscuirme aún más en el asunto. Lo que ocurriese a partir de ese momento lo dejaba en manos de los interesados. Yo quería mantenerme lo más alejado posible. Ya me había visto en la obligación de hacer de intermediario a pesar de no haber tenido nunca ningún interés.


  Menshiki y yo salimos para despedirnos de aquellas dos cautivadoras mujeres. Shoko observó el Jaguar plateado de Menshiki con mucho interés, como un amante de los perros cuando se detiene en medio de la calle entusiasmado ante un magnífico ejemplar que pasea otra persona.


  —Es el último modelo, ¿verdad? —le preguntó a Menshiki.


  —Sí, de momento es el último coupé que ha sacado Jaguar. ¿Le gustan los coches?


  —No, en realidad no mucho, pero mi difunto padre tenía un modelo sedán de Jaguar. Me llevaba a todas partes en él y de vez en cuando me dejaba conducirlo. Por eso, cuando veo el símbolo de Jaguar en un coche siento nostalgia. Creo recordar que era un XJ6 con cuatro faros delanteros redondos y un motor V6 de 4,2 litros.


  —De la serie III. Sí, lo recuerdo bien. Era un modelo muy bonito.


  —A mi padre le encantaba ese coche. Lo tuvo mucho tiempo, aunque se quejaba de que consumía mucho y de que a menudo se le rompían pequeñas piezas.


  —Es verdad. Ese modelo en concreto consumía mucho y el sistema electrónico daba muchos problemas. Jaguar nunca ha sido una buena marca para los sistemas electrónicos, pero si no tiene demasiadas averías y a uno no le importa lo mucho que consume, es un coche estupendo. Es cómodo y se conduce bien. Tiene algo que los demás no tienen, aunque a casi todo el mundo le preocupan las averías y el consumo, por supuesto. Por eso se vende tanto el Toyota Prius.


  —Este me lo compró mi hermano. No lo elegí yo —dijo ella como si se excusara—. Según él, es fácil de conducir, seguro y respetuoso con el medio ambiente.


  —El Prius es un coche magnífico. Yo también valoré la posibilidad de comprármelo.


  Me pregunté si eso era cierto. No me imaginaba a Menshiki conduciendo un Toyota Prius, como no me imaginaba a un leopardo pidiendo una ensalada niçoise en un restaurante. Shoko se acercó para echar un vistazo al interior del coche.


  —No quisiera ser indiscreta —dijo—, pero ¿podría subir un momento, quiero decir, sentarme al volante?


  —Por supuesto —dijo Menshiki carraspeando para aclararse la voz—. Tómese su tiempo y si quiere puede conducirlo. No me importa en absoluto.


  El hecho de mostrar tanto interés por el Jaguar de Menshiki fue una auténtica sorpresa. Por su aspecto apacible, sencillo y de buen gusto, no me había parecido en absoluto el tipo de mujer que se interesase por los coches. Sin embargo, se sentó en el asiento de cuero de color crema del conductor con un brillo en los ojos, se acomodó, observó atenta el panel de control y colocó las dos manos en el volante. Después, puso la izquierda en la palanca de cambios. Menshiki sacó la llave del bolsillo y se la dio.


  —Arranque el motor —le dijo.


  Shoko aceptó la llave sin decir nada, la introdujo en la ranura y la giró en el sentido de las agujas del reloj. La enorme bestia felina a sus pies se despertó en un segundo. Se quedó embelesada un buen rato con el rugido cavernoso del motor.


  —Este ruido me resulta muy familiar —dijo.


  —Es un motor V8 de 4,2 litros. El XJ6 de su padre tenía un motor V6, menos válvulas y un sistema de inyección distinto, pero puede que el sonido sea parecido. Al fin y al cabo, queman combustible fósil alegremente sin la más mínima preocupación. Tanto antes como ahora, casi se las podría considerar máquinas criminales.


  Shoko accionó el intermitente derecho y escuchó atenta el alegre tictac.


  —Este ruido me trae muchos recuerdos —dijo.


  Menshiki sonrió.


  —Es un ruido peculiar de los Jaguar, distinto a cualquier otro coche.


  —Cuando me saqué el carnet, a veces conducía a escondidas su XJ6. El freno de mano también es especial y la primera vez no sabía cómo quitarlo.


  —Sé a lo que se refiere —dijo Menshiki sin perder la sonrisa de su gesto—. Los ingleses se preocupan mucho por cosas extrañas.


  —Pero huele distinto al de mi padre.


  —Tiene razón. Por toda una serie de circunstancias los materiales del interior ya no son los de antes. Desde que la empresa Connolly Leather cerró y dejó de suministrarles el cuero en 2002, ese olor característico ha cambiado.


  —¡Qué lástima! Me gustaba mucho ese olor. Para mí estaba asociado al recuerdo de mi padre.


  —A decir verdad —dijo Menshiki con cierto titubeo—, además de este tengo otro modelo más antiguo. Tal vez huela como el de su padre.


  —¿Un XJ6?


  —No, un clase E.


  —¿Se refiere al descapotable?


  —Sí. Un serie 1 Roadstar fabricado a mediados de los sesenta. Aún funciona bien. Tiene un motor V6 de 4,2 litros. Es un modelo original de dos asientos, pero tuve que cambiarle la capota y ya no es el auténtico en sentido estricto.


  Nunca me han interesado los coches y apenas entendía de lo que hablaban, pero Shoko parecía muy impresionada con todo aquello. En cualquier caso, descubrir que compartían la afición por los Jaguar (sin duda, un campo muy reducido) me hizo sentir alivio. Ya no debía esforzarme por encontrar un tema de conversación en el que coincidieran dos perfectos desconocidos. En cuanto a Marie, mostraba aún menos interés que yo por los coches y se limitaba a escuchar aburrida.


  Shoko se bajó del Jaguar, cerró la puerta y le devolvió la llave a Menshiki, que se la guardó enseguida en el bolsillo del pantalón. Marie y ella se subieron al Toyota Prius azul y Menshiki tuvo la cortesía de cerrar la puerta a la niña. También me llamó la atención la diferencia del ruido de la puerta al cerrarse entre el Jaguar y el Prius. Si nos paramos a pensar, en realidad los sonidos pueden ser muy diferentes. Solo hay que prestar un poco de atención para darse cuenta. El sonido de la cuerda de un contrabajo tocado por Charles Mingus o por Ray Brown, por ejemplo, es completamente distinto.


  —Nos vemos entonces el próximo domingo —se despidió Menshiki.


  Shoko le sonrió. Arrancó el coche y se marcharon. Cuando desapareció de nuestra vista la silueta rechoncha del Toyota Prius, entramos en casa. Tomamos lo que quedaba del café ya frío en el salón y durante un rato no hablamos de nada. Parecía como si a Menshiki le hubieran abandonado las fuerzas, como un corredor de fondo en la línea de meta tras una carrera extenuante.


  —Es muy guapa —dije al cabo de un rato—. Me refiero a Marie.


  —Sí. De mayor será una belleza —confirmó Menshiki.


  A pesar de su comentario, parecía pensar en otra cosa.


  —¿Qué ha sentido al verla de cerca?


  Sonrió incómodo.


  —Si le soy sincero, ni siquiera he podido mirarla como me hubiera gustado. Estaba muy nervioso.


  —Pero sí lo suficiente, ¿no?


  Asintió.


  —Por supuesto.


  Volvió a guardar silencio durante un rato y de pronto levantó la cara y me miró con gesto serio.


  —Y a usted, ¿qué le ha parecido? —me preguntó.


  —¿A qué se refiere?


  Su cara volvió a sonrojarse una vez más.


  —Me refiero a si hay algún rasgo común entre nosotros. Usted es pintor y ha pintado muchos retratos, imagino que apreciará ese tipo de cosas con facilidad.


  Sacudí la cabeza.


  —He estudiado para comprender los rasgos de una cara con cierta rapidez, es verdad, pero no se me da bien sacar parecidos entre padres e hijos. De hecho, hay muchos casos en que no se parecen en absoluto y otros que sí.


  Menshiki suspiró profundamente. Era un suspiro que parecía brotar de todos los pliegues de su cuerpo. Se frotó las manos.


  —No le pido un peritaje o algo por el estilo —dijo—, solo una impresión personal. Me conformo con un detalle, no sé, algo que le haya llamado la atención. Me gustaría mucho oírlo.


  Me quedé pensando un rato.


  —Si hablo de los rasgos de la cara en concreto —dije al fin—, quizá no tengan muchas cosas en común, pero en los ojos, en la forma de moverlos, sí que he apreciado cierto parecido. Al menos me ha dado esa impresión por momentos.


  Menshiki apretó sus finos labios y me miró a los ojos.


  —¿Quiere decir que nuestros ojos se parecen?


  —Tal vez se deba a que los ojos reflejan los sentimientos. Son cosas sutiles que se notan tanto en su mirada como en la de ella, no sé, la curiosidad, el entusiasmo, la sorpresa, las dudas o cierta resistencia. Quizá las caras no reflejen muchos sentimientos, pero los ojos son realmente una ventana del corazón. Es lo contrario de lo que le sucede al común de los mortales. La mayoría de las personas tienen una cara expresiva, pero no tienen unos ojos tan vivos como los suyos.


  Menshiki pareció sorprendido.


  —¿Mis ojos son así? —preguntó, incrédulo.


  Asentí.


  —Nunca se me había pasado por la cabeza —admitió.


  —Aunque quiera controlarlo, tal vez no pueda. O tal vez por el hecho de controlar sus gestos, la consecuencia lógica es que sus sentimientos hayan terminado por concentrarse en sus ojos. Sea como sea, uno solo se da cuenta después de observar atentamente. Imagino que a una persona normal le pasará inadvertido.


  —¿Y usted puede verlo?


  —Digamos que mi profesión se basa en comprender el gesto de las personas.


  Menshiki se quedó pensando durante un rato antes de volver a hablar.


  —De acuerdo, nuestros ojos se parecen, pero en términos de padre e hija, ¿encuentra usted algún otro parecido?


  —Cuando veo a la gente, tengo ciertas impresiones, digamos, pictóricas. A eso sí le presto mucha atención, pero de eso a un hecho concreto y objetivo hay mucha distancia. Son cosas muy distintas. Una impresión no demuestra nada, después de todo. Es como una mariposa arrastrada por el viento. No tiene una utilidad real y concreta. ¿Y a usted qué le ha parecido? ¿No ha sentido nada especial al tenerla enfrente?


  Sacudió la cabeza repetidas veces.


  —No. No puedo por el simple hecho de verla una sola vez durante poco tiempo. Me hace falta más. Debo acostumbrarme a su presencia…


  Volvió a mover despacio la cabeza. Metió las manos en los bolsillos de su chaqueta y las sacó enseguida, como si se hubiera olvidado de lo que buscaba.


  —No. Tal vez no se trate del número de veces que la vea. Si tengo muchas oportunidades de hacerlo, quizá la confusión no haga más que aumentar y ya no sea capaz de llegar a una conclusión. Puede que sea mi hija biológica y puede que no, pero en ambos casos da igual. El simple hecho de estar frente a ella y pensar en esas dos posibilidades, solo acariciar esa hipótesis, ya hace que una sangre fresca y renovada fluya hasta por el último rincón de mi cuerpo. Es posible que no hubiera entendido hasta ahora el verdadero sentido de la existencia.


  Me quedé en silencio. No podía comentar nada de los sentimientos que albergaba en su corazón, de lo que significaba para él vivir. Miró su reloj, que tenía aspecto de ser muy caro, y se levantó del sofá un tanto rígido, como si forcejease consigo mismo.


  —Debo agradecerle lo que ha hecho por mí. Si no me hubiera animado usted, no creo que hubiera sido capaz de hacer nada por mí mismo.


  Se dirigió hacia la entrada con pasos vacilantes, se puso los zapatos, se tomó mucho tiempo para atarse los cordones y salió. Observé desde allí cómo se subía al coche y se marchaba. Cuando el Jaguar desapareció de mi vista, el silencio característico de las tardes de domingo me envolvió de nuevo.


  


			El reloj marcaba las dos pasadas. Estaba muy cansado. Saqué una manta vieja del armario, me tumbé en el sofá, me tapé y me dispuse a dormir un rato. Cuando me desperté, ya eran las tres pasadas. La luz del sol que iluminaba el salón se había desplazado. Era un día extraño. Me sentía incapaz de determinar si caminaba hacia delante, hacia atrás o si daba vueltas alrededor del mismo punto. Estaba desorientado. Shoko Akikawa, Marie y Menshiki, cada uno de ellos desprendía algo así como una fuerza magnética y yo estaba en medio de ellos sin ningún poder de atracción por mi parte.


  Aún me sentía exhausto y el domingo no había terminado. Las agujas del reloj marcaban las tres, ni siquiera había anochecido. Todavía faltaba mucho para que ese día se convirtiera en pasado y diese paso a uno nuevo, pero no tenía ganas de hacer nada. La siesta no había logrado despejar la parte de mi cerebro que aún seguía abstraída, era como cuando una bola de lana en el fondo de un cajón impide cerrarlo. En días así, también debería dedicarme a medir la presión de los neumáticos. Si uno no tiene ganas de hacer nada, al menos le queda el recurso de realizar ese tipo de cosas.


  En ese momento caí en la cuenta de que nunca había comprobado la presión de los neumáticos. De vez en cuando me decían algo en la gasolinera y los que trabajaban allí se hacían cargo. No tenía barómetro, obviamente. Ni siquiera sabía qué aspecto tenía ese aparato, pero si cabía en una guantera, no debía de ser tan grande ni tan caro para tener que comprarlo a plazos. Me dije que algún día me compraría uno para probar.


  Cuando oscureció, fui a la cocina, abrí una cerveza y preparé bonito asado con sake. Corté también unas verduras encurtidas, hice una ensalada de algas y pepino en vinagre y una sopa de miso con nabo y tofu frito. Después me senté a la mesa y me lo comí todo yo solo en silencio. No tenía a nadie con quien conversar y, de haberlo tenido, tampoco habría sabido qué decir. Cuando estaba a punto de terminar mi solitaria cena, sonó el timbre de la puerta. Al parecer, todo el mundo se había puesto de acuerdo en llamar al timbre de mi puerta ese día cuando todavía no había acabado de comer.


  «El día aún no ha terminado», pensé. Tenía la impresión de que iba a ser un domingo muy largo. Me levanté y me dirigí despacio hasta la puerta.
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  Hubiera sido mejor dejar ese lugar como estaba


  Caminé despacio hasta la puerta. No tenía ni idea de quién podía ser a esas horas. De haber venido en coche, habría oído el ruido del motor. El comedor estaba en la otra parte de la casa, pero era una noche silenciosa y no se me habría pasado el murmullo de un motor o el de unas ruedas sobre la grava del camino aunque se tratase de un silencioso Toyota Prius. Pero no había oído nada.


  No imaginaba a nadie tan curioso como para subir toda la cuesta a pie hasta la casa después de anochecer. Apenas había luz y el camino era muy solitario. La casa se hallaba muy apartada en lo alto de la montaña y en los alrededores no había vecinos.


  Quizá fuera el comendador, pensé. Pero no. No podía ser él. Él, precisamente, podía presentarse cuando quisiera sin tomarse la molestia de tocar el timbre.


  Giré la llave sin mirar por la mirilla y abrí. Era Marie Akikawa. Llevaba la misma ropa que a mediodía, pero se abrigaba con un fino plumífero de color azul marino. Casi era noche cerrada y hacía frío. Llevaba una gorra de béisbol de los Cleveland Indians (¿por qué precisamente de los Cleveland Indians?) y en su mano derecha sujetaba una linterna grande.


  —¿Puedo entrar? —me preguntó.


  No dijo «Buenas noches» ni se excusó por presentarse así de improviso.


  —Por supuesto —le dije.


  No sabía qué otra cosa decir porque aún no había conseguido cerrar el cajón de mi cabeza. Lo impedía la bola de lana que seguía estando al fondo. La invité a pasar al comedor.


  —Estaba acabando de cenar. ¿Te importa?


  Asintió en silencio. La idea de respetar ciertas formas, por molestas que pudieran llegar a ser, no parecía contarse entre sus preocupaciones.


  —¿Quieres tomar un té?


  Una vez más, asintió en silencio. Se quitó el plumífero, la gorra y se arregló el pelo. Puse agua a calentar y un poco de té verde en la tetera. A mí también me apetecía tomar un té.


  Marie me observaba con los codos apoyados en la mesa mientras terminaba de cenar como si tuviera delante un ser extraño, como si paseara por la jungla y se hubiera encontrado de repente con una serpiente a punto de devorar la cría de un tejón.


  —El pescado lo he preparado yo —dije para romper un silencio que cada vez se hacía más profundo—. Si se cocina con sake dura más tiempo.


  No hubo reacción por su parte a mi explicación. Ni siquiera estaba seguro de que me hubiera escuchado.


  —Immanuel Kant era un hombre con una rutina diaria y unos hábitos muy marcados y definidos —dije para probar otro camino—. La gente del pueblo donde vivía ajustaba los relojes cuando lo veían pasear.


  Era un comentario intrascendente. Si lo hice, fue para comprobar su reacción a algo como caído del cielo, para determinar si me escuchaba o no. Igual que antes, no reaccionó de ningún modo. Y el silencio a nuestro alrededor se hizo más profundo aún. Immanuel Kant vivió una vida ordenada y silenciosa y siempre le gustó pasear por las calles de Königsberg. Sus últimas palabras antes de morir fueron: «Es ist gut» («Así está bien»). Hay gente que puede vivir así.


  Terminé de cenar y llevé los platos a la cocina. Eché el agua caliente en la tetera y volví a la mesa con dos tazas. Marie observaba cada uno de mis movimientos sin moverse de la mesa, con sus ojos muy atentos, como un historiador concentrado en las notas a pie de página de un libro.


  —No te han traído en coche, ¿verdad?


  —He venido andando —dijo al fin.


  —¿Andando hasta aquí tú sola desde tu casa?


  —Sí.


  Guardé silencio a la espera de que añadiera algo, pero no dijo nada más. Sentados a la mesa el uno frente al otro, el silencio se prolongó mucho rato. Sin embargo, no se me daba mal soportar los silencios. Al fin y al cabo, vivía solo en lo alto de aquella montaña desde hacía ya un tiempo considerable.


  —Hay un camino secreto —dijo por fin—. En coche hay que dar muchas vueltas para venir aquí, pero por el camino secreto se llega enseguida.


  —He paseado mucho por los alrededores, pero nunca he visto ese camino.


  —Porque no has buscado bien —concluyó sin más—. No lo encuentras si caminas normalmente, si miras a tu alrededor como harías todos los días. Está muy bien escondido.


  —¿Lo has escondido tú?


  Asintió.


  —Nos mudamos aquí nada más nacer yo y me he criado en este lugar. Desde pequeña he jugado en la montaña. La conozco como la palma de mi mano.


  —Y es un camino que está muy bien escondido…


  Una vez más volvió a asentir.


  —Y tú has venido hasta aquí por ese camino.


  —Sí.


  Suspiré.


  —¿Has cenado ya?


  —Hace un rato.


  —¿Qué has cenado?


  —A mi tía no se le da bien la cocina.


  No era la respuesta a mi pregunta, pero no quise insistir. Supuse que prefería no darle más vueltas a lo que acababa de comer.


  —¿Y tu tía sabe que has venido aquí sola?


  No contestó. En lugar de eso apretó los labios y yo me decidí a aventurar la respuesta.


  —Por supuesto que no. Un adulto en sus cabales no dejaría que una niña de trece años se metiera en la montaña en plena noche. ¿No te parece?


  Una vez más, el silencio se apoderó de la situación.


  —Ella tampoco sabe de la existencia de ese camino secreto, ¿verdad?


  Marie sacudió la cabeza varias veces. Su tía no sabía nada.


  —No lo conoce nadie, ¿me equivoco?


  Asintió.


  —De todos modos —dije—, por la dirección en la que está tu casa, imagino que has venido por el bosque donde está el antiguo templete, ¿verdad?


  —Conozco bien ese templete. Ya sé que hace poco habéis movido el montículo de piedras con unas máquinas.


  —¿Estabas allí?


  —No —dijo negando con la cabeza—. Estaba en el colegio, pero vi las huellas de las máquinas en el suelo. ¿Por qué hicisteis eso?


  —Por muchas razones.


  —¿Qué razones?


  —Si tengo que explicártelo desde el principio me va a llevar mucho tiempo —le dije.


  Preferí no hacerlo. No quería mencionar que también había intervenido Menshiki.


  —No deberíais haberlo hecho —dijo de repente.


  —¿Por qué dices eso?


  Se encogió de hombros.


  —Hubiera sido mejor dejar ese lugar como estaba. Todo el mundo lo había respetado hasta ahora.


  —¿Todo el mundo?


  —Durante mucho tiempo nadie ha tocado ese lugar.


  Tal vez tenía razón, pensé. Si estaba así, es porque todo el mundo lo había respetado. Pero ya era tarde para eso. Habíamos movido un montón de piedras, descubierto el agujero y liberado al comendador.


  —¿Fuiste tú quien movió la tapa? —le pregunté—. Miraste dentro y volviste a colocarla, ¿no?


  Me miró directamente a los ojos, como si me preguntase cómo podía saberlo.


  —Las piedras que había encima no estaban colocadas de la misma manera. Siempre he tenido buena memoria fotográfica y me doy cuenta enseguida de ese tipo de cosas.


  —Mmm… —se limitó a decir.


  —Dentro del agujero no hay nada. Solo encontraste un sitio oscuro y húmedo. ¿Me equivoco?


  —Había una escalera.


  —¿Bajaste?


  Marie sacudió la cabeza enérgica, como si jamás se le hubiera pasado por la imaginación semejante posibilidad.


  —Entonces, ¿has venido aquí a estas horas por alguna razón en concreto o es una visita de cortesía?


  —¿Visita de cortesía?


  —Quiero decir, pasabas por aquí y has entrado a saludarme.


  Pensó un rato en lo que acababa de decirle y al final sacudió la cabeza.


  —No. No es una visita de cortesía.


  —En ese caso, ¿qué tipo de visita es? Me alegra que estés aquí, por supuesto, pero si tu tía o tu padre llegan a enterarse, quizá lo malinterpreten.


  —¿Malinterpretar?


  —En este mundo existen los malentendidos. Muchos de ellos superan nuestra imaginación. Si llegan a saberlo, quizá ya no te den permiso para venir y yo no podré terminar el retrato, y eso sería un problema para mí y creo que también para ti. ¿No estás de acuerdo?


  —Mi tía no lo sabe —dijo—. Después de cenar, me encierro en mi cuarto y ella no viene nunca a molestarme. Es un pacto entre nosotras. A veces me escapo por la ventana, pero nunca me han descubierto.


  —¿Te gusta caminar por la montaña de noche?


  Marie asintió.


  —¿No te da miedo?


  —Hay cosas que dan mucho más miedo.


  —¿Por ejemplo?


  Se encogió ligeramente de hombros y no contestó.


  —De acuerdo con lo de tu tía, pero ¿y tu padre?


  —Aún no ha vuelto a casa.


  —¿A pesar de ser domingo?


  No contestó a mi pregunta. Siempre parecía evitar el tema de su padre.


  —De todos modos —dijo al fin—, no te preocupes. Nadie sabe que me he escapado, y aunque se enterasen, nunca hablaría de ti.


  —Está bien. Dejaré de preocuparme, pero ¿por qué te has tomado la molestia de venir hasta aquí?


  —Porque quería hablar contigo.


  —¿Hablar de qué?


  Alcanzó la taza de té, bebió en silencio y examinó la habitación con una mirada penetrante, como si quisiera asegurarse de que nadie más escuchaba aparte de mí. No había nadie en la casa, obviamente, sin contar con que el comendador pudiera estar en alguna parte aguzando el oído. Yo también miré a mi alrededor y no lo vi por ninguna parte, aunque si no se materializaba en una forma, era imposible verlo.


  —Ese amigo que ha venido hoy a mediodía —dijo Marie—, ese hombre con el pelo completamente blanco. ¿Cómo se llamaba? Tenía un apellido muy raro.


  —Menshiki.


  —Eso es, Menshiki.


  —No somos amigos. En realidad, nos conocemos desde hace poco.


  —Me da igual.


  —¿Qué pasa con él?


  Me miró con los ojos entornados y bajó la voz.


  —Me parece que esconde algo en su corazón.


  —¿Algo como qué?


  —No lo sé, pero creo que no ha venido aquí por casualidad. Me da la sensación de que tenía una razón.


  —¿Como qué?


  Su mirada denotaba una gran audacia y debía elegir las palabras con cautela.


  Marie volvió a mirarme a los ojos.


  —Eso no lo sé. ¿Lo sabes tú?


  —No tengo ni idea —mentí rogando para que mis ojos no me delatasen.


  Nunca se me había dado bien mentir, y cuando lo hacía se me notaba. Fuera como fuese, en ese momento no podía decir la verdad.


  —¿En serio?


  —En serio. No sabía que iba a venir hoy.


  Tuve la impresión de que me creía, al menos por el momento. Y en cierto sentido era verdad. Menshiki no había avisado de su visita y también a mí me había pillado por sorpresa. Al menos no le mentía en todo.


  —Tiene una mirada extraña —dijo Marie.


  —¿Extraña?


  —Es como si sus ojos siempre buscaran algo, como el lobo de Caperucita Roja. Aunque se disfrace de abuelita y se acueste en la cama, en sus ojos se nota que es un lobo.


  ¿El lobo de Caperucita Roja?


  —¿Quieres decir que has notado algo malo en él?


  —¿Malo?


  —No sé, que pueda hacer daño o algo así.


  —Malo —repitió Marie como si archivase la palabra en su memoria, como si fuera un acontecimiento inesperado—. No se trata de eso. No creo que tenga malas intenciones, pero ese señor Menshiki con su pelo blanco parece que esconde algo.


  —¿Eso piensas?


  Asintió.


  —Por eso he venido. Quería preguntarte a ti, porque pensaba que sabías algo de él.


  —¿Y tu tía? ¿Ha tenido ella la misma impresión?


  En realidad se lo preguntaba para evitar responder a su pregunta.


  —No creo. Casi nunca tiene sentimientos negativos hacia otras personas y, además, me parece que el señor Menshiki le interesa. Es mayor que ella, pero es guapo, viste bien, es muy rico y encima vive solo…


  —Digamos que le ha despertado cierta simpatía.


  —Creo que sí. Parecía divertirse, la veía alegre y notaba en su voz que estaba un poco nerviosa. No era mi tía de siempre y creo que hasta el señor Menshiki lo notó.


  No dije nada y serví un poco más de té.


  Marie se quedó pensativa.


  —¿Cómo sabía que veníamos hoy aquí? ¿Se lo habías dicho tú?


  Para mentir lo menos posible, elegí con mucho cuidado las palabras que iba a decir.


  —No creo que fuera su intención encontrarse hoy en mi casa con vosotras, porque cuando le dije que estabais aquí quiso irse y fui yo quien se lo impidió. Ha sido la casualidad. La casualidad ha querido que tu tía y él se conozcan, y entonces se ha despertado el interés entre ellos. Tu tía es una mujer muy atractiva.


  Marie no pareció satisfecha con la explicación, pero tampoco quiso profundizar más. Permaneció un rato con los codos apoyados en la mesa, con la cara entre las manos y una expresión difícil de definir.


  —Sea como sea, vais a ir a su casa el próximo domingo.


  —Sí, para ver el retrato que le hiciste. Mi tía tiene muchas ganas de ir.


  —Seguramente le hace falta divertirse. Vive en un lugar solitario en plena montaña y, a diferencia de una ciudad, no creo que tenga aquí muchas oportunidades de conocer a gente.


  Marie apretó de nuevo los labios, y solo al cabo de un rato dijo, como si se tratase de una confesión:


  —Mi tía tuvo un novio durante mucho tiempo. Iban en serio. Me refiero a cuando vivía en Tokio y trabajaba como secretaria, antes de venir aquí. Pero pasaron cosas y la relación se torció. Ella sufrió mucho. Cuando murió mi madre, se vino a vivir con nosotros. Nunca me ha contado nada, no te creas.


  —Ahora no tiene novio, ¿verdad?


  —Creo que no.


  —Te preocupa entonces que albergue una ligera esperanza con Menshiki y por eso has venido. ¿Me equivoco?


  —¿Tú crees que lo está intentando?


  —¿Intentando?


  —Quiero decir, que no va en serio.


  —No lo sé. No lo conozco tanto como para saber ese tipo de cosas. Además, tu tía y él acaban de conocerse y no ha pasado nada. Es una cuestión de sentimientos entre dos personas, y en función de cómo avance la cosa, irá cambiando poco a poco. A veces un pequeño movimiento del corazón provoca un gran cambio y otras veces sucede justo lo contrario.


  —Pero tengo algo parecido a un presentimiento —dijo ella con toda claridad.


  Aunque no existiera un fundamento concreto para ello, su presentimiento no andaba muy desencaminado. Al fin y al cabo, también yo presentía algo parecido.


  —Entonces, te preocupa que tu tía vuelva a pasarlo mal otra vez.


  —Mi tía no toma precauciones. No está acostumbrada a sufrir.


  —Se diría que tratas de protegerla.


  —Sí —admitió con un gesto serio—, de alguna manera sí.


  —Y tú, ¿estás acostumbrada a sufrir?


  —No lo sé. Como mínimo no me enamoro.


  —Algún día te pasará.


  —Pero no ahora. Al menos hasta que el pecho me crezca un poco más.


  —Eso no tardará mucho tiempo en suceder.


  Marie frunció ligeramente el ceño, como si no me creyera.


  En ese mismo instante me asaltó una pequeña duda. ¿No estaría Menshiki intentando acercarse a Shoko Akikawa con el objetivo de asegurarse una conexión con Marie?


  Menshiki me había dicho que solo con verla un rato no le bastaba. Le hacía falta más. Para él, Shoko Akikawa podía convertirse en una especie de intermediaria a través de la cual acceder a Marie de forma duradera. Ella actuaba como su tutora y, para lograr su objetivo, debía tenerla bajo su dominio de alguna manera. Para un hombre como Menshiki, lograrlo no debía de suponer una gran dificultad, aunque tampoco sería un juego de niños. No obstante, me resistía a pensar que escondía semejantes intenciones. Según el comendador, era un hombre que siempre actuaba con un propósito, pero a mí no me parecía tan calculador.


  —La casa de Menshiki merece la pena —le dije a Marie—. Es muy interesante… Creo que no deberías perder la oportunidad de verla.


  —Y tú, profesor, ¿has estado?


  —Solo una vez. Me invitó a cenar.


  —¿Está al otro lado del valle?


  —Sí, más o menos enfrente de mi casa.


  —¿Se ve desde aquí?


  Me tomé un tiempo antes de responder.


  —Sí, pero está lejos.


  —Quiero verla.


  Salimos a la terraza. Señalé en dirección a la mansión de Menshiki al otro lado del valle. Las luces del jardín creaban la ilusión de un elegante crucero blanco navegando por un mar nocturno. En alguna de las ventanas aún se veían luces, todas tenues, modestas.


  —¿Es esa casa blanca y grande de allí? —preguntó Marie, sorprendida—. Esa casa también se ve desde la mía, aunque desde otro ángulo. Siempre me he preguntado quién viviría en una casa como esa.


  —Es una casa muy llamativa, desde luego.


  Marie la contempló durante un buen rato apoyada en la barandilla. Por encima del tejado brillaban las estrellas en el cielo. El viento estaba en calma. Las nubes eran pequeñas y compactas, apenas se movían, como un decorado de madera en un teatro sujeto con clavos. De vez en cuando movía la cabeza y su pelo negro brillaba a la luz de la luna.


  —¿De verdad vive ahí solo? —me preguntó.


  —Sí. Él solo en esa casa tan grande.


  —¿No está casado?


  —Nunca se ha casado. Al menos, eso me ha dicho.


  —¿A qué se dedica?


  —No lo sé exactamente. En un sentido amplio, a algo relacionado con la información, pero me dijo que no tenía un trabajo concreto. Parece ser que vive del dinero que ganó con la venta de su empresa y del rendimiento que le produce. No conozco más detalles.


  —¿No tiene trabajo? —preguntó de nuevo con el ceño fruncido.


  —Eso me ha dicho. Casi nunca sale de casa.


  Tal vez nos estaba observando en ese momento con sus potentes prismáticos, al tiempo que nosotros le mirábamos a él. ¿Qué pensaría al vernos juntos en la terraza ya de noche?


  —Deberías volver a casa. Es tarde.


  —Aparte del retrato del señor Menshiki —dijo bajando la voz como si hiciese una confesión—, me alegro de que pintes el mío. Quería darte las gracias. Estoy impaciente por verlo.


  —Espero hacer un buen trabajo —dije.


  Sus palabras me conmovieron. Cuando hablaba de pintura, Marie abría de una forma sorprendente su corazón.


  


			La acompañé hasta la entrada. Se puso su plumífero y se caló bien la gorra de los Cleveland Indians. Vestida así parecía un niño pequeño.


  —¿Quieres que vaya contigo?


  —No te preocupes. Conozco bien el camino.


  —Entonces, nos vemos el próximo domingo.


  No se marchó enseguida. Se quedó allí de pie con una mano apoyada en la puerta.


  —Hay una cosa que me ha llamado la atención —dijo—. La campanilla.


  —¿La campanilla?


  —Antes de venir me ha parecido oír una campanilla. Creo que era la misma de tu estudio.


  Me quedé sin palabras. Marie me miraba fijamente a los ojos.


  —¿Dónde la has oído?


  —En el bosque, cerca del templete.


  Agucé el oído hacia la oscuridad, pero no oí ni la campanilla ni nada parecido. Tan solo silencio.


  —¿No has tenido miedo?


  Marie sacudió la cabeza.


  —Si no le hago caso, no.


  —Espera un momento —le pedí.


  Me apresuré hasta el estudio. La campanilla no estaba en la estantería. Había desaparecido.
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  No hablar en absoluto sobre las reglas del juego


  Cuando Marie se marchó, volví al estudio, encendí todas las luces y rebusqué hasta en el último rincón de la habitación, pero la vieja campanilla no aparecía por ninguna parte. Sencillamente, había desaparecido.


  Hice memoria para tratar de acordarme cuándo la había visto por última vez. Fue el domingo anterior, cuando Marie vino a casa por primera vez, la cogió de la estantería y la hizo sonar. Después la dejó en el mismo sitio. Me acordaba bien. ¿Había vuelto a verla desde entonces? De eso ya no estaba seguro. Durante toda esa semana apenas había entrado en el estudio. No había tocado los pinceles una sola vez. El retrato del hombre del Subaru Forester blanco estaba a medio terminar, pero me había bloqueado y ni siquiera había sido capaz de empezar el de Marie. Me sentía paralizado entre una pintura y otra.


  Ignoraba en qué momento había desaparecido la campanilla.


  Cuando Marie cruzó el bosque hasta la casa, la había oído por la parte de atrás del templete del bosque. ¿Acaso la había devuelto alguien al interior de aquel agujero? ¿Debía ir hasta allí para confirmar que realmente se oía?


  No tenía ganas de adentrarme en el bosque yo solo en plena noche. Habían sucedido tantas cosas imprevistas que estaba exhausto. En cualquier caso, ya había soportado la cuota de imprevistos por un día.


  Fui a la cocina. Saqué un poco de hielo del congelador y me serví un whisky. Solo eran las ocho y media. ¿Habría llegado Marie sana y salva a casa? Supuse que sí. No debía preocuparme. Al fin y al cabo, me había dicho que había jugado en el bosque desde pequeña, y era una niña de espíritu fuerte, mucho más de lo que aparentaba.


  Me bebí dos vasos de whisky acompañados de unas galletitas saladas. Después me cepillé los dientes y me acosté. Tal vez iba a verme obligado a levantarme en plena noche por culpa de la campanilla, como ya había sucedido en otras ocasiones. De ocurrir realmente, debería hacer algo. No me quedaba más remedio. Sin embargo, no pasó nada. Dormí profundamente hasta las seis y media de la mañana del día siguiente sin despertarme una sola vez.


  Cuando abrí los ojos estaba lloviendo. Era una lluvia fría, preludio del invierno aún por llegar, silenciosa, persistente, parecida a la del mes de marzo, cuando mi mujer me dijo adiós. Me acordaba bien de que mientras ella hablaba, yo contemplaba cómo caían las gotas al otro lado de la ventana.


  


			Después de desayunar, me puse un chubasquero y un gorro (lo había comprado todo en Hakodate durante mi viaje) y me interné en el bosque. No llevaba paraguas. Me acerqué hasta la parte trasera del templete y retiré los tablones de madera que cubrían el agujero. Iluminé el interior con la linterna. Estaba completamente vacío. No vi la campanilla por ninguna parte y tampoco al comendador. Para cerciorarme, decidí bajar por la escalera que seguía allí dentro apoyada contra la pared. Era la primera vez que bajaba. Los peldaños crujían bajo mi peso y el sonido me inquietaba. No encontré nada. Allí dentro no había nada más que un agujero vacío, perfectamente circular, que a primera vista parecía un simple pozo, a pesar de tener un diámetro excesivo para tratarse de eso. Si quien lo construyó quería sacar agua de allí, no tenía por qué haberse tomado la molestia de excavar un agujero tan grande. Además, las paredes estaban rematadas con demasiado esmero, tal como había dicho nada más verlas el responsable de la empresa que se hizo cargo de retirar las piedras para descubrirlo.


  Permanecí allí de pie durante mucho tiempo sin dejar de darles vueltas a las cosas. No sentía claustrofobia porque veía el cielo por encima de mi cabeza cortado en forma de media luna. Apagué la linterna. Apoyé la espalda en la pared, cerré los ojos y en la húmeda penumbra me concentré en el sonido de la lluvia. No sabría decir en qué estaba pensando, pues mi cabeza saltaba de un tema a otro. Me resulta difícil explicarlo, pero tenía una sensación extraña, como si el acto en sí mismo de pensar me hubiera absorbido por completo.


  Me sentía vivo, me daba la impresión de que, igual que yo, el agujero también pensaba, era como si respirase, y, al hacerlo, creciese y se encogiese. Tenía la vívida sensación de que mis pensamientos y los del agujero entremezclaban sus raíces en la oscuridad como dos árboles que crecen juntos, y de que entre ambos fluía la misma savia, como si una persona distinta hubiera empezado a mezclarse conmigo en una especie de retrato diluido donde los límites se desdibujaban.


  Poco después, empecé a sentir como si las paredes a mi alrededor se fueran estrechando. El corazón me latía con fuerza dentro del pecho haciendo un ruido sordo. Me parecía que incluso podía oír el ruido de las válvulas al abrirse y cerrarse. Apreciaba indicios de acercarme cada vez más a la dimensión de la muerte y la sangre se me congelaba. No era una sensación mala, en realidad, simplemente aún no era el momento de ir allí.


  De repente volví en mí y detuve esos pensamientos que habían empezado a caminar por sí solos. Encendí la linterna e iluminé a mi alrededor. La escalera seguía apoyada en el mismo sitio. Sobre mi cabeza se extendía el mismo cielo de antes. Al contemplarlo, respiré aliviado. Había llegado a asumir que no me extrañaría que desapareciesen tanto el cielo como la escalera con la que salir de allí. En aquel lugar podía ocurrir cualquier cosa.


  Subí cauteloso, agarrándome fuertemente a cada uno de los peldaños. Una vez arriba, en cuanto pisé la tierra mojada, respiré al fin con normalidad. Mi corazón se calmó poco a poco. Me asomé de nuevo e iluminé con la linterna hasta el último rincón. Era el mismo agujero de siempre. No estaba vivo, no pensaba por sí mismo, sus paredes no se estrechaban. Tan solo la lluvia fría de mediados de noviembre mojaba el fondo en silencio.


  Volví a colocar los tablones de madera y puse encima las piedras tal y como estaban antes. De ese modo me daría cuenta enseguida si alguien las movía. Me encasqueté el gorro y regresé por el mismo camino.


  ¿Dónde diablos se había metido el comendador? No dejaba de pensar en ello mientras caminaba por el sendero del bosque. Llevaba sin verle al menos dos semanas y, por extraño que parezca, le echaba de menos. A partir de cierto momento había empezado a albergar un sentimiento cercano a la familiaridad hacia ese pequeño ser con su espada también pequeña, y eso a pesar de que su existencia me resultaba incomprensible, a pesar de que hablaba de un modo muy extraño y a pesar, también, de que curioseaba sin permiso en mi vida sexual. Deseaba con todas mis fuerzas que no le hubiera ocurrido nada malo.


  De vuelta en casa entré en el estudio y me senté en la vieja banqueta de siempre (la misma, quizá, donde se había sentado Tomohiko Amada para trabajar) y observé durante mucho tiempo aquel cuadro titulado La muerte del comendador, colgado en la pared. Cuando no sabía qué hacer, lo miraba durante un buen rato casi sin darme cuenta. No me cansaba de contemplarlo. Era una obra que debería contarse entre las más importantes propiedades de algún museo y, en lugar de eso, estaba colgada en un sencillo estudio donde solo yo podía disfrutar de ella. Peor aún. Antes había estado escondida en el desván oculta a los ojos del mundo.


  Marie me había dicho que ese cuadro quería transmitir algo, que era como un pájaro tratando de escapar de su estrecha jaula para salir al mundo.


  Cuanto más lo miraba, más acertadas me parecían sus palabras. Sin duda, algo forcejeaba a la desesperada para salir del lugar donde estaba encerrado. Era algo que reclamaba libertad, un espacio mucho más amplio. Tal vez lo que imprimía esa energía al cuadro era la fuerte voluntad que existía en él, por mucho que no llegase a identificar qué correspondía al pájaro y qué a la jaula.


  Quería pintar. Poco a poco se despertaba en mí la necesidad de hacerlo, como la marea cuando empieza a subir despacio por la tarde. Sin embargo, no tenía ganas de empezar con el retrato de Marie. Aún era demasiado pronto. Mejor esperar al domingo siguiente, pensé. Tampoco tenía ganas de continuar con el del hombre del Subaru Forester blanco. En ese cuadro se ocultaba una fuerza peligrosa. Marie se había dado cuenta.


  En el caballete tenía preparado un lienzo de grano medio. Me senté en la banqueta frente a él y observé el vacío fijamente durante mucho tiempo. No se me ocurría qué pintar. No lograba ver ninguna imagen. El vacío seguía igual. ¿Cómo llenarlo? Después de pensar durante mucho rato, al fin lo entendí.


  Dejé de lado el lienzo y saqué un cuaderno grande de bocetos. Me senté en el suelo con las piernas cruzadas, apoyé la espalda en la pared y empecé a dibujar a lápiz el agujero del bosque. Normalmente usaba lápices 2B, pero en esa ocasión me decidí por uno HB. El motivo del cuadro sería ese extraño agujero que había aparecido en el bosque bajo un montón de piedras. Me esforcé por reconstruir la escena que acababa de ver, por dibujarla con el máximo detalle posible. Fui especialmente meticuloso con las paredes rematadas en piedra, con el suelo alrededor del agujero cubierto de hojas caídas como si fueran estampas, con las hierbas altas que lo ocultaban y yacían ahora aplastadas en el suelo bajo el peso de las orugas de la excavadora.


  Mientras dibujaba, tuve la sensación de formar de nuevo parte del agujero, como si de algún modo quisiera que lo pintase con todo lujo de detalles. Me parecía mover las manos de forma inconsciente, alentado por una voluntad ajena a mí, y sentía algo parecido a una alegría pura no enturbiada por nada. Perdí la noción del tiempo, y cuando quise darme cuenta, había llenado prácticamente todo el papel de trazos.


  Me levanté para ir a la cocina. Tomé varios vasos seguidos de agua fría, calenté un poco de café y me lo serví en una taza para llevármela al estudio. Coloqué el cuaderno en el caballete, me senté en la banqueta y lo contemplé desde lejos. Ahí estaba el agujero del bosque pintado fielmente. Parecía tener vida propia. De hecho, daba la impresión de tener más vida que el agujero real. Me acerqué y lo examiné desde distintos ángulos. Al hacerlo, comprendí que me recordaba a los órganos sexuales de una mujer. Las hierbas pisoteadas parecían vello púbico.


  Sacudí la cabeza y me reí amargamente. No me quedó más remedio que admitir que estaba atrapado en una especie de interpretación freudiana, como si un sesudo crítico dijese: «Este agujero en el suelo sugiere el órgano sexual femenino y funciona como representación del deseo y de la memoria inconsciente de su autor». Bobadas, al fin y al cabo.


  A pesar de todo, la posibilidad de que tuviera algún tipo de relación con el órgano sexual femenino no se me iba de la cabeza. Quizá por eso, cuando al cabo de un rato sonó el teléfono, supuse que era mi amante.


  En efecto, era ella.


  —Inesperadamente tengo tiempo libre. ¿Puedo ir a verte ahora?


  Miré el reloj.


  —Está bien. Podemos comer juntos.


  —Llevaré algo sencillo.


  —Buena idea. Estoy trabajando desde por la mañana y no tengo nada preparado.


  Colgó.


  Fui al dormitorio, hice la cama, recogí la ropa tirada por el suelo, la doblé y la guardé en el cajón de la cómoda. Fregué los platos del desayuno que había dejado en el fregadero.


  Cuando terminé, fui al salón y puse El caballero de la rosa de Richard Strauss (en la interpretación dirigida por Georg Solti) y me senté en el sofá a leer mientras la esperaba. ¿Qué libro estaba leyendo Shoko Akikawa?, me pregunté. ¿Qué libro era ese en el que tanto se concentraba y tanto parecía disfrutar?


  Mi amante llegó a las doce y cuarto. Su mini rojo se detuvo delante de la casa y bajó con una bolsa de papel de un supermercado. Seguía cayendo una lluvia silenciosa, pero no llevaba paraguas, tan solo un chubasquero amarillo con capucha. Se apresuró hasta la puerta. Abrí, la ayudé con la bolsa y la llevé a la cocina. Se quitó el chubasquero. Llevaba un jersey de cuello vuelto de color verde vivo que se ceñía a su pecho formando una sugerente silueta. Quizá no tenía un pecho tan grande como el de Shoko Akikawa, pero no estaba nada mal.


  —¿Has trabajado toda la mañana? —me preguntó.


  —Sí, pero no se trata de ningún encargo. Tenía ganas de pintar y he empezado con algo sin mayor importancia.


  —¿Para pasar el rato?


  —Más o menos.


  —¿Tienes hambre?


  —No mucha.


  —Está bien. ¿Comemos después?


  —De acuerdo.


  


			—¿Por qué estás hoy tan entusiasmado? —me preguntó en la cama un poco más tarde.


  —No lo sé.


  Quizá porque había dedicado toda la mañana a pintar ese extraño agujero de dos metros de diámetro en el bosque, y por la extraña relación que tenía con un órgano sexual femenino. Tal vez eso había despertado mi apetito sexual, pero me resultaba imposible explicárselo.


  —Hacía tiempo que no nos veíamos —dije—. Te deseaba, tenía ganas de estar contigo.


  Al final elegí una explicación más neutra y adecuada.


  —Me alegra oír eso —repuso ella mientras me acariciaba el pecho con las yemas de los dedos—. ¿No será que en realidad preferirías estar con una chica más joven?


  —Para nada.


  —¿Lo dices en serio?


  —Ni se me ha pasado por la cabeza.


  No le mentía. Disfrutaba plenamente de mi relación sexual con ella y ni se me pasaba por la cabeza estar con otra mujer, a pesar, claro está, de que ese mismo acto con Yuzu era completamente distinto.


  En cualquier caso, preferí no mencionar que también estaba ocupado con el retrato de Marie Akikawa. De hacerlo, pensé, quizá despertaría sus celos. No dejaba de ser una niña guapa, aunque solo tuviera trece años. La edad siempre es un asunto delicado con las mujeres. Ya sean cuarenta y un años o trece, se trata de una cuestión compleja. Era una de las lecciones que había aprendido gracias a mi modesta experiencia con ellas.


  —¿No te parece que las relaciones entre hombres y mujeres son algo extraño? —me preguntó.


  —Extraño… ¿En qué sentido?


  —Quiero decir, tú y yo tenemos ahora una relación. Nos conocemos desde hace poco y estamos aquí, ahora, abrazados completamente desnudos, desprotegidos el uno frente al otro, sin vergüenza. ¿No te parece extraño?


  —Sí, puede ser.


  —Considera nuestra relación como un juego. No en el sentido estricto, pero sí en que hay algo de juego en ello. Si no, no lo entenderás.


  —Lo intentaré.


  —Para cualquier juego hacen falta reglas, ¿verdad?


  —Sí.


  —Da igual si es béisbol, fútbol o lo que sea, las reglas pueden llenar un libro entero y están claras tanto para los jugadores como para los árbitros. Todo el que quiere jugar tiene que aprendérselas. En caso contrario, ni siquiera hay partido, ¿no es así?


  —Exacto.


  Guardó silencio un rato con la esperanza de que lo que acababa de decir se me grabara en la mente.


  —Tú y yo, ¿hemos hablado, aunque solo sea una vez, de las reglas de nuestro juego?


  —Creo que no —dije después de pensarlo.


  —En realidad, jugamos a este juego siguiendo una especie de reglas imaginarias, ¿no?


  —Si lo planteas así, tal vez tengas razón.


  —A mí me parece que sí… Yo juego en función de unas reglas que conozco y tú haces lo mismo a tu manera. Respetamos esas reglas por puro instinto. De no hacerlo, terminaríamos por chocar, y solo si no hay equívocos el juego puede avanzar sin dificultad. ¿No estás de acuerdo?


  Pensé en ello.


  —Tal vez tengas razón. Creo que sí, en esencia, respetamos las reglas del otro.


  —Al mismo tiempo —siguió ella—, además del respeto y de la confianza, me parece que también la cortesía juega un papel importante.


  —¿La cortesía?


  La elección de esa palabra me sorprendió mucho, por eso la repetí.


  —La cortesía es importante.


  —Puede que sí —admití.


  —Cuando no funciona la confianza, el respeto o la cortesía, las reglas de uno y otro entran en conflicto y el partido no avanza como debería. No queda más remedio que interrumpirlo y establecer unas nuevas reglas o, sencillamente, marcharse del estadio. Ni que decir tiene, la elección que tome cada uno es sumamente importante.


  Eso era, precisamente, lo que había ocurrido en mi vida matrimonial. Me vi obligado a interrumpir el partido y a marcharme del estadio sin decir nada en una fría tarde de domingo de un mes de marzo.


  —Y tú —dije—, ¿quieres que hablemos ahora sobre las nuevas reglas del juego?


  Ella sacudió la cabeza.


  —No, no lo entiendes. Lo que quiero es no hablar en absoluto sobre las reglas del juego. Por eso puedo desnudarme delante de ti. ¿Te parece bien así?


  —Me parece muy bien.


  —Un poco de confianza, de respeto y, cómo no, de cortesía.


  —Especialmente cortesía —repetí.


  Extendió el brazo y con la mano agarró una parte determinada de mi cuerpo.


  —Vuelve a estar dura —dijo como si me susurrase al oído.


  —Puede ser. Hoy es lunes.


  —¿Tienen algo que ver los días de la semana con la dureza?


  —Quizás. A lo mejor es porque llueve desde por la mañana o porque se acerca el invierno. A lo mejor, porque empiezan a verse aves migratorias, porque la cosecha de setas es excelente, porque en el vaso aún queda la décimo sexta parte de agua, o a lo mejor es porque la forma de tus pechos debajo de tu jersey verde me ha excitado muchísimo.


  Al oírme, soltó una risilla sofocada. Mi respuesta debía de haberle gustado.


  


			Menshiki me llamó por la tarde. Me agradeció lo del domingo.


  Le dije que no había nada que agradecer. De hecho, solo les había presentado. A partir de ese momento, yo ya no participaría en el desarrollo de los acontecimientos, me convertía en una persona ajena. Más bien, prefería estar al margen de aquello con independencia de lo que pasara (aunque tenía el presentimiento de que no iba a ser exactamente así).


  —Verá, también le llamaba para hablarle del asunto de Tomohiko Amada —dijo Menshiki cuando terminó con las formalidades—. Desde la última vez que hablamos he obtenido algo más de información.


  Aún seguía con la investigación. Fuera quien fuese el objeto de las pesquisas, un trabajo tan minucioso y detallado tenía que costar mucho dinero. Menshiki se podía permitir el lujo de gastar en lo que quisiera sin reparar en gastos, pero no tenía ni idea de por qué era importante para él la estancia de Tomohiko Amada en Viena.


  —Tal vez esto no tenga relación directa con la época que pasó en Viena —dijo—, pero las fechas coinciden y creo que para él debió de significar mucho. Por eso me ha parecido oportuno comentárselo.


  —¿Cuáles son las fechas que coinciden?


  —Como ya le conté la última vez, Tomohiko Amada dejó Viena a principios de 1939 y regresó a Japón. Oficialmente se trató de una deportación forzosa, pero en realidad fue un rescate orquestado por la Gestapo. El Ministerio de Asuntos Exteriores japonés y el de la Alemania nazi negociaron en secreto y llegaron al compromiso de no acusarle de delito alguno, sino de expulsarle del país. El complot del intento de asesinato se descubrió en 1938, pero todo se desató a raíz de dos importantes acontecimientos que tuvieron lugar ese mismo año: el Anschluss y la Kristallnacht. El Anschluss ocurrió en marzo y la Kristallnacht en noviembre. Tras esos dos incidentes, las violentas y ocultas intenciones de Adolf Hitler se hicieron evidentes. Austria quedó incorporada a ese mecanismo de violencia de una manera total y absoluta. Ya no pudo escapar. Fue entonces cuando nació un movimiento clandestino de oposición. Estaba formado por estudiantes y tenía la intención de luchar contra esa corriente. A Tomohiko Amada le detuvieron por su participación en él ese mismo año. ¿Entiende las circunstancias?


  —Más o menos —dije.


  —¿Le gusta la historia?


  —No soy un experto, pero sí, me gusta leer libros de historia.


  —Durante esa misma época, en Japón también tuvieron lugar importantes acontecimientos, hechos fatales y catástrofes que impidieron dar marcha atrás. ¿Le suena?


  Repasé mis conocimientos de la historia japonesa enterrados desde hacía tiempo en algún rincón de la memoria. En 1938, es decir, en el año trece de la era Showa según el calendario japonés, ¿qué había ocurrido? En Europa, la Guerra Civil española estaba en su apogeo. Debió de ser por entonces cuando la Legión Cóndor alemana bombardeó salvajemente Guernica. ¿Y en Japón…?


  —¿Fue ese año cuando ocurrió el incidente del puente de Marco Polo? —le pregunté a Menshiki.


  —Eso fue el año anterior, el siete de julio de 1937 y la causa directa de que la guerra entre Japón y China se agravase. Ese mismo año, en el mes de diciembre, tuvo lugar otro importante incidente consecuencia del primero.


  ¿Qué había ocurrido en diciembre de aquel año?


  —La Violación de Nankín.


  —Exacto. También se conoce como la masacre de Nankín. Tras una serie de intensos combates, el ejército japonés tomó la ciudad y perpetró una auténtica matanza. Durante los combates ya había muerto mucha gente y después también. El ejército japonés no tenía forma de controlar a los prisioneros, así que ejecutó a la mayor parte de ellos, tanto militares como civiles, a todo el que se rendía. No se conoce el número exacto de víctimas e incluso los historiadores disienten. De todos modos, la muerte de incontables civiles a manos del ejército es un hecho irrefutable. Algunas fuentes hablan de cuatrocientos mil ciudadanos chinos muertos. Otras de cien mil, pero ¿qué diferencia hay?


  No sabía qué contestar y, en lugar de hacerlo, formulé otra pregunta:


  —De acuerdo. La ciudad de Nankín cayó en el mes de diciembre y murió muchísima gente. ¿Qué tiene eso que ver con el asunto de Tomohiko Amada en Viena?


  —Ahora se lo explico —dijo Menshiki—. El pacto Antikommintern se firmó en noviembre de 1936. Como resultado de ello, Japón y Alemania establecieron una alianza. Lo cierto es que entre los sucesos de Viena y de Nankín mediaba una enorme distancia geográfica y no creo que a Alemania llegase información detallada sobre la guerra entre China y Japón. En la toma de Nankín participó el hermano pequeño de Tomohiko Amada, Tsuguhiko. Era soldado raso. Le habían reclutado a la fuerza y en aquel momento tenía veinte años. Estudiaba en la Escuela de Música de Tokio, la que pertenece hoy en día a la Universidad de Tokio. Estudiaba piano.


  —Es extraño. Pensaba que los estudiantes de entonces estaban exentos del servicio.


  —En efecto. Los estudiantes universitarios podían solicitar una prórroga y no alistarse hasta haberse graduado, pero, por alguna razón, a Tsuguhiko Amada sí le reclutaron y le enviaron a China. Fue en junio de 1937, y hasta el mismo mes de junio del año siguiente estuvo adscrito a la Sexta División de Kumamoto como soldado de segunda del ejército de tierra. Él vivía en Tokio, pero su familia era oriunda de Kumamoto y por eso le destinaron allí. Ese documento aún existe. Tras el periodo de formación básico le enviaron a China y participó en la toma de Nankín en el mes de diciembre. Cuando le licenciaron, doce meses más tarde, volvió a la escuela.


  Esperé callado a lo que fuera a decir a continuación.


  —Tras licenciarse del servicio militar y retomar sus estudios, Tsuguhiko Amada se suicidó. Lo encontraron muerto en el desván de su casa. Se había cortado las venas con una cuchilla. Ocurrió a finales de verano.


  ¿Se cortó las venas en el desván de su casa?


  —Si eso sucedió a finales del verano de 1938… —dije—, eso quiere decir que Tomohiko Amada aún seguía en Viena, ¿verdad?


  —Exacto. No pudo volver a Japón para el funeral. No existían los aviones como hoy en día y habría tenido que regresar en tren o en barco. No habría llegado a tiempo de ninguna de las maneras.


  —¿Cree que existe alguna relación entre el suicidio de su hermano y el hecho de que, casi al mismo tiempo, Tomohiko Amada se viera implicado en un intento de asesinato en Viena?


  —Tal vez sí y tal vez no —dijo Menshiki—. Eso ya entra en el terreno de las conjeturas. Yo solo le transmito hechos de los que he tenido conocimiento gracias a una investigación.


  —¿Tenía más hermanos?


  —Un hermano mayor. Tomohiko Amada era el segundo y Tsuguhiko el tercero. La familia ocultó el suicidio al considerarlo deshonroso. La Sexta División de Kumamoto tenía fama de intrépida, de implacable. A su familia le avergonzó mucho que uno de sus hijos volviera de la guerra licenciado con honores y se suicidase al poco tiempo, pero ya sabe, los rumores se extienden como un reguero de pólvora.


  Le agradecí toda la información que me había ofrecido, aunque de momento no llegaba a entender qué significado concreto tenía todo aquello.


  —Voy a investigar un poco más —dijo Menshiki—. En cuanto sepa algo nuevo le informaré.


  —Por favor.


  —Entonces, el próximo domingo iré a su casa después del mediodía. Recogeré a Shoko y a Marie para llevarlas a mi casa y enseñarles el retrato. No le importa, ¿verdad?


  —Por supuesto que no. El retrato ya es suyo. Usted decide si enseñarlo o no.


  Menshiki se quedó un rato callado como si buscase las palabras adecuadas. Después dijo en un tono de resignación:


  —A decir verdad, le envidio.


  ¿Envidia?


  No entendía bien a qué se refería. Me resultaba inimaginable que Menshiki, precisamente, sintiera envidia de mí. Él tenía todo y yo no tenía nada.


  —¿De qué tiene envidia?


  —Imagino que usted nunca siente envidia de nadie, ¿verdad?


  Pensé en ello antes de contestar.


  —Es cierto. Puede que nunca haya envidiado a nadie.


  —A eso me refiero.


  Pero yo ya ni siquiera tenía a Yuzu entre mis brazos. Ahora la abrazaba otro hombre en algún lugar. De vez en cuando me sentía como si me hubieran abandonado solo en el fin del mundo, y, a pesar de todo, nunca sentía envidia de nadie. ¿Debía extrañarme por ello?


  Después de colgar el teléfono, me senté en el sofá y pensé en el hermano pequeño de Tomohiko Amada que se había cortado las venas en el desván de su casa. Obviamente no era el desván de la casa donde yo vivía, porque Tomohiko Amada la había comprado en la posguerra. Su hermano pequeño debió de suicidarse en el desván de la casa de sus padres en Aso, en la provincia de Kumamoto. Sin embargo, ese lugar secreto y oscuro que era para mí el desván de la casa donde vivía, relacionaba de algún modo la muerte de Tsuguhiko Amada con La muerte del comendador. Tal vez solo fuera una casualidad. Tal vez Tomohiko Amada había escondido el cuadro allí sin pensar en ello. Sin embargo, ¿por qué se suicidó Tsuguhiko Amada nada más licenciarse del ejército? ¿Por qué lo hizo a pesar de haber sobrevivido a un terrible episodio como el de Nankín y a pesar de haber tenido la suerte de regresar sano y salvo a casa?


  Levanté el auricular del teléfono y llamé a Masahiko Amada.


  —¿Por qué no nos vemos en Tokio? —le pregunté—. Tengo que comprar material para pintar y de paso me gustaría hablar contigo un rato.


  —Claro que sí, por supuesto.


  Consultó su agenda y quedamos el jueves al mediodía para comer.


  —¿Vas a ir a la tienda de siempre, la de Yotsuya? —me preguntó.


  —Sí. Necesito lienzos y me estoy quedando sin aceite. Son cosas que pesan, así que iré en coche.


  —Cerca de mi oficina hay un restaurante donde podemos hablar con calma.


  —Por cierto —le dije—, Yuzu me ha enviado hace poco los papeles del divorcio y se los he devuelto firmados y sellados. Imagino que en breve estaremos oficialmente divorciados.


  —Ya veo —se limitó a decir con una voz apagada.


  —Bueno, ya no puedo hacer nada. Era solo una cuestión de tiempo.


  —Pero oírlo me pone triste. Siempre me había parecido que os llevabais muy bien.


  —Nos llevamos bien mientras duró.


  Sucedía como con los modelos antiguos de Jaguar, funcionaban bien hasta que tenían algún problema mecánico.


  —¿Y qué piensas hacer ahora?


  —Nada especial. Por el momento, seguiré igual. Tampoco se me ocurre qué otra cosa hacer.


  —¿Estás pintando?


  —He empezado con un par de cosas, pero no sé cómo resultarán. En cualquier caso, estoy pintando.


  —Me alegro —dijo en un tono vacilante antes de añadir—: Me alegro de que me hayas llamado. A decir verdad, también hay algo de lo que quería hablar contigo.


  —¿Algo bueno?


  —No sé si es bueno o malo, pero creo que es una gran verdad.


  —¿Algo sobre Yuzu?


  —No puedo contártelo por teléfono.


  —En ese caso, nos vemos el jueves.


  Colgué y salí a la terraza. Había dejado de llover. La atmósfera de la noche estaba limpia y fría. Vi unas cuantas estrellas asomarse entre las nubes dispersas. Parecían trozos de hielo perdidos por aquí y por allá, un hielo tenaz que no iba a fundirse al menos durante cien millones de años. Eran estrellas congeladas hasta el tuétano. Al otro lado del valle, la casa de Menshiki parecía flotar suspendida por encima de las luces del jardín, como de costumbre.


  Mientras la contemplaba, pensé en la confianza, en el respeto y en la cortesía. Especialmente en la cortesía. Le di muchas vueltas, pero no llegué a ninguna conclusión.
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  Todo tiene su parte positiva


  Desde lo alto de las montañas de Odawara hasta Tokio el camino era largo. Me equivoqué varias veces y tardé mucho. Mi viejo coche de segunda mano no tenía sistema de navegación, y tampoco de pago automático en las autopistas (supongo que debía estar agradecido por el hecho de que tuviera, al menos, un soporte para vasos). Me costó mucho encontrar la entrada de la autopista en Atsugi, y cuando llegué a la circunvalación de Tokio desde Tomei, había un atasco monumental y decidí salir en Shibuya y tomar por la avenida Aoyama hasta Yotsuya. De todas maneras, estaba todo atascado y elegir el carril más adecuado ya era de lo más difícil. Tampoco resultaba fácil encontrar aparcamiento. Me dio la impresión de que el mundo se hacía cada vez más complicado a medida que pasaban los años.


  Compré todo lo que me hacía falta en una tienda de materiales para bellas artes en Yotsuya, lo guardé en el maletero y, cuando quise aparcar cerca de la oficina de Amada, en el distrito de Aoyama, estaba agotado. Me sentía como un ratón de campo de visita familiar en la gran ciudad. El reloj marcaba la una pasada. Llegaba con media hora de retraso.


  Entré en la oficina y en la recepción pedí que le avisaran. Apareció enseguida y me disculpé por el retraso.


  —No te preocupes —dijo Masahiko como si nada—. El trabajo y el restaurante se pueden adaptar a un poco de retraso.


  Fuimos a un restaurante italiano cerca de allí. Estaba en la planta baja de un pequeño edificio. Debía de ir a menudo, porque en cuanto el camarero le vio nos hizo pasar a un reservado al fondo sin preguntar siquiera. Era un rincón silencioso adonde no llegaban ni la música ni las voces de la gente. En la pared colgaba un paisaje nada desdeñable: un cabo frente al mar rodeado de verde bajo un cielo azul y un faro blanco. El tema era de lo más corriente, pero despertaba en quien lo miraba las ganas de visitar ese lugar.


  Masahiko pidió un vaso de vino blanco. Yo una botella de Perrier.


  —Tengo que conducir de vuelta hasta Odawara —le dije—. Es un viaje largo.


  —Es verdad, pero mucho mejor que a Hayama o Zushi. Viví un tiempo en Hayama y recuerdo que ir y venir de Tokio en verano era un infierno. Había atascos a todas horas por culpa de la gente que iba a la playa. Solo en ir y volver me estaba medio día. La autopista a Odawara, al menos, no se colapsa tanto.


  Nos trajeron la carta y pedimos el menú del día: prosciutto para empezar, ensalada de espárragos y pasta con langostinos.


  —Así que por fin tienes ganas de pintar —me dijo Masahiko.


  —Será porque estoy solo. Ya no necesito hacerlo para ganarme la vida y quizá por eso me han entrado ganas de pintar para mí.


  —Todo tiene su parte positiva. Detrás de un nubarrón enorme y oscuro, siempre brilla el sol con destellos plateados.


  —Cuesta mucho trabajo verlos si uno tiene que tomarse la molestia de ir detrás de las nubes.


  —Bueno, no es más que una forma de hablar.


  —También influye el hecho de vivir en la montaña. Es un ambiente ideal para concentrarse.


  —Eso es verdad. Es muy tranquilo y no hay riesgo de que te interrumpa nadie. A lo mejor para una persona normal resulta demasiado triste, pero siempre he pensado que tú no tendrías el menor problema.


  La puerta del reservado se abrió y nos sirvieron los entrantes. Mientras colocaban los platos nos quedamos en silencio.


  —El hecho de que la casa tenga el estudio me influye mucho —dije en cuanto se fue el camarero—. Es como si hubiera algo allí que me motivara para pintar. A veces tengo la impresión de que ese cuarto es la médula misma de la casa.


  —¿No deberías decir el corazón?


  —O la conciencia.


  —Heart and mind —dijo Masahiko en inglés—. Si te digo la verdad, a mí nunca me ha gustado ese estudio. Está impregnado de su olor. Es como si su espíritu aún flotase allí. Cuando mi padre vivía en esa casa, se pasaba el día encerrado en el estudio y pintaba sin parar, siempre en silencio. De niño, ese lugar era casi sagrado, no podía acercarme. A lo mejor es por eso, pero cuando voy intento mantenerme alejado del estudio. Deberías tener cuidado.


  —¿Cuidado con qué?


  —Con que no te posea el espíritu de mi padre. Siempre ha sido un hombre con un espíritu muy fuerte.


  —¿Espíritu?


  —Llámalo espíritu, energía, presencia. Siempre ha desprendido una gran energía a su alrededor y tal vez ese lugar en concreto haya llegado a impregnarse de él con el transcurso del tiempo, como sucede con las partículas del olor.


  —¿Y crees que me va a poseer a mí?


  —Poseer tal vez no sea la forma adecuada de decirlo, pero imagino que puede influirte de alguna manera. No sé, la fuerza del lugar, algo así.


  —No lo sé. Yo solo me encargo de mantener la casa en orden y ni siquiera conozco a tu padre. Tal vez por eso no noto su presencia.


  —Tienes razón —dijo él antes de dar un sorbo a su copa de vino blanco—. Tal vez estoy demasiado sensible por ser hijo suyo. Además, si esa energía te da ganas de pintar, estupendo. En ese sentido, no hay nada que decir.


  —Por cierto, ¿cómo está tu padre?


  —No tiene nada grave, pero ha cumplido noventa años y tampoco se puede decir que sea un dechado de salud. Ha ido perdiendo la cabeza poco a poco. Camina con la ayuda de un bastón, tiene apetito y la vista y la dentadura están bien. No tiene una sola caries. En eso, al menos, está mucho más sano que yo.


  —¿Ha perdido la memoria?


  —Sí, apenas recuerda nada. Ni siquiera se acuerda de mí, que soy su hijo. Ya no sabe lo que es una familia, un padre, un hijo. Incluso puede que no entienda la diferencia entre él mismo y los demás. Tal vez así todo le resulte más fácil y despreocupado.


  Asentí y di un trago a la Perrier que me habían servido en una copa fina. Tomohiko Amada ni siquiera recordaba la cara de su único hijo. Con toda probabilidad, lo sucedido en su época de estudiante en Viena se habría perdido también en algún lugar lejano.


  —A pesar de todo —dijo Masahiko visiblemente emocionado—, aún parece que fluya en su interior esa energía de la que te he hablado antes. Es extraño, ¿no crees? Su memoria se ha borrado casi por completo, pero la fuerza de voluntad, o lo que sea, aún sigue ahí. Se le nota claramente. Siempre ha sido un hombre con un espíritu muy fuerte. Lamento no haber heredado esa cualidad suya, pero no hay nada que hacer. Cada uno de nosotros tiene sus capacidades innatas. Los lazos sanguíneos no garantizan nada.


  Levanté la mirada y me topé con sus ojos. No era habitual que expresase así sus sentimientos.


  —Imagino que no resultará fácil tener un padre con talento —dije—. Mi padre regentaba una empresa pequeña y no destacaba especialmente por nada.


  —Cuando un padre es famoso, hay cosas ventajosas y otras no tanto. Puestas en una balanza, puede que haya más desventajas que ventajas. Has tenido suerte de no verte obligado a entenderlo. Al menos así puedes vivir con naturalidad, libre.


  —A mí me parece que tú vives bastante libre.


  —En cierto sentido —dijo sin dejar de dar vueltas a la copa de vino—. Pero en otro sentido, no.


  Masahiko tenía un gusto muy refinado para el arte. Después de graduarse empezó a trabajar enseguida en una agencia de publicidad no demasiado grande y ganaba mucho dinero. Daba la impresión de disfrutar de su vida de soltero en la ciudad, de no tener preocupaciones, aunque, obviamente, desconocía los detalles.


  —Me gustaría preguntarte unas cuantas cosas sobre tu padre —dije.


  —¿De qué se trata? No te creas que sé tanto acerca de él.


  —He oído que tenía un hermano pequeño, Tsuguhiko.


  —Sí, mi tío, pero murió hace mucho tiempo, antes de que estallara la guerra con Estados Unidos.


  —Tengo entendido que se suicidó.


  El gesto de Masahiko se nubló ligeramente.


  —Sí. Siempre ha sido un tema tabú en la familia, pero ha pasado el tiempo y la gente habrá terminado por enterarse. Supongo que a estas alturas no pasa nada si te cuento algo. Mi tío se cortó las venas con una cuchilla. Tenía veinte años más o menos.


  —¿Por qué lo hizo?


  —¿Por qué quieres saberlo?


  —Siento interés por tu padre, y me enteré de ello mientras buscaba en algunos documentos.


  —¿Te interesa mi padre?


  —Al conocer su obra y leer sobre él comenzó a interesarme. Empecé a sentir curiosidad por detalles como qué tipo de persona era y ese tipo de cosas.


  Masahiko me miró a los ojos durante un rato desde el otro lado de la mesa.


  —De acuerdo —dijo al fin—. Te interesa la vida de mi padre y es posible que eso tenga cierto sentido. Debe de estar relacionado con el hecho de que vivas en su casa. —Dio un sorbo a su copa de vino antes de proseguir—: Mi tío Tsuguhiko estudiaba piano en la Escuela de Música de Tokio. Por lo visto tenía mucho talento. Era un joven prometedor con una predilección especial por Chopin y Debussy. Puede sonar raro si lo digo yo, pero en mi familia parece que gozamos de cierto talento artístico, con grados, eso sí, por supuesto. Le llamaron a filas cuando aún tenía veinte años y estudiaba en el conservatorio. Lo hicieron porque le faltaban unos documentos que le habrían permitido aplazar el reclutamiento. De haberlos presentado, se habría librado del ejército durante toda la guerra. Mi abuelo era un terrateniente y tenía buenos contactos políticos. Fue un error burocrático lo que provocó todo aquello. Para mi tío fue toda una sorpresa, pero una vez que empezaba a moverse el engranaje, era casi imposible pararlo. No admitieron ninguna de sus alegaciones y tuvo que incorporarse a filas después de un periodo de entrenamiento básico como soldado raso de infantería. Le embarcaron en un buque de transporte militar y desembarcó en la bahía de Hangzhou, en China. En esa misma época, mi padre estudiaba en Viena con un pintor famoso.


  Escuché sin interrumpirle.


  —Mi tío no era fuerte —continuó—, tenía los nervios delicados. Desde el principio estaba claro que no soportaría los rigores de la vida militar ni una batalla sangrienta. Por si fuera poco, la Sexta División, adonde iban destinados los soldados del sur de Kyushu, era conocida por su violencia. Cuando se enteró de que habían reclutado a su hermano y le mandaban a la guerra, mi padre sufrió mucho. Él era el segundo hijo. Tenía un carácter fuerte y no le gustaba perder, pero su hermano pequeño era todo lo contrario. Siempre se ocuparon mucho de él, tenía un carácter tranquilo e incluso retraído. Además, al ser pianista debía cuidar mucho sus manos. Desde pequeño, mi padre se había hecho siempre cargo de él. Era tres años menor y le mantenía a salvo de las malas influencias. De algún modo, siempre se había considerado su protector y justo en ese momento estaba muy lejos, en Viena, y toda su preocupación no servía de nada. Solo tenía noticias de él por las cartas que recibía de vez en cuando.


  »La correspondencia estaba sometida a censura durante la guerra, pero como siempre habían estado muy unidos, mi padre era capaz de leer entre líneas e interpretar los sentimientos de su hermano a pesar de que este no podía transmitirlos libremente. Comprendía la realidad que vivía a partir de lo que su hermano camuflaba con gran habilidad. Se enteró así de que su división combatió ferozmente desde Shanghái hasta Nankín, cometiendo todo tipo de tropelías, asesinatos, robos y demás. También de que los delicados nervios de su hermano pequeño sufrieron infinitamente al verse obligado a pasar por esas sangrientas experiencias.


  »Le contaba, por ejemplo, que en una iglesia cristiana que su unidad había tomado en la ciudad de Nankín, había un órgano maravilloso intacto. Sin embargo, la larga descripción del órgano estaba tachada por completo por el censor. (¿Por qué motivo la detallada descripción de un órgano en una iglesia cristiana se consideraba objeto de censura? El criterio del censor de aquella división en concreto era muy peculiar. Pasaba por alto cuestiones sensibles y, por el contrario, eliminaba pasajes enteros que no tenían mayor trascendencia.) A mi padre le fue imposible saber si su hermano había tenido la oportunidad de tocar aquel órgano.


  »Mi tío finalizó con el servicio militar obligatorio de un año en junio de 1938. Enseguida hizo la solicitud para retomar sus estudios, pero se suicidó en el desván de la casa de sus padres sin regresar nunca al conservatorio. Afiló bien una cuchilla de afeitar y se cortó las venas. Era pianista y supongo que debió de hacerle falta mucho valor para hacer aquello. En caso de haber fracasado, no podría haber tocado el piano nunca más. Sin embargo, cuando le encontraron, estaba tirado en un mar de sangre. Ocultaron su suicidio. Oficialmente dijeron que había muerto a causa de una enfermedad cardíaca, pero era evidente que la guerra le había marcado y herido en lo más hondo. Le había destrozado los nervios y esa fue la causa directa de su suicidio. Era un joven de apenas veinte años que solo quería tocar el piano y al que habían enviado sin más al infierno de Nankín repleto de cadáveres. Hoy en día le habrían tratado por síndrome de estrés postraumático, pero la sociedad japonesa de entonces había adoptado un carácter militarista y ni siquiera existía una palabra o un concepto parecido. Todo se despachaba diciendo que era débil de carácter, que no tenía voluntad, carecía del necesario fervor patriótico. En el Japón de entonces, nadie entendía esa supuesta debilidad, no se aceptaba. Casos como aquel se enterraban como vergonzosos asuntos de familia.


  —¿No dejó una carta, un testamento o algo parecido?


  —Sí, un testamento —dijo Masahiko—. Un largo testamento que había guardado en el cajón de su mesa. En realidad, se trataba de algo así como unas memorias. Hablaba de su experiencia en la guerra, hasta de los más mínimos detalles. Sus padres, es decir, mis abuelos, lo leyeron. También su hermano mayor y mi padre. Cuatro personas en total. Nadie más. Mi padre fue el último en hacerlo a su regreso de Viena. Después lo quemaron.


  Se produjo un silencio, pero no dije nada. Preferí esperar a que continuase.


  —Mi padre jamás dijo una sola palabra sobre ese diario —continuó—. El asunto se ocultó como un oscuro secreto familiar. Dicho metafóricamente, lo hundieron con un pesado lastre en las profundidades del océano. Solo en una ocasión me habló mi padre de su contenido a grandes rasgos. Fue un día que había bebido más de la cuenta. Por aquel entonces, cuando oí por primera vez que tenía un tío que se había suicidado, yo apenas era un estudiante de primaria. Hoy sigo sin saber si me lo contó porque estaba borracho, porque se fue de la lengua o porque había decidido contármelo en algún momento.


  El camarero retiró los platos de ensalada y nos sirvieron la pasta con langostinos.


  Masahiko miró su plato durante un rato con el tenedor en la mano y el gesto serio, como si no supiera qué hacer con cada cosa.


  —Si te digo la verdad —dijo al fin—, es un asunto del que preferiría no hablar mientras comemos.


  —De acuerdo, hablemos de otra cosa.


  —¿De qué?


  —De lo más alejado que se nos ocurra de ese diario.


  


			Mientras comíamos la pasta nos pusimos a hablar de golf, a pesar de que yo jamás había jugado y tampoco conocía a nadie que lo hiciese. Por no saber, apenas sabía las reglas, pero Masahiko había empezado hacía poco por compromisos sociales. Gracias a eso tenía la oportunidad de hacer algo de ejercicio. Se había gastado un montón de dinero en el equipo y los fines de semana solía ir a algún campo.


  —Quizá no lo sepas, pero el golf es un deporte extraño. De hecho, no creo que exista otro más extraño. No se parece a ningún otro, e incluso dudo de que se lo pueda considerar un deporte. Pero una vez que te acostumbras a esa extrañeza, ya no puedes dejarlo.


  Me habló largo y tendido de sus peculiaridades y de algunos episodios excéntricos. Masahiko tenía un don para hablar y disfruté de su charla y de la comida. Nos reímos como hacía tiempo que no hacíamos.


  Retiraron los platos de pasta y, cuando sirvieron el café (Masahiko prefirió otra copa de vino blanco), volvimos a nuestra conversación anterior.


  —Te hablaba antes de esa especie de testamento de mi tío —dijo de pronto con un tono de voz serio—. Según mi padre, mi tío Tsuguhiko dejó escrito con todo lujo de detalles cómo le habían obligado a cortar la cabeza a un prisionero. Un soldado raso no tenía espada, obviamente, y hasta ese mismo día ni siquiera había sostenido una entre sus manos. Él era pianista. Podía leer partituras difíciles, pero no sabía nada sobre el manejo de espadas ni sobre matar a gente. Aun así, su superior le entregó una espada y le ordenó que cortase la cabeza a un prisionero. Al parecer, aquel desdichado ni siquiera vestía uniforme militar. No llevaba armas y aparentaba ser un hombre muy mayor. No dejaba de repetir que él no era un soldado. Por lo visto, los de su batallón se dedicaban a capturar a hombres que andaban por ahí, los maniataban y los ajusticiaban. Solo los soltaban si comprobaban que tenían las manos callosas. Si eran campesinos, los dejaban libres, pero si tenían las manos lisas y suaves, los consideraban de inmediato desertores que trataban de ocultarse entre los civiles. A todos ellos los mataban sumariamente. Los pasaban a cuchillo con las bayonetas o les cortaban la cabeza. Si por casualidad había cerca un regimiento de infantería, los juntaban a todos para fusilarlos. Sin embargo, usar balas era la última opción, pues no disponían de munición suficiente. Por eso solían recurrir a las armas blancas. Arrojaban los cuerpos al Yangtsé, donde los siluros se comían los cadáveres descompuestos. No sé si es cierto o no, pero en aquel entonces parece que había siluros del tamaño de un potro. El caso es que el oficial le entregó la espada a mi tío y le obligó a cortar la cabeza al prisionero. Era un joven teniente segundo recién graduado de la academia militar. Mi tío se negó a hacerlo, por supuesto, pero desobedecer las órdenes de un superior era algo muy grave. Más valía no recibir una sanción. En el ejército imperial la orden de un superior se consideraba una orden del mismísimo emperador. A duras penas, mi tío blandió la espada con manos temblorosas, sin fuerza suficiente para sujetar un arma barata que se fabricaba en serie. Con armas como esa era imposible cortar la cabeza de una persona de un corte limpio. No lo logró con el primer golpe. Todo a su alrededor estaba salpicado de sangre. El hombre se retorcía de dolor. Debió de ser una escena insoportable y espantosa.


  Masahiko sacudió la cabeza. Yo di un sorbo al café sin decir nada.


  —Después de aquello, mi tío vomitó. No tenía nada en el estómago, solo expulsó jugos gástricos, y cuando ni siquiera le quedaba eso, vomitó aire. Se convirtió en el objeto de burla de los demás soldados. Su superior le acusó de ser una vergüenza para el ejército y lo pateó con todas sus fuerzas. Nadie mostró la más mínima compasión por él. Se vio obligado a dar tres golpes más hasta que logró separar la cabeza del prisionero de su cuerpo. Le obligaron a hacerlo para practicar, para que se acostumbrase. Era una especie de ritual de iniciación por el que pasaban los soldados. Después de una experiencia sangrienta como esa, le dijeron, se convertiría en un soldado hecho y derecho. Pero mi tío nunca llegaría a convertirse en algo así. No estaba en su naturaleza. Era un hombre que había nacido para interpretar maravillosamente a Chopin y Debussy, no para cortar la cabeza de nadie.


  —¿Acaso hay alguien que haya nacido para cortar cabezas?


  Masahiko negó con la cabeza.


  —No lo sé. Al menos sí hay personas capaces de acostumbrarse. La gente se acostumbra a muchas cosas. Si, además, uno está al límite, puede hacerlo con una facilidad pasmosa.


  —O si encuentra un significado o una justificación para ese acto.


  —Exactamente —dijo Masahiko—. A la mayor parte de los actos se les puede dar un sentido o encontrar una justificación. Si te digo la verdad, yo mismo no tengo plena confianza en mí. Una vez dentro de un sistema como el del ejército y en una situación de violencia total, si un superior me diera una orden, tal vez no tendría la fuerza suficiente para oponerme, por mucho que fuera algo injusto o incluso inhumano.


  Al escucharle pensé en mí mismo. ¿Cómo actuaría yo en caso de verme en una situación así? En ese momento me acordé de aquella extraña chica con la que pasé una noche en una ciudad costera de la prefectura de Miyagi, de cuando me dio el cinturón de un albornoz en mitad del acto sexual y me pidió que la asfixiase. Jamás en la vida olvidaría el tacto de ese cinturón entre mis manos.


  —Mi tío no tuvo forma de oponerse a la orden de un superior —continuó Masahiko—. No tenía el valor suficiente para hacerlo, y tampoco la fuerza de voluntad necesaria. Sin embargo, sí encontró esa fuerza para afilar una cuchilla y quitarse la vida con ella. Visto de ese modo, no creo que fuera tan débil. Quitarse la vida fue la única forma que encontró de recuperar su humanidad.


  —Su muerte debió de ser un golpe espantoso para tu padre en Viena…


  —Sin duda alguna.


  —Tengo entendido que se vio implicado en un asunto político durante su estancia allí y que le enviaron de vuelta a Japón. ¿Tiene eso algo que ver con el suicidio de su hermano?


  Masahiko cruzó los brazos y adoptó un gesto serio.


  —Lo ignoro. Mi padre jamás ha mencionado nada sobre un incidente en Viena.


  —Al parecer, su novia de entonces pertenecía a una organización clandestina y él terminó implicado en un complot de asesinato.


  —Sí, por lo que yo sé, su novia era una estudiante de la Universidad de Viena e incluso se habían prometido. Cuando descubrieron el complot, la detuvieron, y después, según creo, la enviaron al campo de concentración de Mauthausen. Imagino que murió allí. A mi padre también le detuvo la Gestapo, y a principios de 1939 le repatriaron a Japón al considerarle un «extranjero hostil». Todo esto lo sé, pero no porque lo haya escuchado de boca de mi padre. Me lo contó un familiar, aunque siempre he creído que era verdad.


  —¿El hecho de no contar nada significa que le obligaron a mantener silencio?


  —En parte. Cuando le expulsaron, tanto las autoridades alemanas como las japonesas le advirtieron seriamente de que no contase nada. Puede que mantener la boca cerrada fuera una de las condiciones para conservar su vida. En cualquier caso, tampoco él quiso contar nada sobre aquello. Terminada la guerra ya nadie le obligaba a guardar silencio, pero él siempre mantuvo la boca cerrada.


  Masahiko se tomó un respiro antes de continuar.


  —El hecho de que mi padre se implicase en un movimiento de resistencia contra los nazis estuvo motivado, sin duda, por el suicidio de su hermano. Los Acuerdos de Múnich evitaron la guerra por un tiempo, pero las relaciones del eje Berlín-Tokio se fortalecieron y la política tomó una dirección cada vez más peligrosa. Mi padre debió de sentirse obligado a hacer algo para luchar contra esa corriente. Valoraba la libertad por encima de cualquier otra cosa y eso era incompatible con el fascismo, con el militarismo. Estoy convencido de que la muerte de su hermano pequeño fue algo terrible para él.


  —¿No sabes nada más?


  —Mi padre nunca ha contado nada sobre su vida. No aceptaba entrevistas ni tampoco escribió nada personal. Siempre se ha cuidado mucho de borrar sus huellas.


  —Volvió a Japón y guardó un profundo silencio hasta que terminó la guerra, ¿no es así?


  —Sí. Digamos que guardó silencio durante casi ocho años, desde 1939 hasta 1947. Durante todo ese tiempo se mantuvo alejado de los círculos artísticos. Nunca le han gustado esos ambientes y menos aún que la mayoría de sus colegas se dedicasen por entonces a pintar cuadros de contenido político y exaltación nacional. Por suerte para él, su familia era rica y no tuvo que preocuparse por cómo ganarse la vida. Tampoco le obligaron a alistarse para ir al frente. Pero cuando volvió a hacer acto de presencia en los círculos artísticos tras la confusión de la posguerra, Tomohiko Amada se había convertido en otra persona, en un pintor de estilo tradicional japonés. Había abandonado definitivamente su estilo anterior y adquirido una nueva técnica.


  —Y a partir de ese momento se transformó en una especie de leyenda.


  —Eso es. A partir de ahí comienza el terreno de la leyenda.


  Masahiko hizo un gesto con la mano como si sacudiese algo en el aire, como si la leyenda de su padre flotase aún en el ambiente y eso le impidiese respirar con normalidad.


  —Dicho así, es como si lo ocurrido en Viena proyectase una larga sombra en su vida entera.


  Masahiko asintió.


  —Sí, eso creo. Lo ocurrido en Viena supuso un cambio de rumbo definitivo en su vida. Imagino que el fracasado intento de asesinato le traía a la memoria hechos terribles y deprimentes de los que ni siquiera podía hablar.


  —Pero nadie conoce los detalles concretos.


  —No. Nunca se han sabido y ahora mucho menos. Me parece que en este momento ni siquiera él lo sabe ya.


  ¿Sería eso cierto?, me preguntaba. Las personas se olvidan a veces de cosas grabadas a fuego en su memoria y recuerdan otras olvidadas, especialmente cuando se enfrentan a la muerte.


  Masahiko apuró la segunda copa de vino, echó un vistazo al reloj y frunció ligeramente el ceño.


  —Debería volver al trabajo.


  —No había algo de lo que querías hablarme —me acordé de repente.


  Dio unos golpecitos en la mesa como si acabase de caer en ello.


  —¡Ah, sí! Hay asuntos de los que me gustaría hablarte, pero mejor terminamos hoy con este asunto de mi padre. Lo otro no corre prisa.


  Antes de levantarme de la mesa, le miré una vez más a los ojos.


  —¿Por qué me has contado todas esas cosas? —le pregunté—. ¿Por qué me has contado hasta ese secreto de familia?


  Masahiko puso una mano encima de la mesa y se quedó pensativo sin dejar de acariciarse con la otra el lóbulo de la oreja.


  —Quizá porque estoy cansado de llevar yo solo todo el peso de un secreto de familia. Tal vez necesitaba hablarlo con alguien desde hace tiempo, con alguien discreto sin un interés determinado. En ese sentido, eres el interlocutor ideal, y si te digo la verdad, también tengo una pequeña deuda personal contigo. Quería compensarte de algún modo.


  —¿Una deuda personal? —pregunté sorprendido—. ¿Qué clase de deuda?


  Masahiko entornó los ojos.


  —En realidad, hoy quería hablarte de eso, pero ya no me queda tiempo. Tengo una cita. Busquemos la oportunidad de vernos tranquilamente.


  Masahiko pagó la cuenta.


  —No te preocupes. Tengo suficiente dinero para pagar la cuenta.


  Le agradecí la invitación.


  Me subí a mi viejo Toyota Corolla y conduje de vuelta hasta Odawara. Cuando aparqué el coche polvoriento delante de casa, el sol ya se ponía por el oeste cerca de las montañas. Los cuervos regresaban a sus nidos al otro lado del valle sin dejar de graznar.
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  Así jamás podría ser un delfín


  Antes de que llegara el domingo había pensado mucho sobre cómo plasmar en el lienzo el retrato de Marie Akikawa. No me imaginaba el resultado concreto, pero sí cómo empezar. En primer lugar, concreté qué colores utilizaría sobre el lienzo en blanco, los pinceles que usaría, incluso cómo los movería. Todas esas ideas iban a encontrar pronto un lugar donde materializarse. Era un proceso previo al retrato que a mí me gustaba mucho.


  Aquella mañana hacía mucho frío, era la típica mañana que anuncia la proximidad del invierno. Hice café y después de desayunar algo sencillo entré en el estudio, preparé los materiales y me situé frente al lienzo que reposaba en el caballete. Justo al lado estaba el cuaderno de bocetos donde había dibujado el agujero del bosque. Lo había pintado unos días antes sin ninguna intención ni objetivo concretos. Tan solo me había dejado llevar y lo había olvidado por completo, pero al verlo de nuevo, mi corazón se sintió atraído por el dibujo: una enigmática cámara de piedra excavada en el suelo en mitad del bosque sin que nadie lo supiera. El suelo estaba mojado a su alrededor, tapizado de hojas amontonadas de muchos colores. Un rayo de sol se colaba entre las ramas de los árboles. En mi mente apareció el paisaje en toda su gama cromática, se despertó mi imaginación y los detalles empezaron a tomar cuerpo: inhalé el aire de aquel lugar, olí la hierba húmeda, escuché el canto de los pájaros.


  Ese agujero dibujado en el cuaderno de bocetos parecía invitarme a hacer algo, a ir a algún lugar, parecía desear que lo pintase. Así lo sentía y no era habitual en mí la necesidad de pintar un paisaje. Durante casi diez años solo había pintado retratos. Tal vez no estaría mal pintar un paisaje, pensé. Por qué no ese agujero en el bosque. El boceto a lápiz podía ser un buen punto de partida.


  Cerré el cuaderno y me quedé frente al caballete con el lienzo en blanco donde me disponía a pintar el retrato de Marie.


  Como de costumbre, un poco antes de las diez el Toyota Prius azul subió la cuesta en silencio. Las puertas se abrieron y bajaron Marie y su tía Shoko. Shoko llevaba una chaqueta larga de espiga gris oscuro, una falda de lana gris claro y medias con dibujo. En el cuello lucía un fular de colores de Missoni. Era un conjunto otoñal muy urbano y elegante. Marie, por su parte, llevaba una chaqueta de béisbol grande, el mismo cortavientos de la última vez, unos vaqueros con agujeros y unas zapatillas Converse azul marino. En resumen, llevaba prácticamente la misma ropa que el domingo anterior, excepto la gorra. El aire era fresco y el cielo estaba ligeramente cubierto.


  Después de intercambiar los saludos de rigor, Shoko se acomodó en el sofá, sacó su grueso libro del bolso y se sumergió en la lectura. Marie y yo la dejamos allí sola y nos dirigimos al estudio. Como de costumbre, me senté en la banqueta de madera y Marie en la silla del comedor que le había preparado. Entre nosotros mediaba una distancia de unos dos metros. Se quitó la chaqueta, la dobló y la dejó a sus pies. También se quitó el cortavientos. Llevaba dos camisetas, una de manga corta azul marino encima de una de manga larga de color gris. Aún no se notaba ninguna redondez en su pecho. Se peinó su pelo negro y liso con los dedos.


  —¿Tienes frío? —le pregunté.


  En el estudio había una vieja estufa de queroseno, pero no estaba encendida.


  Marie negó con un movimiento suave de la cabeza.


  —A partir de hoy —le anuncié— empezaré a pintar en el lienzo, pero no hace falta que hagas nada especial. Solo quiero que te quedes ahí sentada. De lo demás me encargo yo.


  —No puedo quedarme aquí sentada sin hacer nada —dijo mirándome a los ojos.


  Apoyé las manos en el regazo y le devolví la mirada.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que estoy viva, respiro y pienso muchas cosas.


  —Por supuesto. Respira todo lo que quieras y piensa lo que te apetezca. Me refiero a que no hace falta que hagas nada especial. Me vale con que seas tú.


  Marie no apartó sus ojos de los míos, como si mi explicación no la convenciera en absoluto.


  —Quiero hacer algo —dijo Marie.


  —¿Por ejemplo?


  —Ayudarte a dibujar.


  —Te lo agradezco, pero cómo vas a hacerlo.


  —Mentalmente.


  —Ya entiendo —dije, a pesar de no tener ni idea de cómo podía ayudarme mentalmente.


  —Si fuera posible, me gustaría colarme dentro de ti. Verme a través de tus ojos. Tal vez así me entendería mejor, y a lo mejor tú también.


  —Si pudiera, lo haría encantado.


  —¿De verdad?


  —Claro que sí.


  —Pero en algunos casos podría dar mucho miedo.


  —¿A qué te refieres? ¿A entenderte mejor?


  Asintió.


  —Sí, al hecho de que para entenderse mejor es necesario traer algo desde algún lugar.


  —¿Quieres decir que para entenderse uno hace falta añadir un tercer elemento?


  —¿Un tercer elemento?


  Traté de explicarme.


  —Me refiero a que para conocer con exactitud el sentido de la relación entre A y B, necesitamos un tercer punto de vista: C. Es trigonometría.


  Marie pensó en ello y se encogió ligeramente de hombros.


  —Puede ser.


  —Ese algo que añadimos puede llegar a dar miedo en algunos casos. ¿Es eso lo que quieres decir?


  Asintió de nuevo.


  —¿Has sentido ese miedo alguna vez?


  No contestó.


  —Si soy capaz de dibujarte bien —continué—, tal vez puedas verte como te veo yo, con mis ojos. En el caso de que lo haga bien, claro.


  —Para eso nos hace falta el retrato.


  —Sí, para eso necesitamos el retrato, frases, música o algo por el estilo.


  «Si soy capaz de dibujarte bien», pensé para mí.


  —Empecemos —le dije en voz alta.


  Mientras estudiaba su cara, preparé un color marrón como base y elegí el primero de los pinceles.


  


			El trabajo avanzaba despacio, pero sin sobresaltos. Empecé por bosquejar la parte superior de su cuerpo. Era una niña guapa, pero el objetivo del retrato no era detenerme en la belleza. Necesitaba algo que se hallaba escondido bajo la superficie. Dicho de otro modo, debía ir en busca de aquello como si fuera una recompensa. Debía descubrir esa cosa y llevarla hasta el lienzo, no hacía falta que fuera algo bello. En determinados casos, incluso podía tratarse de algo feo, pero, de todos modos, para encontrarlo debía comprender bien a Marie y no equivocarme. Entenderla de una manera plástica, más allá de las palabras y la lógica, como un entramado de luces y sombras.


  Me concentré y empecé a trazar líneas y a poner color sobre el lienzo. A veces trabajaba rápido; otras, me tomaba mi tiempo, ponía un cuidado especial. Mientras tanto, Marie no cambió de expresión. Estuvo todo el tiempo sentada en la silla con un aspecto sereno. Sin embargo, me daba cuenta de que lo hacía gracias a su fuerza de voluntad y que se esforzaba por no perder la postura. Notaba esa fuerza suya. Acababa de decirme que no podía permanecer allí quieta sin hacer nada, y en realidad lo estaba haciendo, tal vez para ayudarme. Entre aquella niña de trece años y yo se estaba produciendo, sin duda, una especie de intercambio.


  Me acordé de pronto de la mano de mi hermana pequeña cuando entramos juntos en una de las cuevas del monte Fuji, y de cómo la agarraba fuertemente en la fría oscuridad. Me acordé de sus dedos pequeños, cálidos pero tremendamente fuertes. Entre nosotros había un evidente intercambio de vida. Al tiempo que ofrecíamos algo recibíamos algo. Era un tipo de intercambio que solo podía producirse en un tiempo y en un lugar limitados. Antes o después disminuiría y desaparecería, pero perduraría en la memoria. Los recuerdos podían reavivar el pasado, y el arte, de ser verdadero, podía sublimar esos recuerdos y ayudar a conservarlos para siempre, como había hecho Van Gogh al insuflar vida a un cartero anónimo de un lugar remoto.


  


			Durante casi dos horas nos concentramos cada uno en lo nuestro. Apenas abrimos la boca.


  Empecé a dar forma a su figura sobre el lienzo con un único color ligeramente diluido en aceite. Esa sería la base. Marie, sentada en la silla, se esforzaba en ser ella misma. A mediodía oí las señales horarias de siempre que llegaban desde algún lugar lejano. Hora de terminar. Dejé la paleta y el pincel y me estiré sin levantarme de la banqueta. Me di cuenta entonces de que estaba muy cansado. Respiré, me relajé y también Marie aflojó la tensión que atenazaba su cuerpo.


  En el lienzo frente a mí se veía el busto de Marie de un solo color. Era la base, la estructura de lo que iba a ser su retrato. Aún no eran más que unos rasgos genéricos, pero la esencia, por así decirlo, se intuía ya como una fuente de calor que emanaba de ella, que la hacía ser quien era. Aún estaba escondida en las profundidades, pero al tenerla localizada podía sacarla sin gran dificultad. No tenía más que añadir textura, darle consistencia.


  Marie no me preguntó por el retrato ni tampoco me pidió verlo. Por mi parte, no hice ningún comentario. Estaba demasiado cansado para hablar. Salimos del estudio en silencio y fuimos al salón. Shoko aún leía su libro entusiasmada. No se había movido del sofá. Colocó el marcapáginas, se quitó las gafas y levantó la cara para mirarnos. Parecía sorprendida. A buen seguro nos notaba cansados.


  —¿Ha ido bien? —me preguntó con gesto preocupado.


  —De momento sí, pero aún estamos a la mitad —dije para tranquilizarla.


  —Me alegro. Si no le importa, puedo preparar té. Si le soy sincera, ya he puesto agua a calentar y sé dónde está el té.


  La miré sorprendido. En su rostro se dibujaba una elegante sonrisa.


  —Si no es pedir demasiado, se lo agradecería.


  A decir verdad, tenía ganas de tomar un buen té caliente, pero me daba pereza prepararlo. Estaba agotado. Hacía tiempo que pintar no me cansaba tanto, aunque, obviamente, era un cansancio muy agradable.


  En apenas diez minutos, Shoko volvió al salón con tres tazas y una tetera en una bandeja. Tomamos el té en silencio. Marie no había abierto la boca desde que entró en el salón. Tan solo movía la mano de vez en cuando para colocarse el flequillo. Se había puesto la cazadora como si quisiera protegerse de algo.


  Mientras tomábamos el té sin hablar, pero con mucha educación (nadie hizo un solo ruido), nos abandonamos al lento transcurrir del tiempo de un domingo al mediodía. A pesar de no hablar, el silencio que se había instalado entre nosotros resultaba natural, lógico. Poco después llegó a mis oídos un ruido familiar. En un principio me pareció el rumor de las olas rompiendo sin entusiasmo en alguna playa lejana, perezosas, como si se vieran obligadas a hacerlo. Sin embargo, poco a poco aumentó el volumen y el ruido terminó por convertirse en el inconfundible runrún de un motor de 4,2 litros y ocho cilindros, que consumía combustible fósil de alto octanaje a raudales. Me levanté, me acerqué a la ventana y entreabrí las cortinas para contemplar el coche plateado.


  


			Menshiki llevaba una chaqueta de punto de color verde lima sobre una camisa de color crema y unos pantalones grises de lana. A pesar de que no estrenaba la ropa, en conjunto daba una impresión pulcra, sin una sola arruga, como si acabase de salir de la tintorería. Y precisamente por eso parecía aún más limpio. Como de costumbre, su abundante pelo blanco resplandecía. Siempre brillaba, pensé. Daba igual si era invierno o verano, si hacía sol o estaba nublado. La estación del año o el tiempo no le afectaban. Como mucho, solo la intensidad del brillo podía variar un poco.


  Menshiki bajó del coche, cerró la puerta, alzó la vista para contemplar el cielo nublado y, después de valorar el tiempo durante unos segundos (o eso me pareció al menos), se acercó sin prisa a la entrada. Llamó despacio y de forma deliberada, como un poeta eligiendo la palabra adecuada para un verso importante, aunque solo se trataba de un viejo timbre.


  Abrí la puerta y le invité a pasar al salón. Saludó a las dos mujeres con una amplia sonrisa. Shoko se levantó y Marie continuó sentada acariciándose el pelo con los dedos. Casi ni le miró. Le invité a sentarse y le pregunté si quería un té. Me dijo que no me preocupase con un ligero gesto de la cabeza y de la mano.


  —¿Qué tal va el trabajo? —quiso saber.


  Le expliqué que avanzaba más o menos.


  —Es agotador hacer de modelo, ¿verdad? —le preguntó a Marie.


  Que yo recordara, era la primera vez que la miraba a los ojos para dirigirse directamente a ella. En el tono de su voz se notaba cierta tensión, pero al menos no se sonrojó ni palideció. Su gesto era casi el de siempre. Parecía capaz de controlar sus sentimientos, como si se hubiera entrenado para lograrlo.


  Marie no contestó. Tan solo murmuró algo incomprensible en voz baja. Tenía las manos fuertemente entrelazadas sobre el regazo.


  —Siempre está impaciente, esperando a que llegue el domingo —intervino Shoko para llenar un silencio incómodo.


  —Hacer de modelo es un trabajo duro —dije yo para echar una mano a Shoko—. Marie se esfuerza mucho.


  —También hice de modelo cierto tiempo y me resultó extraño. A veces me daba la impresión de que me robaban el espíritu —dijo Menshiki con una risa.


  —Eso no es así —dijo Marie al fin con un hilo de voz.


  Los tres la miramos casi al mismo tiempo.


  Shoko puso una cara como si se hubiera metido en la boca algo que no debía y ya hubiera apretado con los dientes. En la expresión de Menshiki se notaba curiosidad, y yo era un simple espectador neutro.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Menshiki.


  Marie habló sin entonación:


  —No está robando nada. Yo le ofrezco algo y él, a cambio, recibe algo.


  —Tienes razón —reconoció Menshiki con voz serena y cierto aire de admiración—. Lo he expresado de un modo demasiado simple. Tiene que haber un intercambio, por supuesto. El acto de creación no es unidireccional.


  Marie guardó silencio. Contempló la tetera que había encima de la mesa como si fuera un solitario martinete que permanece inmóvil durante horas en la orilla contemplando el agua absorto. Era una tetera normal y corriente de porcelana blanca lisa. Parecía antigua (pertenecía a Tomohiko Amada), pero era de un diseño práctico, sin nada especial que mereciera tanta atención. Si acaso, los bordes estaban un poco desportillados, pero en ese momento para Marie era el objeto perfecto donde concentrar su mirada.


  El silencio volvió a apoderarse del salón. Era un silencio parecido al vacío de un cartel publicitario en blanco.


  Acto de creación, repetí para mí mismo. Esas palabras parecían tener una resonancia que convocaba silencio a su alrededor, como si el aire llenase de pronto un gran vacío. No, en realidad, en ese caso era mejor decir que era el vacío el que llenaba la atmósfera.


  —Si van a venir a mi casa… —se dirigió Menshiki al fin tímidamente a Shoko—, ¿les parece bien que vayamos en mi coche? Puedo traerlas de vuelta más tarde. El asiento de atrás no es muy amplio, pero el camino es estrecho y sinuoso y quizá sea más fácil ir juntos.


  —Sí, por supuesto —dijo Shoko sin vacilar—. Me parece bien. Iremos en su coche.


  Marie aún contemplaba la tetera absorta en sus pensamientos. Era imposible saber qué pensaba, comprender qué sentiría su corazón. No me imaginaba qué iban a comer, pero Menshiki era un hombre de recursos y algo habría previsto.


  


			Shoko se sentó en el asiento del copiloto del Jaguar de Menshiki y Marie en el de atrás. Los dos adultos delante y la niña detrás. Asumieron esa disposición con naturalidad, sin necesidad de pensar en ello. Esperé junto a la puerta de entrada a que el coche desapareciese de mi vista y después entré de nuevo en casa y llevé las tazas y la tetera a la cocina para fregarlo todo.


  Puse El caballero de la rosa de Richard Strauss y me tumbé en el sofá para escucharla. Escuchar esa ópera había terminado por convertirse en un hábito cuando no tenía nada especial que hacer, en una costumbre que me había inculcado Menshiki. Era cierto que la música creaba una especie de adicción, una emoción ininterrumpida, una resonancia multicolor producida por los instrumentos. Richard Strauss se jactaba de que podía describir musicalmente cualquier cosa, incluso una simple escoba. Tal vez aquello no fuera una escoba, pero tenía elementos pictóricos muy densos, aunque muy distintos a los que yo aspiraba.


  Cuando abrí los ojos al cabo de un rato, allí estaba el comendador. Iba vestido como de costumbre, con su ropa del periodo Asuka, llevaba la espada a la cintura y se había sentado cómodamente frente a mí en el butacón de cuero, con su estatura de apenas sesenta centímetros.


  —¡Cuánto tiempo! —exclamé con una voz que emergía forzada de alguna parte—. ¿Cómo está?


  —Ya os lo he dicho en otras ocasiones, una idea no tiene noción del tiempo —contestó con voz penetrante—. Sin noción del tiempo, tampoco hay noción de lo que es mucho o poco.


  —Lo siento, es una frase hecha, una especie de costumbre. No se preocupe.


  —Tampoco llego a entender eso de las costumbres.


  Tal vez tenía razón. En un espacio sin tiempo no podían existir las costumbres. Me levanté y me acerqué al tocadiscos. Levante la aguja y guardé el disco en su funda.


  —Tenéis razón —dijo el comendador como si leyese mi corazón—. En un espacio donde el tiempo fluye libremente en todas direcciones a la vez, las costumbres no pueden nacer.


  Aproveché para preguntarle una cuestión por la que sentía curiosidad desde hacía tiempo.


  —¿A una idea no le hace falta algo parecido a la energía?


  —Planteáis una pregunta de difícil respuesta —dijo con un gesto grave—. Se trate de lo que se trate, ya sea nacer o seguir existiendo, siempre se necesita energía. Es el principio fundamental del universo.


  —Según ese principio fundamental, a las ideas, por tanto, también les hace falta una fuente de energía. ¿Me equivoco?


  —Eso es. El principio fundamental del universo no admite excepciones. La ventaja de las ideas es que no tenemos forma concreta. Una idea se forma como tal por primera vez tras el reconocimiento de otra persona. Después, y solo algunas veces, puede llegar a tomar forma. Esa forma no es más que un préstamo provisional.


  —¿Quiere decir que una idea no puede existir sin el reconocimiento de otra persona?


  El comendador levantó el dedo índice de la mano derecha y guiñó un ojo.


  —Y a partir de ahí, ¿cómo estableceríais vos una analogía?


  Pensé en una. Me llevó tiempo, pero el comendador no se impacientó.


  —Creo que una idea existe usando el reconocimiento de otra persona como fuente primaria de energía.


  —Eso es —dijo el comendador asintiendo varias veces con la cabeza—. Lo habéis entendido a la perfección. Una idea no puede existir sin el reconocimiento de otra persona, y, al mismo tiempo, existe al usar ese reconocimiento como fuente de energía.


  —En ese caso, si pienso que el comendador no existe, dejará de existir.


  —Teóricamente —dijo el comendador—. Pero solo es la teoría. La realidad va por su lado, pues es casi imposible que una persona se proponga dejar de pensar en algo y dejar de hacerlo en realidad. Decidir no pensar más en algo es, en sí mismo, un pensamiento, y empeñarse en lograrlo implica pensar en eso mismo que se pretende olvidar. Para dejar de pensar en algo, no hay más que pensar que ya no se quiere pensar en eso.


  —En otras palabras, no podemos escapar de una idea a menos que perdamos la memoria o el interés y que eso suceda de una forma natural.


  —Un delfín puede hacerlo —afirmó el comendador.


  —¿Un delfín?


  —El delfín es capaz de hacer dormir independientemente el hemisferio derecho e izquierdo de su cerebro. ¿No lo sabíais?


  —No.


  —No les interesan las ideas y quizá por eso su evolución se detuvo a la mitad. Los humanos habéis hecho un considerable esfuerzo, pero por desgracia no habéis sabido establecer una relación provechosa con los delfines. Era una especie prometedora. Hasta la aparición de los humanos tenía el cerebro más grande de los mamíferos en relación con su peso.


  —¿Y las ideas sí han podido establecer una relación provechosa con los humanos?


  —A diferencia de los delfines, los humanos tenéis un cerebro homogéneo. Una vez que nace una idea en él, ya no sois capaces de eliminarla. De ese modo, nosotras, las ideas, recibimos la energía de los humanos y así conservamos nuestra existencia.


  —Como parásitos.


  —No digáis cosas deshonrosas.


  El comendador agitó el dedo de izquierda a derecha, como un profesor regañando a uno de sus alumnos.


  —Aunque afirmo que recibimos la energía de los humanos —continuó—, en realidad no es tanta. Se trata solo de una pequeña parte, y una persona normal ni siquiera nota su carencia. No perjudica la salud ni supone un impedimento para la vida diaria.


  —Pero usted dijo que las ideas no implicaban nada relativo a la moral, que eran neutras por naturaleza, y transformarlas en buenas o malas era competencia exclusiva de los humanos. De ser así, pueden resultar positivas y, al mismo tiempo, todo lo contrario. ¿Me equivoco?


  —E = mc2. En su origen, esa ecuación que daba expresión a una idea era neutra, pero al final de su recorrido supuso el nacimiento de la bomba atómica que acabaría arrojada sobre Hiroshima y Nagasaki. ¿Os referís a eso?


  Asentí.


  —En ese sentido —continuó—, también a mí me duele el corazón. No tengo que deciros que hablo en sentido figurado, porque las ideas no tenemos corazón, ni siquiera pecho. Pero en este universo todo es caveat emptor.


  —¿Cómo?


  —Caveat emptor. Es una alocución latina que significa que la responsabilidad recae en el comprador. El uso de las cosas, una vez adquiridas por otras personas, no corresponde al vendedor. Por ejemplo, la ropa expuesta en una tienda. ¿Acaso es ella la que elige a quién la vestirá?


  —Me parece un razonamiento un tanto forzado.


  —E = mc2 terminó por convertirse en una bomba atómica, pero también fue el origen de muchas cosas buenas.


  —¿Como qué?


  El comendador se paró a pensar un buen rato, pero no dio con los ejemplos adecuados. Se quedó con la boca cerrada mientras se acariciaba la cara con las manos. Tal vez ya no encontraba sentido a ese argumento.


  —Por cierto —dije para cambiar de tema—, ¿sabe dónde está la campanilla que tenía en el estudio?


  —¿La campanilla? —preguntó levantando la cara—. ¿Qué campanilla?


  —Esa campanilla antigua que hacía usted sonar en el agujero del bosque. La había dejado en la estantería del estudio, pero el otro día me di cuenta de que ya no estaba allí.


  El comendador sacudió la cabeza rotundamente.


  —¡Ah, eso! No sé. Hace tiempo que no la toco.


  —En ese caso, ¿quién se la ha podido llevar?


  —No tengo forma de saberlo.


  —Parece que alguien se la ha llevado y que se dedica a hacerla sonar en alguna parte.


  —Mmm… No es asunto mío. Ya no necesito la campanilla. Ni siquiera era mía, más bien era un bien común de ese lugar. De todos modos, si ha desaparecido, es posible que tuviera una buena razón para hacerlo. Quizá vuelva a aparecer en alguna parte. Solo hay que esperar.


  —¿Un bien común de ese lugar? —repetí—. ¿Se refiere al agujero?


  El comendador no contestó a mi pregunta.


  —Por cierto, creo que esperáis el regreso de Shoko Akikawa y Marie, pero aún tardarán. No regresarán antes del anochecer.


  —¿Tiene Menshiki algún propósito? —le pregunté.


  —Sí, Menshiki siempre tiene un propósito. Siempre se prepara para el futuro. No sabe moverse sin preparativos. Es una especie de vicio, como una enfermedad congénita. Vive sin dejar de usar a pleno rendimiento tanto el hemisferio izquierdo como el derecho de su cerebro. Así jamás podría ser un delfín.


  El comendador empezó a perder poco a poco sus contornos, a difuminarse como la bruma de una mañana de invierno sin viento. Poco después desapareció. Frente a mí solo quedó una vieja butaca de cuero vacía. Su ausencia era tal, que ni siquiera podía estar seguro de que hubiera estado allí sentado, delante de mis ojos, hacía apenas un momento. Quizá solo me había enfrentado al vacío y había hablado conmigo mismo.


  Como había predicho el comendador, el Jaguar de Menshiki tardaba en volver. Al parecer, las dos bellas mujeres de la familia Akikawa iban a pasar toda la tarde del domingo en su casa. Salí a la terraza y miré en dirección a la mansión blanca al otro lado del valle. No se veía a nadie. Para matar el tiempo fui a la cocina con la intención de preparar algo para los próximos días. Hice sopa, herví verduras y congelé todo lo que podía congelar. Sin embargo, a pesar de hacer todo lo que se me ocurría, aún me sobró tiempo. Volví al salón. Retomé El caballero de la rosa donde lo había dejado y me tumbé en el sofá para leer un libro.


  No cabía duda de que a Shoko Akikawa le interesaba Menshiki y sentía simpatía por él. Tal vez era cierto. Cuando lo miraba, el brillo de sus ojos era completamente distinto al que tenía cuando me miraba a mí. Con toda justicia, Menshiki era un hombre atractivo de mediana edad. Era apuesto, rico y soltero. Vestía bien, tenía buenos modales, vivía en una mansión en plena montaña y tenía cuatro coches ingleses de lujo. Estaba convencido de que la mayor parte de las mujeres del mundo habrían mostrado interés por él (casi igual de seguro de que la mayor parte de esas mismas mujeres no mostrarían ningún interés por mí). Sin embargo, a Marie la inquietaba. Era una niña muy intuitiva. Quizá notaba que actuaba con un propósito oculto y por eso mantenía las distancias. O al menos eso me parecía.


  ¿Qué sucedería a partir de ese momento? En mi interior se debatían la curiosidad natural de observarlos y una preocupación un tanto indefinida por que no fuera a surgir nada bueno de aquello, como la marea alta y la corriente de un río enfrentándose en la desembocadura.


  Cuando volvió a aparecer el Jaguar por la cuesta, eran las cinco y media de la tarde pasadas. Tal como había dicho el comendador, había oscurecido por completo.
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  Un contenedor camuflado hecho con un objetivo concreto


  El Jaguar se detuvo lentamente delante de casa. Se abrió una puerta y el primero en bajar fue Menshiki. Rodeó el coche para abrirle la puerta a Shoko y, cuando esta salió, abatió el asiento para que pudiera bajar Marie. Las dos mujeres se montaron enseguida en el Prius azul. Shoko bajó la ventanilla y le dio las gracias a Menshiki (Marie, como era de esperar, miraba a otro lado con gesto indiferente). Ni siquiera hicieron ademán de entrar en casa. Se marcharon directamente. Menshiki no se movió del sitio hasta que el Prius desapareció de su vista, y después esperó como si necesitase cambiar algún tipo de interruptor en su conciencia. Quién sabe. El caso es que pasado un rato cambió de gesto y se acercó a la puerta de casa.


  —Es un poco tarde, pero ¿podría pasar un momento?


  En su tono se apreciaba cierta reserva.


  —Por supuesto. No tengo nada especial que hacer.


  Fuimos al salón. Se sentó en el sofá y yo en la butaca que hasta hacía poco había ocupado el comendador. Tenía la impresión de que aún resonaba vagamente a su alrededor su voz atiplada.


  —Muchas gracias por lo de hoy —me dijo—. Ha sido usted de gran ayuda.


  No tenía ningún motivo para agradecerme nada y así se lo dije. En realidad, no había hecho nada.


  —Sin su retrato —continuó—, o más bien sin usted, que es su autor, tal vez no se habría presentado una circunstancia como la de hoy. Quizá no habría tenido nunca la oportunidad de estar cerca de Marie, ni siquiera de verla personalmente. Usted juega un papel fundamental en todo este asunto, como ese clavito que mantiene unidas las varillas de un abanico, aunque entiendo que a usted pueda no gustarle.


  —No se trata de eso. Si le he servido de ayuda, me alegro por ello, pero no llego a tener claro dónde está la casualidad y dónde la intención. Si le soy sincero, no me siento cómodo con todo esto.


  Menshiki pensó en lo que acababa de decirle y asintió.


  —Tal vez no me crea, pero no he organizado todo esto con una intención concreta. Tampoco digo que sea fruto de la casualidad, pero en general las cosas han sucedido con naturalidad, según las circunstancias de cada momento.


  —¿Quiere decir que mi papel como catalizador ha venido dado por las circunstancias?


  —Catalizador… Sí, tal vez se pueda llamar así.


  —Si le digo la verdad, más que como un catalizador me siento como un caballo de Troya.


  Menshiki me miró directamente a los ojos como si tuviera enfrente un objeto resplandeciente que le cegase.


  —¿A qué se refiere?


  —Me refiero a aquel caballo de madera, lleno de soldados escondidos en su interior, que los griegos lograron introducir en la ciudad de Troya, después de hacer creer a sus enemigos que se trataba de un regalo en su retirada. O sea, un contenedor camuflado hecho con un objetivo concreto.


  Menshiki se tomó su tiempo, como si eligiera bien las palabras.


  —¿Quiere decir que ha sido usted mi caballo de Troya para acercarme a Marie?


  —Quizá le siente mal si se lo planteo así, pero sí, tengo la sensación de que así es.


  Menshiki entornó los ojos y esbozó una sonrisa.


  —Entiendo sus sentimientos, pero como ya le he dicho antes, las cosas han sucedido por una serie de casualidades. Siento mucha simpatía por usted. Se lo digo con toda honestidad. Es algo natural, íntimo, y le confieso que no es un sentimiento frecuente en mí, así que cuando ocurre, procuro cuidarlo. No es algo que utilice por conveniencia. Admito que puedo ser egoísta en cierto sentido, pero no pierdo de vista la imprescindible cortesía. De ningún modo le he convertido a usted en mi caballo de Troya. Créame, por favor.


  No me pareció que hubiera falsedad en sus palabras.


  —¿Les ha enseñado el cuadro? —le pregunté—. Me refiero al retrato que ha colgado en su despacho.


  —Sí, por supuesto. Para eso se han tomado la molestia de venir a mi casa. Les ha impresionado mucho, pero Marie no ha hecho ningún comentario. Es una niña muy callada, aunque estoy seguro de que le ha gustado mucho. Su gesto lo decía todo. Se quedó mucho tiempo de pie frente al cuadro en silencio, sin moverse un ápice.


  A pesar de haberlo terminado solo unas semanas antes, lo cierto era que ya no lo recordaba bien. Siempre me ocurría lo mismo. Terminaba algo y se me olvidaba. Tan solo conservaba una imagen general, difusa, una especie de regusto agradable. Más que la obra en sí, lo verdaderamente importante para mí era esa sensación.


  —Han estado mucho tiempo en su casa —le comenté.


  Menshiki asintió ligeramente avergonzado.


  —Después de mostrarles el retrato les ofrecí algo ligero de comer y aproveché para enseñarles la casa. Una visita guiada. A Shoko le ha gustado la casa, y cuando hemos querido darnos cuenta, el tiempo había volado.


  —Se habrán quedado impresionadas, imagino.


  —Shoko con toda seguridad, especialmente con el Jaguar clase E, pero Marie no ha dicho una palabra, como de costumbre. No parecía nada impresionada, aunque puede que las casas no le interesen.


  Me daba la impresión de que no le interesaban lo más mínimo.


  —¿Ha tenido la oportunidad de hablar con ella?


  Menshiki negó con un ligero movimiento de la cabeza.


  —No. Apenas hemos intercambiado dos o tres palabras intrascendentes, y si le decía algo, normalmente no me contestaba.


  Tampoco yo dije nada en ese momento. Me podía imaginar la escena, y no se me ocurría qué comentar al respecto. Él le decía algo y no recibía respuesta. Como mucho, algún murmullo de vez en cuando, algo ininteligible. Cuando Marie no quería hablar, la conversación con ella resultaba imposible, estéril, como si se quisiera regar el desierto con un cazo de agua.


  Menshiki alcanzó una especie de caracol de porcelana que había encima de la mesa y lo estudió desde todos los ángulos. Era uno de los escasos objetos decorativos que había en la casa y tenía el tamaño de un huevo pequeño. Puede que fuese una antigua pieza de Meissen que Tomohiko Amada había comprado muchos años antes en alguna parte. Menshiki volvió a colocarlo con cuidado encima de la mesa y me miró.


  —Tal vez necesite tiempo para acostumbrarse —dijo como si quisiera convencerse a sí mismo—. Acabamos de conocernos, parece una niña callada y, por si fuera poco, a los trece años comienza la adolescencia y suele ser una edad muy difícil. A pesar de todo, solo el hecho de estar en la misma habitación que ella y respirar el mismo aire ha sido algo precioso e insustituible.


  —¿Y sus sentimientos? ¿Siguen siendo los mismos?


  Una vez más volvió a entornar los ojos.


  —¿A qué sentimientos se refiere?


  —Saber si Marie es de verdad su hija o no.


  —No, en ese sentido mis sentimientos no han cambiado —dijo sin vacilar antes de quedarse callado mordiéndose ligeramente los labios—. No sabría explicarlo —continuó—, pero al estar con ella, al ver su cara, su figura, al tenerla frente a mí, he notado algo muy raro. He tenido la impresión de que quizá todo el tiempo que he vivido hasta ahora ha sido en vano, y de pronto me ha parecido que no entendía mi propia existencia, la razón por la que sigo vivo, como si todas mis certezas se hubieran esfumado de repente.


  —¿Y eso le resulta extraño? —le pregunté para conocer su opinión, puesto que no me podía imaginar que para él aquello fuera realmente excepcional.


  —Sí, nunca había sentido nada igual.


  —¿Y eso ha sido a raíz de pasar unas horas con Marie?


  —Creo que sí. Quizá le parezca una tontería.


  Negué con la cabeza.


  —No, en absoluto. De hecho, la primera vez que me enamoré, cuando era un adolescente, sentí algo parecido.


  Menshiki sonrió y en la comisura de los labios se marcaron unas arrugas. Era una sonrisa con un punto de amargura.


  —De pronto tuve claro que por mucho que haya logrado en este mundo, por mucho dinero que haya ganado o por mucho éxito que haya tenido en los negocios, solo soy una existencia transitoria cuya misión era recibir en herencia un determinado paquete genético para volver a pasárselo a alguien. Aparte de eso, siento que no soy más que un terrón de tierra.


  —Un terrón… —repetí en voz alta.


  Era una palabra con una extraña resonancia.


  —Es una idea que arraigó en mí cuando estuve encerrado en ese agujero. Me refiero al agujero del bosque que abrimos juntos. ¿Se acuerda?


  —Me acuerdo bien.


  —Durante la hora entera que permanecí allí encerrado tomé conciencia de mi fragilidad. Si usted hubiera querido, podría haberme dejado allí abandonado. Sin agua y sin comida me habría podrido hasta convertirme en tierra. En ese momento me di cuenta de que mi existencia no era nada más que eso.


  No sabía qué decir y preferí guardar silencio.


  —Por ahora me basta con la posibilidad de que Marie sea mi hija biológica. No necesito la verdad. Estoy volviendo a examinarme a mí mismo a la luz de esa posibilidad.


  —Le entiendo. Quizá no los detalles concretos, pero sí el planteamiento. Pero ¿qué quiere de ella en concreto?


  —Ya he pensado en ello, por supuesto —dijo mientras contemplaba los dedos largos y finos de sus manos—. Las personas les damos vueltas en la cabeza a muchas cosas. No podemos evitarlo, pero el camino que tomarán finalmente resulta imposible de predecir a menos que pase el tiempo. Lo que sucede siempre lo sabemos a posteriori.


  Me quedé callado. No tenía la más mínima idea de qué clase de pensamientos podía albergar, y tampoco quería saberlo. De ser así, me encontraría en una posición aún más incómoda.


  Menshiki no dijo nada durante un rato, y luego comentó:


  —Parece que cuando Marie está a solas con usted no tiene tantos problemas en hablar. Al menos eso me ha dicho Shoko.


  —Tal vez —dije precavido—. Cuando estamos en el estudio, hablamos con naturalidad.


  No le conté, obviamente, que se había presentado una noche en mi casa después de atravesar un sendero secreto a través de la montaña. Eso era un asunto entre Marie y yo.


  —¿Será porque se ha acostumbrado a estar con usted o porque le tiene simpatía?


  —Digamos que le interesa la pintura o cualquier representación pictórica. No sucede siempre, pero cuando se trata de pintura, la conversación resulta más fácil. Lo cierto es que es una niña extraña. En clase de pintura apenas habla con sus compañeros.


  —¿Quiere decir que no se lleva bien con los chicos de su edad?


  —Es posible. Según su tía, tampoco tiene muchos amigos en el colegio.


  Menshiki se quedó pensativo.


  —Sin embargo, parece que a Shoko sí le abre su corazón, ¿no?


  —Eso parece, sí. Tengo la impresión de que se siente más próxima a su tía que a su padre.


  Menshiki asintió sin decir nada. Me dio la impresión de que en ese silencio suyo había gato encerrado.


  —¿Cómo es su padre? —le pregunté—. Imagino que algo sabrá.


  Menshiki miró hacia un lado con los ojos entornados.


  —Es quince años mayor que ella —dijo al cabo de un tiempo—. Me refiero a su difunta esposa.


  La difunta esposa que había sido su propia novia durante un tiempo, por supuesto.


  —Ignoro cómo se conocieron, cómo terminaron por casarse. Mejor dicho, nunca me ha interesado conocer los detalles. Lo cierto es que se ocupaba mucho de ella y perderla supuso un duro golpe para él. Desde entonces ha cambiado mucho.


  Según me contó Menshiki, los Akikawa eran una familia de antiguos terratenientes, propietarios de toda aquella zona (como lo fue en su tiempo la familia de Tomohiko Amada en Aso). Con la reforma agraria tras la segunda guerra mundial, sus propiedades se vieron reducidas casi a la mitad, aunque pudieron conservar mucho y eso les permitió vivir de las rentas. Yoshinobu Akikawa (el padre de Marie) era el primogénito de la familia y, tras la muerte prematura de su padre, heredó y se convirtió en el cabeza de familia. Se construyó una casa en lo alto de una montaña de su propiedad, y acondicionó una oficina para él en un edificio que también les pertenecía en Odawara. Su trabajo consistía en administrar locales comerciales, pisos de alquiler, casas y tierras tanto en la ciudad como en los alrededores. De vez en cuando, también hacía operaciones de compraventa inmobiliaria, pero sin demasiado entusiasmo. Prefería dedicarse a los negocios de familiares.


  Yoshinobu Akikawa se casó mayor, pasado ya el ecuador de los cuarenta, y al año siguiente nació Marie. Seis años más tarde murió su mujer a causa del ataque de unas avispas gigantes. Ocurrió a principios de primavera, cuando paseaba sola por un huerto de ciruelos de su propiedad. La muerte de su mujer le trastornó. Hizo cuanto pudo para borrar cualquier rastro que pudiera recordarle el desgraciado accidente. Tras el funeral de su mujer, ordenó que arrancasen de raíz hasta el último ciruelo del huerto y dejó la tierra yerma. A mucha gente le dolió aquello, porque era un lugar hermoso y los vecinos de los alrededores tenían permiso para coger la fruta, con la que preparaban ciruelas con sal o licor. Por culpa de su venganza contra los árboles, la gente se vio privada de su pequeña diversión anual. Sin embargo, la tierra y los árboles eran de su propiedad y la gente entendió su enfado y nadie protestó.


  Tras la muerte de su mujer, Yoshinobu Akikawa se transformó en un hombre lúgubre. Nunca había sido ni sociable ni alegre, pero a partir de ese momento se volvió aún más introvertido. Se acrecentó en él el interés por el mundo espiritual y, poco a poco, empezó a relacionarse con una secta (cuyo nombre yo nunca había oído). Al parecer, pasó incluso un tiempo en la India y después pagó de su propio bolsillo la construcción de una nueva sede para la secta a las afueras de la ciudad, a la que acudía cada vez con más asiduidad. Nadie sabía exactamente a qué se dedicaban en ese lugar, pero Yoshinobu se entregó a una estricta disciplina religiosa diaria y al estudio de la reencarnación, pues debió de encontrar en ello un sentido a su vida tras la desaparición de su mujer. Desatendió el trabajo de su empresa, aunque en realidad nunca había tenido que ocuparse mucho de él. A pesar de que apenas aparecía por allí, sus tres empleados de toda la vida se las arreglaban para sacar las cosas adelante. A partir de cierto momento dejó de ir a casa, aunque tampoco servía de mucho, pues cuando aparecía solo se dedicaba a dormir. Nadie sabía la razón, pero tras la muerte de su mujer perdió enseguida el interés por su única hija. Quizá le recordaba a su difunta esposa o, tal vez, nunca se interesó mucho por ella. Lógicamente, la relación de Marie con su padre se resintió. Fue Shoko, la hermana pequeña de Yoshinobu, quien se hizo cargo de ella.


  Pidió una excedencia en su trabajo como secretaria en la Facultad de Medicina de Tokio y se fue a vivir temporalmente a casa de su hermano en Odawara. Sin embargo, al final tuvo que renunciar al trabajo y se quedó a vivir allí de forma permanente. Tal vez se encariñó con Marie como si fuera su propia hija, o tal vez le dieron lástima las circunstancias en que vivía su sobrina.


  Cuando terminó de contarme todo aquello, Menshiki se acarició los labios con el dedo.


  —Por casualidad no tendrá whisky, ¿verdad? —me preguntó.


  —Me queda la mitad de una botella de single malt —le dije.


  —No quisiera abusar de su confianza, pero ¿podría ofrecerme uno con hielo?


  —Por supuesto, aunque le recuerdo que ha venido en coche…


  —Llamaré a un taxi —dijo—. No quiero perder mi carnet de conducir por culpa de un whisky.


  Fui a la cocina a buscar la botella y regresé con un bol de porcelana lleno de hielo y con dos vasos. Mientras tanto, Menshiki había puesto el disco de El caballero de la rosa que había estado escuchando hasta hacía poco. Nos tomamos el whisky mientras escuchábamos la obra cumbre de Richard Strauss.


  —¿Le gusta el whisky puro de malta? —me preguntó Menshiki.


  —En realidad me lo ha regalado un amigo, pero me parece que es bastante bueno.


  —Tengo una botella de una marca de la isla escocesa de Islay. Me la envió un conocido que vive allí. Cuando el príncipe de Gales visitó la destilería, le concedieron el honor de espitar una de las barricas, y ese whisky es de esa barrica. Si quiere, lo traigo otro día.


  No hacía falta tomarse tantas molestias, le dije.


  —Cerca de la isla de Islay hay otra isla llamada Jura. ¿La conoce?


  No la conocía.


  —Es una isla con muy pocos habitantes y apenas hay nada. De hecho, hay más ciervos que personas y también muchos conejos, faisanes y focas, pero tienen una vieja destilería. Cerca brota un manantial con un agua muy pura, ideal para la elaboración del whisky. Al estar elaborado con agua recién tomada de un manantial, tiene un sabor excepcional, un sabor que solo se puede disfrutar allí.


  Debía de estar muy bueno, comenté.


  —La isla es famosa porque fue allí donde George Orwell escribió 1984. Aislado literalmente del resto del mundo, escribió encerrado en una pequeña casa que había alquilado y su enfermedad se agravó durante el invierno. Era un lugar con muy pocas comodidades. Supongo que ese ambiente espartano es bueno para escribir. Yo estuve allí una semana y por las noches me tomaba un buen whisky sentado junto a la chimenea.


  —¿Y por qué pasó una semana en un lugar tan remoto?


  —Por negocios —dijo con una sonrisa sin dar más explicaciones.


  Como es obvio, no tenía la más mínima intención de detallar qué clase de negocios le habían llevado hasta allí y tampoco a mí me interesaba especialmente.


  —Hoy necesitaba tomarme un whisky —comentó—. No sabría explicarlo, pero es como si no pudiera calmarme y por eso se lo he pedido. Perdone si le parezco egoísta. Mañana vendré a por el coche, ¿le parece bien?


  —Por supuesto. No hay problema.


  Permanecimos un rato callados.


  —¿Puedo hacerle una pregunta personal? —dijo Menshiki al fin—. Espero no molestarle.


  —Le contestaré si puedo, pero no se preocupe, no me molesta.


  —Usted estuvo casado, ¿verdad?


  Asentí.


  —Sí, pero si le digo la verdad, acabo de firmar los papeles del divorcio. En este momento no sé exactamente cuál es mi estado civil, pero sí, he estado casado durante casi seis años.


  Menshiki se quedó pensativo sin apartar la vista de los cubitos de hielo del vaso.


  —No pretendo entrometerme —continuó—, pero ¿se arrepiente de algo, de algo cuya consecuencia fuera el divorcio?


  Di un sorbo al whisky.


  —¿Cómo era esa expresión latina según la cual la responsabilidad reside en el comprador?


  —Caveat emptor —dijo sin vacilar.


  —No consigo memorizarla, pero entiendo bien lo que quiere decir.


  Menshiki se rio.


  —En cuanto a su pregunta, no, en el fondo no me arrepiento de nada —dije—, aun cuando pudiese volver atrás y corregir los errores, creo que las consecuencias serían parecidas.


  —¿Se refiere a que tiene usted cierta inclinación que no puede cambiar y que ha terminado por convertirse en un obstáculo insalvable en su matrimonio?


  —O a que como no tengo ninguna inclinación, eso es lo que ha terminado por convertirse en el obstáculo de mi matrimonio.


  —Por lo menos tiene usted el impulso de pintar, y para mí eso está conectado con muchas ganas de vivir.


  —Tal vez no he superado aún cosas que debería haber superado antes. Así es como me siento.


  —En la vida las pruebas siempre acaban llegando y son una buena oportunidad para volver a empezar. Cuanto más duras, más útiles serán en el futuro.


  —Siempre y cuando el corazón no desfallezca antes por culpa de las pérdidas.


  Menshiki sonrió y con ello dimos por acabado el tema de los hijos y del divorcio.


  Fui a la cocina a buscar unas aceitunas para picar. Bebimos y comimos aceitunas durante un rato sin decir nada. Cuando el disco llegó al final, Menshiki se levantó para darle la vuelta. Georg Solti se dispuso entonces a seguir dirigiendo la Filarmónica de Viena.


  «Menshiki siempre tiene alguna intención. Siempre actúa pensando en el futuro, si no, no sabe qué hacer.»


  A pesar de las palabras del comendador, no podía imaginarme qué estaría preparando de cara al futuro en ese momento. Quizá no podía hacerlo. Me había advertido que tenía intención de utilizarme y no creo que mintiese. Sin embargo, la intención solo era eso: una intención. Era un hombre de éxito en los negocios y había demostrado su destreza. Si ocultaba alguna clase de intención (aunque latente), me sería imposible no verme arrastrado por él.


  —Tiene usted treinta y seis años, ¿verdad? —preguntó de repente.


  —Sí.


  —En mi opinión, es el mejor momento de la vida.


  No estaba en absoluto de acuerdo, pero preferí guardarme lo que pensaba.


  —Yo he cumplido cincuenta y cuatro años. Para el mundo laboral en que me he desenvuelto, ya soy demasiado mayor para continuar activo, pero demasiado joven para que me consideren una leyenda. Por eso estoy ocioso, sin hacer nada especial.


  —Hay mucha gente que se convierte en leyenda siendo muy joven.


  —Por supuesto, pero no tanta, no crea. Convertirse en una leyenda de joven apenas tiene ventajas. Pienso que es más bien una pesadilla, porque una vez que sucede, ya no queda más remedio que vivir a la altura de la leyenda durante el resto de la vida y no hay nada más aburrido que eso.


  —¿Usted no se aburre?


  Menshiki sonrió.


  —Por lo que puedo recordar, nunca me he aburrido. Mejor dicho, casi no he tenido tiempo de aburrirme.


  Sus palabras me impresionaron y me limité a asentir con la cabeza.


  —Y usted, ¿se aburre alguna vez? —me preguntó.


  —Por supuesto que sí. Me aburro a menudo, pero el aburrimiento ha terminado por convertirse en una parte de mi vida a la que ya no puedo renunciar.


  —¿Y eso no le angustia?


  —Me he acostumbrado. No, no me angustia.


  —Seguro que es gracias al impulso que tiene de pintar. Probablemente se ha convertido en el eje de su vida y creo que el aburrimiento cumple el papel de espolear esa necesidad suya de crear algo. Si no existiera ese eje, el aburrimiento diario terminaría por convertirse en algo insoportable.


  —Usted no trabaja ahora, ¿verdad?


  —No. Se puede decir que estoy retirado. Como ya le he explicado en otra ocasión, me dedico a la inversión financiera, pero no por necesidad. Es como un juego para mantener activa la cabeza.


  —Y vive solo en esa casa enorme.


  —Eso es.


  —¿Y a pesar de todo no se aburre?


  Menshiki sacudió la cabeza.


  —Hay muchas cosas en las que pensar, muchos libros que leer y mucha música que escuchar. Tengo el hábito de hacer trabajar la cabeza a diario recogiendo datos, clasificándolos y analizándolos. Hago ejercicio físico, toco el piano para distraerme y, además, debo encargarme de las tareas domésticas. No tengo tiempo de aburrirme.


  —¿No le da miedo hacerse mayor y estar solo?


  —Envejezco irremediablemente. Mi cuerpo terminará por debilitarse e imagino que sí, me sentiré solo, pero aún no ha llegado el momento. Imagino cómo será, pero se trata de una realidad que no he visto con mis propios ojos. Soy de ese tipo de personas que solo confían en lo que ven con sus propios ojos, de manera que no estoy a la espera de lo que me depara el futuro. No me da miedo. Mis expectativas no son altas, pero sí siento curiosidad.


  Agitó despacio el vaso de whisky y me miró a los ojos.


  —Y a usted, ¿le da miedo envejecer? —me preguntó.


  —Después de seis años, mi matrimonio no acabó bien. Durante todo ese tiempo fui incapaz de pintar un solo cuadro por y para mí. En cierto sentido, ha sido como envejecer para nada, pues no me ha quedado más remedio que dedicarme a pintar retratos sin más, de hacerlo solo con el fin de ganarme la vida. Sin embargo, puede que haya tenido una consecuencia positiva. Al menos eso pienso últimamente.


  —Creo entender lo que quiere decir. Abandonar una parte del ego es importante en un momento determinado de la vida. ¿Se refiere a eso?


  Quizá tenía razón, pero en mi caso se trataba más bien de un largo proceso para encontrar algo que había en mí. ¿Había implicado a Yuzu en ese rodeo inútil que me había visto obligado a dar? ¿Acaso me daba miedo envejecer?


  —Si le soy sincero, no creo haberlo logrado todavía. Puede sonar absurdo en boca de alguien en mitad de la treintena, pero me siento como si mi vida acabara de empezar.


  Menshiki sonrió.


  —No es absurdo en absoluto. Es muy posible que suceda tal como lo siente y que su vida realmente acabe de empezar.


  —Usted ha hablado hace poco de genes, señor Menshiki; ha dicho que no es más que el recipiente de un montón de genes antes de ser transmitidos a la siguiente generación; que al margen de cumplir con esa función, en realidad solo se siente como un terrón de tierra, ¿no?


  —Sí.


  —¿Y no le da miedo sentirse así?


  —No, puede que sea un pedazo de tierra —dijo entre risas—. Pero bueno, soy uno que no está tan mal. Puede sonar pretencioso, pero diría que tengo mis destellos a pesar de todo. Al menos me siento privilegiado, dotado de alguna capacidad. Una capacidad limitada, sin duda, pero capacidad al fin y al cabo. Por eso, mientras esté vivo viviré con todas mis fuerzas. Me gustaría ver hasta dónde soy capaz de llegar. Por eso no me queda margen para el aburrimiento. La forma más eficaz de no sentir miedo o vacío es no dejarme vencer por el aburrimiento.


  Nos quedamos bebiendo en el salón hasta casi las ocho de la tarde. Cuando la botella se vació, Menshiki se levantó.


  —Debo pedirle disculpas. He abusado de su confianza.


  Pedí un taxi por teléfono. Cuando expliqué que era para la casa de Tomohiko Amada enseguida comprendieron. Era un hombre muy conocido en la zona. Me dijeron que llegaría en quince minutos. Les di las gracias y colgué.


  Mientras esperábamos el taxi, Menshiki dijo en tono de confesión:


  —Le he contado que el padre de Marie se hizo adepto de una secta, ¿se acuerda?


  Asentí.


  —Es una secta un tanto oscura. He investigado por mi cuenta y he descubierto que han tenido algunos problemas. Se han visto envueltos en litigios y, aunque hablan de una doctrina, lo que defienden en realidad es algo muy ambiguo. Lo hacen todo tan mal, que ni siquiera creo que se les pueda considerar una secta. En fin… Ni que decir tiene que el señor Akikawa está en su derecho de creer o dejar de creer en lo que le parezca. Durante estos últimos años ha entregado a la secta una considerable cantidad de dinero, tanto suyo como de la empresa. Podría parecer un hombre rico, pero en realidad vive de las rentas de sus propiedades. Aparte de eso no tiene otras fuentes de ingreso y últimamente ha vendido muchas tierras y casas. Se mire por donde se mire, es una mala señal. Como si un pulpo se viese obligado a sobrevivir comiéndose sus propias patas.


  —¿Quiere decir que le han convertido en una especie de prisionero?


  —Tal vez. Es una presa fácil para ese tipo de gente. Cuando eligen una víctima, le chupan hasta la última gota de sangre, y como el señor Akikawa ha llevado siempre una vida desahogada tiene, por así decirlo, un punto de incauto.


  —Y a usted eso le preocupa.


  Menshiki suspiró.


  —La situación del señor Akikawa es responsabilidad suya. Es un hombre adulto y consciente de sus actos, pero implicar a su familia es algo muy distinto. De todos modos, si yo me preocupo o dejo de hacerlo no va a cambiar nada.


  —El estudio sobre la reencarnación… —dije.


  —Como hipótesis resulta interesante, pero… —admitió antes de quedarse en silencio y sacudir la cabeza.


  El taxi llegó enseguida. Antes de marcharse, Menshiki me dio de nuevo las gracias. Por mucho alcohol que hubiera bebido, no se apreciaba ningún cambio en sus gestos y en sus modales.
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  Con semejante cara no había posibilidad de equivocarse


  En cuanto se marchó Menshiki fui al baño a cepillarme los dientes, y acto seguido me metí en la cama. Siempre había tenido facilidad para dormir y más aún cuando bebía.


  A medianoche, sin embargo, me despertó un ruido violento. Me pareció un ruido muy real, pero tampoco podía asegurar que no hubiera sido un sueño. A lo mejor se trataba de una especie de resonancia nacida en mi conciencia. Fuera lo que fuese, había oído un golpe tremendo que me había sobresaltado y me había hecho sentir como si cayera al vacío. Ese sobresalto sí había sido algo real, no un sueño ni producto de la imaginación. Estaba profundamente dormido y, un instante después, me había despertado a punto de caerme de la cama.


  Miré el despertador. Eran las dos pasadas de la madrugada. La misma hora en que sonaba la campanilla, aunque en ese momento no la oía. El invierno estaba a las puertas y ya había dejado de sentirse el canto de los insectos. En el interior de la casa reinaba un profundo silencio. El cielo estaba cubierto de nubes oscuras y densas. Agucé el oído y me llegó el sonido de la brisa.


  Encendí a tientas la luz de la mesilla de noche y me puse un jersey encima del pijama. Lo mejor sería echar un vistazo, pensé. Quizás había ocurrido algo, tal vez un jabalí se había colado por una de las ventanas, o a lo mejor había caído un pequeño meteorito en el tejado. Nada de eso me parecía posible, pero, en cualquier caso, sería mejor echar un vistazo para estar seguro de que no había nada fuera de lo normal. Al fin y al cabo, yo estaba al cargo de la casa y, por mucho que me empeñase en volver a dormir, no me iba a resultar nada fácil. Aún no me había recuperado del susto y mi corazón palpitaba desbocado.


  Encendí las luces una a una e inspeccioné todos los rincones. No encontré nada raro, tan solo el mismo panorama de siempre. No era una casa grande y cualquier cosa fuera de lugar me habría llamado la atención. Dejé el estudio para el final. Abrí la puerta e introduje la mano para encender la luz, pero en ese mismo instante algo me frenó. «Mejor no la enciendas», escuché en un susurro al oído. Era una voz apenas audible, pero muy clara. «Mejor déjalo a oscuras.» Retiré la mano del interruptor, entré y cerré la puerta sin hacer ruido. Agucé la vista en la oscuridad y contuve la respiración para no hacer ningún ruido.


  Mis ojos se acostumbraron a la oscuridad poco a poco, y entonces me di cuenta de que había alguien allí dentro. Los indicios eran evidentes. Ese alguien estaba sentado en la banqueta de madera que usaba para pintar. Al principio pensé que se trataba del comendador, que había vuelto a tomar forma humana, pero para ser él era demasiado grande. Una silueta oscura emergía tenuemente en la oscuridad. Se trataba de un hombre delgado, alto. El comendador apenas medía sesenta centímetros y ese hombre debía de rondar el metro ochenta. Tenía la espalda ligeramente encorvada característica de las personas altas. No se movía un ápice.


  Yo también procuré moverme lo menos posible. Apoyé la espalda en el marco de la puerta y observé al hombre con el brazo izquierdo extendido hacia la pared, dispuesto a encender la luz rápidamente si pasaba algo. Los dos permanecimos inmóviles en la oscuridad de la noche. No sé por qué, pero no tenía miedo. Respiraba de forma entrecortada, ligera. Mi corazón hacía un ruido seco al latir, duro, y, a pesar de todo, el miedo no lo embargaba. En la casa había entrado un desconocido en plena noche. Quizás era un ladrón, quizás un fantasma. Lo normal habría sido tener miedo, pero, por alguna razón, no tenía sensación de peligro.


  Desde la aparición del comendador habían sucedido muchas cosas extrañas, y de algún modo me había acostumbrado a lo inexplicable. Pero no se trataba solo de eso. Sentía verdadero interés por descubrir qué hacía ese hombre enigmático en el estudio en plena noche. La curiosidad vencía al miedo. Sentado en la banqueta, el hombre parecía sumido en pensamientos profundos, en la contemplación de algo. Me daba la impresión de que su concentración era absoluta. No parecía haber notado mi presencia, o quizá le resultaba tan insignificante que no le preocupaba.


  Intenté respirar sin hacer ruido, me esforcé en aplacar los latidos de mi corazón. Esperé a que mis ojos se acostumbrasen aún más a la oscuridad y, al hacerlo, entendí en qué se concentraba tanto ese hombre. Solo podía ser el cuadro de Tomohiko Amada que colgaba de la pared. Sentado en la banqueta de madera, con el cuerpo ligeramente inclinado hacia delante y sin moverse, miraba fijamente el cuadro. Tenía las manos apoyadas en el regazo.


  De pronto se abrieron unas grietas entre las oscuras nubes que ocultaban la luna, y su luz se coló por allí para iluminar por un instante el interior de la habitación, como el agua clara de un manantial corriendo por las viejas piedras de un monumento y revelando lo que hay inscrito en ellas. Poco después, la oscuridad se hizo de nuevo, pero no duró mucho. Las nubes volvieron a abrirse como si alguien las separase y todo a mi alrededor se tiñó de un azul tenue durante unos diez segundos. En ese intervalo pude ver de quién se trataba.


  Tenía el pelo blanco, largo hasta los hombros. Parecía no peinarse desde hacía mucho tiempo. Por cómo estaba sentado, daba la impresión de ser muy mayor y estaba delgado como un árbol seco. Debía de haber sido un hombre fuerte, musculoso, pero quizá los años o alguna enfermedad le habían dejado en los huesos.


  Por culpa de su aspecto tardé un rato en identificarle, pero a la luz de la luna pude saber, al fin, de quién se trataba. Solo le había visto en algunas fotografías, pero con semejante cara no había posibilidad de equivocarse. Su característica nariz aguileña y, sobre todo, la fuerte aura que envolvía todo su cuerpo daban fe de algo evidente. Era una noche fría, pero mis axilas estaban empapadas en sudor. Los pálpitos de mi corazón se aceleraron. Me costaba trabajo creerlo, pero no había duda.


  Era Tomohiko Amada, el autor de La muerte del comendador. Había regresado a su estudio.
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  Solo estaban allí cuando no me daba la vuelta


  Era imposible que se tratase de Tomohiko Amada en carne y hueso. El auténtico estaba ingresado en una residencia de ancianos en la altiplanicie de Izu. Padecía una demencia senil en estado avanzado y apenas se levantaba de la cama. Era imposible que hubiera ido hasta allí por su propio pie. Por lo tanto, solo podía tratarse de un fantasma, pero no tenía noticia de su muerte. ¿Qué era entonces, un fantasma viviente? Quizás acababa de morir y su espíritu regresaba a casa. También cabía esa posibilidad.


  En cualquier caso, no era una ilusión. Para ser una ilusión resultaba demasiado real, demasiado material. Los indicios de que allí había una persona eran claros. Se apreciaba la radiación de una conciencia. De algún modo, Tomohiko Amada se las había arreglado para volver a su estudio, estaba sentado en la banqueta donde siempre había trabajado y contemplaba su cuadro. Lo miraba fijamente en la oscuridad con ojos penetrantes, sin preocuparle en absoluto mi presencia (tal vez ni siquiera se había dado cuenta de que estaba allí).


  La luz de la luna que se colaba a intervalos por la ventana, según iban pasando las nubes, dejaba a la vista la sombra de su cuerpo. Desde donde me encontraba le veía de perfil. Llevaba puesta una especie de bata o algo por el estilo. Iba descalzo, sin calcetines. Su largo pelo blanco estaba despeinado, y de las mejillas hasta el mentón lucía una barba cana descuidada. Tenía la cara consumida, pero en sus ojos había un brillo penetrante, claro.


  Yo no tenía miedo, pero sí me sentía muy confuso. Obviamente, se trataba de una escena fuera de lo normal. Era imposible no sentirme así. Mi mano aún seguía junto al interruptor de la luz, pero no tenía intención de encenderla. No podía moverme. Ni siquiera podía cambiar de postura. Aunque fuese un fantasma, una ilusión o lo que fuera, no quería interrumpirle. Ese estudio era suyo, le pertenecía. Era el lugar donde debía estar. El extraño allí era yo. No tenía ningún derecho a impedirle hacer lo que quisiera.


  Intenté relajar los hombros, respirar con calma, y retrocedí sin hacer ruido para salir de allí. Cerré la puerta en silencio detrás de mí. Mientras tanto, Tomohiko Amada no se movió un milímetro de la banqueta. Estaba tan concentrado que, aunque hubiera dado un golpe por descuido al jarrón que había encima de la mesa, o hubiera hecho un ruido tremendo, es muy posible que ni siquiera se hubiera dado cuenta. La luz de la luna volvió a iluminar su cuerpo delgado. Grabé su silueta en mi mente (una línea que me parecía que condensaba lo que había sido su vida), además de las delicadas sombras de la noche. No debía olvidarlo, me dije a mí mismo con firmeza. Debía grabar esa imagen para siempre en mi retina.


  Me dirigí al comedor, me senté a la mesa y bebí uno tras otro varios vasos de agua. Me hubiera gustado tomarme un whisky, pero la botella estaba vacía. Entre Menshiki y yo habíamos dado buena cuenta de ella. No tenía ninguna otra bebida alcohólica en casa. Había unas cuantas cervezas en la nevera, pero no me apetecía especialmente.


  Hasta pasadas las cuatro no empezó a vencerme el sueño. Sentado a la mesa del comedor me dio por pensar en todo, sin orden ni concierto. Tenía los nervios a flor de piel, y me veía incapaz de hacer nada. Con los ojos cerrados, no paraba de pensar, sin poder concentrarme en ninguna cosa. Me pasé varias horas persiguiendo retazos de pensamientos inconexos, como un gatito dando vueltas sobre sí mismo incapaz de atrapar su cola.


  Cuando me cansé de dar vueltas, empecé a reconstruir mentalmente la silueta de Tomohiko Amada que acababa de ver, y para que el recuerdo fuese lo más preciso posible empecé a bosquejar mentalmente unos trazos sencillos. Con un lápiz imaginario y en un cuaderno también imaginario dibujé la silueta del anciano. Era algo que solía hacer cuando tenía tiempo. No necesitaba ni un lápiz ni un papel verdaderos. Más bien, al no disponer de ellos, el trabajo resultaba más sencillo. A lo mejor se parecía al empeño de un matemático cuando se pone a escribir fórmulas en su mente. Quizá también yo terminaría por plasmar en algún momento esa imagen en un cuadro real.


  No tenía intención de volver a entrar en el estudio. Sentía curiosidad, por supuesto. Me preguntaba si seguiría allí dentro el anciano aquel, que muy probablemente era otro yo de Tomohiko Amada. ¿Estaría sentado en la banqueta mirando fijamente La muerte del comendador?


  Me hubiera gustado poder confirmarlo. Vivía algo extraordinario y asistía a una escena insólita. Tal vez se encontrase allí alguna clave para resolver los enigmas ocultos acerca de la vida de Tomohiko Amada.


  Pero no quería desconcentrarle. Tomohiko Amada había vuelto allí deslizándose entre la lógica y el espacio físico para contemplar su cuadro, para ver una vez más algo que existía en él. Para hacerlo, supuse, debía de haber empleado una gran cantidad de energía. Una energía preciosa que seguramente ya no le sobraba.


  Sin embargo, algo le había impulsado a regresar, aun a costa de realizar un gran sacrificio, para observar La muerte del comendador por última vez, para estudiarlo hasta que su corazón estuviera satisfecho.


  


			Me desperté pasadas las diez. Para un madrugador como yo era muy tarde. Me lavé la cara, me preparé un café y desayuné. Estaba muerto de hambre. Desayuné el doble de lo normal: tres tostadas, dos huevos duros, una ensalada de tomate y dos cafés en taza grande. Nada más terminar fui a echar un vistazo al estudio. Como era de esperar, Tomohiko Amada ya no se encontraba allí. Era el mismo estudio silencioso de todas las mañanas, ahí estaba el caballete con un lienzo aún por terminar (el retrato a medias de Marie Akikawa) y delante una banqueta redonda vacía. Un poco apartada se hallaba la silla del comedor donde se sentaba Marie. En la pared seguía colgado el cuadro de Tomohiko Amada. En la estantería faltaba la campanilla. El cielo por encima del valle se veía despejado, el aire limpio, frío. El canto de los pájaros anunciando el invierno llenaba el aire con su timbre agudo.


  Llamé a la oficina de Masahiko Amada. Era casi mediodía, pero su voz aún sonaba somnolienta. Se le notaba el hastío de una mañana de lunes. Tras intercambiar los saludos de rigor, le pregunté por su padre. Quería confirmar si había muerto, si la presencia de la noche anterior no era su espíritu. En caso de haber fallecido, su hijo ya debía saberlo.


  —¿Cómo está tu padre?


  —Fui a verle hace unos días. Su cabeza no va bien, pero físicamente no se encuentra mal. No creo que le pase nada de inmediato.


  Así que no había muerto. Lo que había visto la noche anterior no era su espíritu, sino algo así como una forma transitoria, el resultado de la voluntad de una persona viva.


  —Quizá te extrañe que te lo pregunte —continué—, pero ¿no ha experimentado ningún cambio últimamente?


  —¿Mi padre?


  —Sí.


  —¿Por qué me lo preguntas?


  Actué como había previsto.


  —El otro día tuve un sueño extraño —empecé—. En él, tu padre volvía a casa a medianoche y nos encontrábamos. Fue un sueño muy real. Me desperté sobresaltado y pensé que tal vez había ocurrido algo.


  —¡Mmm! —murmuró Masahiko—. Sí que es extraño. ¿Y qué hacía mi padre en casa a medianoche?


  —Estaba sentado en la banqueta de su estudio.


  —¿Solo eso?


  —Solo eso. Nada más.


  —Cuando dices banqueta, ¿te refieres a ese viejo taburete redondo de tres patas?


  —Ese mismo.


  Masahiko se quedó un rato en silencio como si pensara en algo.


  —Quizás ha llegado su momento —dijo al fin sin apenas entonación en la voz—. Se suele decir que el espíritu de una persona visita los lugares más importantes de su vida antes de abandonarla definitivamente. El estudio de esa casa era uno de los lugares más importantes para mi padre.


  —Pero ha perdido la memoria, ¿verdad?


  —La memoria en el sentido convencional, sí, pero imagino que aún conserva su espíritu. A lo mejor se trata de que la conciencia no es capaz de acceder a él, como si se hubieran desconectado los circuitos, pero no dudo de que su espíritu sigue latente en alguna parte, intacto.


  —Entiendo.


  —¿No tuviste miedo?


  —¿Te refieres al sueño?


  —Sí. Por lo que cuentas fue muy real, ¿no?


  —No, no especialmente. Solo extrañeza, como si de verdad hubiera estado delante de mis ojos.


  —Tal vez era él —dijo Masahiko.


  No dije nada. No podía revelarle al hijo que Tomohiko Amada se había tomado la molestia de volver a su casa para contemplar una vez más La muerte del comendador. Bien pensado, quizás había sido yo mismo quien había convocado a su espíritu al desenvolver el cuadro y colgarlo de la pared. Si le decía la verdad, tendría que explicarle lo sucedido con el cuadro, desde que lo encontré en el desván, lo bajé y lo desembalé, hasta el momento en el que lo colgué en la pared del estudio. En algún momento tendría que contárselo, pero aún no quería tocar el tema.


  —Por cierto —dijo Masahiko—, el otro día no tenía mucho tiempo y no pude hablarte de lo que quería, ¿te acuerdas?


  —Sí, me acuerdo.


  —Me gustaría ir a verte, así podremos hablar con calma. ¿Te parece bien?


  —Esta es tu casa. Puedes venir cuando quieras.


  —Este fin de semana pensaba ir a ver a mi padre a Izu y de regreso podría pasar por allí. Odawara pilla de camino.


  Excepto las tardes del miércoles, del viernes o la mañana del domingo, le dije, podía venir cuando quisiera. El miércoles y el viernes tenía clase de pintura, el domingo era el día reservado para Marie.


  Dijo que intentaría venir el sábado por la tarde.


  —En cualquier caso, te aviso antes.


  Nada más colgar el teléfono entré en el estudio y me senté en la banqueta. Era la misma banqueta de madera en la que se había sentado Tomohiko Amada sumido en la oscuridad la noche anterior. Al instante, comprendí que ya no era mi banqueta. Sin ninguna duda le pertenecía a él, que se había sentado en ella durante muchos años para pintar y a partir de ese momento volvía a ser suya para siempre. Para alguien ajeno, no era más que una vieja banqueta redonda de tres patas y toda rayada, pero en ella estaba impregnado su espíritu. Yo la usaba sin su permiso, movido, única y exclusivamente, por las circunstancias.


  Allí sentado contemplé de nuevo La muerte del comendador colgado de la pared. Hasta ese momento lo había mirado incontables veces y el cuadro tenía el suficiente valor para observarlo muchas más. Era una obra digna de ser vista y analizada desde muchas perspectivas. En esa ocasión me esforcé por mirar el cuadro desde una perspectiva inédita, porque en él debía de haber algo que Tomohiko Amada necesitaba ver antes de que su vida llegase a su fin.


  Lo observé durante mucho tiempo. Lo hice sentado en el mismo lugar, en el mismo ángulo y en la misma postura donde le había visto a él la noche anterior. Me concentré. Sin embargo, no encontré nada que no hubiera visto ya.


  


			Cansado de darle tantas vueltas salí afuera. Aparcado frente a la casa se encontraba el Jaguar plateado de Menshiki y, un poco más allá, mi Toyota Corolla. Su coche había pasado la noche allí. Descansaba tranquilamente como un animal inteligente y bien educado esperando a que su dueño lo recogiera.


  Caminé sin rumbo alrededor de la casa sin dejar de pensar en el cuadro. En el sendero del bosque tuve la extraña sensación de que alguien me observaba, como si el «cara larga» del cuadro hubiera abierto la trampilla cuadrada del suelo y me observase atento desde aquel rincón de la escena. Me volví de golpe para mirar atrás. No había nadie. No había ninguna trampilla en el suelo y tampoco estaba «cara larga». Tan solo el silencioso y solitario sendero cubierto de hojas caídas. A pesar de todo, la sensación no desapareció, y aunque me volví muchas veces, no logré ver a nadie.


  Tal vez la trampilla en el suelo y «cara larga» solo estaban allí cuando no me daba la vuelta. Quizás, al más mínimo indicio de que me iba a dar la vuelta, desaparecían como si fuera un juego de niños.


  Atravesé el bosque y caminé hasta el final del sendero, un lugar adonde no solía ir. Busqué la entrada del camino secreto de Marie Akikawa, pero a pesar de que miré y remiré, no encontré nada. Marie había dicho que nadie podría encontrarlo, y no cabía duda de que estaba muy bien oculto. En cualquier caso, ella lo conocía. Había caminado por él hasta mi casa atravesando la espesura del bosque a oscuras. Era su secreto.


  Llegué a un claro despejado no demasiado grande y con forma circular. Las ramas que cubrían el cielo por encima de mi cabeza desaparecieron de repente, y al levantar la vista vi un pequeño trozo de cielo por donde entraban directamente los otoñales rayos de sol hasta alcanzar el suelo.


  Me senté en una piedra que había en mitad del claro y contemplé el valle entre los troncos de los árboles. Me imaginé que aparecería Marie en cualquier momento por su camino secreto, pero no apareció nadie, por supuesto. Solo de vez en cuando se acercaban los pájaros para posarse en las ramas y enseguida levantaban el vuelo. Se movían en parejas, se comunicaban entre ellos con sus silbidos cortos y penetrantes. En una ocasión había leído en un artículo que determinadas especies una vez que encontraban a su pareja no la abandonaban nunca, y cuando uno de ellos moría, el otro vivía en soledad el resto de su vida. Obviamente, no tenían necesidad de firmar papeles de divorcio enviados por correo certificado desde un despacho de abogados.


  A lo lejos sonó el lánguido anuncio por megafonía de una furgoneta que vendía algo, pero enseguida dejé de oírlo. Poco después oí un fuerte ruido en la espesura cercana. No era el tipo de ruido que haría una persona, sino un animal salvaje. Me quedé helado. Quizá se trataba de un jabalí (uno de los animales más peligrosos de aquella zona junto con las avispas), pero el ruido cesó de pronto y no volví a oírlo.


  Me levanté y caminé de vuelta a casa. Me detuve detrás del templete para comprobar el estado del agujero. Los tablones seguían en la misma posición con las piedras encima. No había señales de que nadie los hubiera movido. Las hojas caídas se amontonaban encima. Estaban mojadas y habían perdido el color. Aquellas hojas nacidas durante la primavera anterior morían irremediablemente en el silencio de lo más profundo del otoño.


  Tuve la impresión de que iban a abrirse los tablones y de que entre ellos se asomaría «cara larga» con su aspecto de berenjena, pero allí no apareció nadie. El agujero por el que emergía «cara larga» era una trampilla cuadrada en el suelo, algo más pequeño, más íntimo por así decirlo. Aquel agujero no era el de «cara larga», sino el del comendador. Mejor dicho, el de una idea que había tomado prestada la forma del comendador. Él me había convocado hasta allí sacudiendo la campanilla en plena noche con el fin de que abriese el agujero.


  Ese agujero había sido el comienzo de todo. Después de que Menshiki y yo lo abriéramos con la ayuda de la excavadora empezaron a ocurrir una serie de cosas inexplicables. O tal vez todo había comenzado antes, cuando encontré el cuadro oculto en el desván y lo desembalé. La secuencia cronológica era esa. Al menos, los dos hechos guardaban una estrecha relación. La muerte del comendador tal vez le abrió la puerta de la casa a la idea. Y es posible que, como recompensa por recuperar el cuadro, el comendador se hubiera presentado ante mis ojos. Sin embargo, cuanto más lo pensaba más perdía el hilo de dónde estaba la causa y dónde el resultado.


  Cuando volví a casa, el Jaguar de Menshiki ya no estaba allí aparcado. Supuse que había ido en taxi a recogerlo mientras me encontraba fuera o quizá se lo había encargado a alguien. Fuera como fuese, solo quedaba mi Corolla Wagon cubierto de polvo y con aspecto solitario. Como ya me había advertido Menshiki, debía comprobar la presión de las ruedas, pero aún no había comprado el aparato para hacerlo. Tal vez no llegara a comprarlo jamás.


  Decidí prepararme algo para comer, pero en cuanto estuve de pie frente a los fogones me di cuenta de que había perdido el apetito por completo. Por el contrario, tenía mucho sueño. Cogí una manta, me tumbé en el sofá del salón y me quedé dormido. Tuve un sueño breve, vívido, claro, pero aparte de eso no retuve nada en la memoria. Lo único que recordaba era su claridad, su viveza. Más que un sueño, me parecía un trozo de la realidad metida dentro de un sueño por error. Cuando me desperté, había desaparecido sin dejar rastro, como un animal veloz en plena huida.
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  Si se rompe al caer al suelo es que es un huevo


  Aquella semana se me pasó inesperadamente rápida. Por las mañanas me concentraba en pintar y por las tardes leía, paseaba o me hacía cargo de las tareas domésticas más urgentes. Así, casi sin darme cuenta, fueron pasando los días. La tarde del miércoles vino mi amante y nos acostamos. La vieja cama rechinó escandalosa y eso a ella le divirtió mucho.


  —Esta cama acabará por romperse muy pronto —dijo mientras hacíamos el amor—. Si seguimos así la vamos a destrozar en mil pedazos y ya no sabremos si son trozos de cama o de un mikado.


  —Tal vez deberíamos tomárnoslo con más calma, ser más silenciosos.


  —Tal vez el capitán Ahab debería haberse dedicado a perseguir sardinas —replicó ella.


  Pensé en lo que acababa de decir.


  —En el mundo hay cosas que no se pueden cambiar con facilidad. ¿Es eso lo que quieres decir? —le pregunté.


  —Más o menos.


  Tras un breve intervalo nos pusimos a perseguir de nuevo a la ballena blanca en el extenso mar. En el mundo hay cosas que no se pueden cambiar con facilidad.


  


			Día tras día fui retocando el retrato de Marie, añadiendo sustancia sobre el esqueleto que había dibujado en el lienzo. Usé varios colores y con ellos logré darle un trasfondo. Era un trabajo esencial si quería que su cara naciese en el lienzo con naturalidad. Una vez terminado ese proceso, decidí no hacer nada más hasta que ella viniera al estudio el domingo. Mientras se pinta un retrato, hay un momento para avanzar en soledad y otro para hacerlo con el modelo. En mi caso, ambas fases me gustaban por igual. Me tomaba mi tiempo para pensar en los distintos elementos que incluiría en el retrato, y retocaba la atmósfera aplicando distintas técnicas y colores. Disfrutaba mucho de la parte manual de ese trabajo, con el proceso de crear espontáneamente una figura real, de improvisar, de sustanciarla a partir de determinada atmósfera.


  Mientras pintaba el retrato de Marie, comencé también el cuadro del agujero en el bosque. Era una imagen vivamente grabada en mi mente. No necesitaba ir hasta allí físicamente para verlo y reproducirlo sobre el lienzo. Desde el primer momento fui capaz de reproducir con todos sus detalles aquel agujero grabado en mi memoria. El resultado fue muy realista. Casi nunca pintaba en un estilo realista (excepto cuando realizaba retratos por encargo), pero no porque se me diera mal. Si me hacía falta, podía ser tan preciso que cualquiera confundiría el resultado con una foto. Para mí, pintar de vez en cuando con un estilo próximo al suprarrealismo era como un cambio de humor, una especie de ejercicio de técnicas básicas. Por el contrario, la pintura realista solo era un divertimento y lo que pintaba así nunca salía de casa.


  Ante mis ojos empezó a formarse poco a poco el agujero en el bosque. Era un agujero redondo, misterioso, oculto bajo unos tablones de madera. Era el lugar por donde había aparecido el comendador, pero en el cuadro era un simple agujero oscuro en el suelo, sin rastro de gente. Sobre el suelo había montones de hojas caídas a su alrededor. El paisaje transmitía tranquilidad, y, sin embargo, me daba la impresión de que alguien (o algo) iba a salir de su interior. Cuanto más observaba, más tenía esa impresión. A pesar de haberlo pintado yo mismo, a veces me recorría el cuerpo un escalofrío.


  Así se sucedían mis solitarias mañanas en el estudio. Con la paleta en una mano y el pincel en la otra pintaba alternativamente el Retrato de Marie Akikawa y El agujero en el bosque (a pesar de tratarse de dos cuadros distintos por completo). Me concentraba frente a los lienzos sentado en la misma banqueta donde Tomohiko Amada se había sentado la medianoche del domingo anterior. Quizá fue a consecuencia de concentrarme tanto, pero la ineludible presencia de Tomohiko Amada que había sentido desde la mañana del lunes había terminado por desaparecer. En la banqueta ya no notaba nada. Volvía a ser un simple objeto real con un uso concreto y objetivo. Tomohiko Amada debía de haber vuelto ya al lugar donde debía estar.


  A lo largo de la semana entreabrí unas cuantas veces la puerta del estudio a medianoche para otear dentro. Nunca había nadie. No vi la silueta de Tomohiko Amada ni la del comendador. Tan solo la de la vieja banqueta de madera colocada frente al caballete. La tenue luz de la luna entraba por la ventana e iluminaba silenciosa los objetos de la habitación. En la pared seguía colgado La muerte del comendador. El retrato a medio terminar del hombre del Subaru Forester blanco estaba apoyado en el suelo de cara a la pared. En un caballete se hallaba el retrato de Marie y en otro el paisaje del agujero en el bosque. Los dos también a medio terminar. En el interior del estudio olía a pintura al óleo, a trementina, a aceite de semillas de adormidera. Por mucho que abriese la ventana para ventilar la habitación, la mezcla de olores no desaparecía. Era un aroma muy especial, que olía cada día y que probablemente me acompañaría durante el resto de mi vida. Cuando abría por las noches la puerta del estudio, olfateaba para cerciorarme de que seguía allí, y después cerraba la puerta en silencio.


  


			La noche del viernes llamó Masahiko Amada para avisarme de que iría a verme al día siguiente por la tarde. Dijo que se encargaría de comprar algo de pescado fresco en el puerto, para que no tuviera que preocuparme por la cena.


  —¿Quieres que lleve alguna otra cosa? —me preguntó—. Ya que voy hasta allí puedo llevarte lo que necesites.


  —No, no quiero nada especial —dije sin pensar justo antes de acordarme de algo—. Por cierto, se me ha acabado el whisky. Vino a verme un conocido y nos terminamos el que me regalaste. Me da igual la marca, pero ¿podrías traer una botella?


  —A mí me gusta el Chivas. ¿A ti te gusta?


  —Me parece bien.


  Masahiko siempre había sido un sibarita con el alcohol y la comida. Mis gustos no eran tan exquisitos. Comía y bebía lo que tenía al alcance de la mano.


  Nada más despedirme descolgué La muerte del comendador de la pared del estudio, lo llevé al dormitorio y lo envolví. No podía dejar a la vista del hijo de Tomohiko Amada una obra desconocida para él que yo había sacado furtivamente del desván.


  A la vista de mi invitado no había, por tanto, más que el retrato de Marie y el paisaje del agujero en el bosque. Me quedé de pie frente a ellos y los contemplé alternativamente. Mientras tanto, me vino a la mente la imagen de Marie rondando tras el templete y acercándose al agujero. Tenía el presentimiento de que aquello era el inicio de algo. En mi imagen, los tablones que cubrían el agujero estaban entreabiertos y la oscuridad reclamaba a la niña. ¿La esperaba allí «cara larga»? ¿O tal vez el comendador? ¿Estaban conectados de algún modo los dos cuadros?


  Desde que me instalé en esa casa pintaba casi sin descanso. Empecé con el retrato de Menshiki, continué con El hombre del Subaru Forester blanco (a pesar de haberlo dejado antes de empezar con el color), y en ese momento pintaba simultáneamente el retrato de Marie y el agujero en el bosque. De algún modo, los cuatro cuadros encajaban como las piezas de un puzzle, y vistos en conjunto contaban una historia. Puede que fuera yo quien contaba la historia al pintarlos. Al menos eso pensé. Algo o alguien me había otorgado el papel o el derecho de actuar como una especie de cronista, pero ¿quién era ese alguien? ¿Qué ese algo? ¿Por qué me había elegido precisamente a mí como cronista?


  


			El sábado, un poco antes de las cuatro de la tarde, apareció Masahiko Amada al volante de su Volvo negro. Siempre le habían gustado esos Volvos antiguos cuadradotes y con aspecto terco. Tenía el suyo desde hacía años y debía de haber hecho ya muchos kilómetros, pero no parecía que quisiera cambiarlo por un modelo nuevo.


  Masahiko se había tomado la molestia de traer su propio cuchillo, un cuchillo muy afilado y muy bien cuidado. Lo usó para cortar un besugo grande recién pescado que acababa de comprar en el puerto de Ito. Siempre había tenido buena mano para la cocina. Le quitó la espina con cuidado, preparó sashimi y una sopa con la cabeza y la raspa. Asó ligeramente la piel en el fuego como aperitivo para picar con la bebida. Yo le observaba, impresionado, realizar todo ese complicado trabajo. De haberse dedicado a la cocina, sin duda habría tenido éxito.


  —El sashimi de pescado blanco está mejor al día siguiente —me explicó mientras manejaba el cuchillo con destreza—, porque la carne se ablanda y coge más sabor, pero este nos lo comeremos hoy, lo siento.


  —No soy tan exigente —dije yo.


  —Si sobra, ya tienes comida para mañana.


  —¡No lo dudes!


  —Por cierto, ¿puedo quedarme a dormir? Me gustaría tener tiempo para hablar con calma y beber sin preocuparme de conducir. Puedo dormir en el sofá del salón si no te importa.


  —Por supuesto —dije—. En realidad es tu casa. Puedes dormir todas las noches que quieras.


  —¿No esperas a ninguna mujer?


  Sacudí la cabeza.


  —De momento no.


  —En ese caso me quedaré.


  —Pero no hace falta que duermas en el salón. En el cuarto de invitados hay una cama.


  —No, prefiero el sofá. Es más informal y, la verdad, mucho más cómodo de lo que aparenta. Siempre me ha gustado dormir ahí.


  De una bolsa de papel sacó una botella de Chivas Regal, quitó el precinto y la abrió. Cogí dos vasos y hielo de la nevera. El sonido del whisky al caer en el vaso sonaba prometedor, como la sensación que uno tiene cuando alguien cercano le abre su corazón. Bebimos mientras terminaba de preparar la cena.


  —Hace una eternidad que no bebíamos juntos con calma —observó.


  —Tienes razón. Solíamos beber mucho.


  —No, el que bebía era yo —puntualizó—. Tú nunca has sido un gran bebedor.


  Me reí.


  —Eso es lo que tú te crees —puntualicé—. A mí me parece que también bebía mucho.


  Lo cierto es que nunca bebía hasta emborracharme, porque antes de llegar a ese punto me quedaba dormido. A Masahiko, por el contrario, no le pasaba eso. Una vez que empezaba, ya no paraba. Nos sentamos a la mesa, brindamos y empezamos la cena con unas ostras. El sashimi estaba extraordinario. La carne de besugo estaba un poco dura, pero nada grave acompañado de bebida. En nuestro particular mano a mano, al final no dejamos nada. Me sacié. Aparte de las ostras y el pescado, también comimos la piel crujiente del besugo, wasabi encurtido y un poco de tofu. Dejamos la sopa para el final.


  —No comía tan bien desde hacía mucho tiempo —le dije.


  —En Tokio es muy difícil encontrar un pescado como este. Si lo piensas, al final no está tan mal vivir por aquí. Como mínimo puedes comer buen pescado.


  —Sin embargo, estoy seguro de que con el tiempo te aburrirías.


  —¿Tú te aburres?


  —No lo sé. Aburrirme nunca me ha supuesto un problema. Además, aquí ocurren muchas cosas.


  Me había instalado a principios de verano y enseguida había conocido a Menshiki. Juntos descubrimos el túmulo detrás del templete, después apareció el comendador y, un poco más tarde, entraron en mi vida Marie Akikawa y su tía Shoko. Mi amante, una mujer liberada sexualmente, me animaba mucho, y, por si fuera poco, había recibido la visita del espíritu de Tomohiko Amada. Desde luego no había tenido mucho tiempo de aburrirme.


  —Aunque te extrañe —dijo Masahiko—, no creo que me aburriese. Hace tiempo era un surfero militante. Me conocía casi todas las crestas de las olas de las playas de por aquí. ¿Lo sabías?


  No, no lo sabía. De hecho, jamás le había oído hablar de eso.


  —No estaría mal empezar una vida así, lejos de la ciudad; levantarme temprano por la mañana, mirar el mar y, si hay buenas olas, meterme en el agua con la tabla.


  Yo me sentía incapaz de tomarme todas esas molestias.


  —¿Y el trabajo? —le pregunté.


  —Me bastaría con ir a Tokio un par de veces por semana. La mayor parte la resuelvo yo solo con el ordenador, así que no veo el inconveniente de vivir lejos del centro. De hecho, resultaría de lo más conveniente, ¿no crees?


  —No sé qué decir.


  Masahiko me miró atónito.


  —Vivimos en el siglo veintiuno, ¿lo sabías?


  —Sí, la teoría me la sé.


  


			Cuando terminamos de cenar, nos trasladamos al salón y seguimos con el whisky. El otoño estaba a punto de terminar, pero no hacía frío para encender la chimenea.


  —Por cierto —le pregunté—, ¿cómo está tu padre?


  Masahiko suspiró.


  —Como siempre. La cabeza ya no le funciona y casi no distingue entre un huevo y sus testículos.


  —Si se rompe al caer al suelo es que es un huevo —dije.


  Masahiko soltó una carcajada.


  —Si me paro a pensar en ello, me doy cuenta de que los humanos somos seres extraños. Hace solo algunos años, mi padre era un hombre fuerte que no se inmutaba si le dabas un golpe o una patada. Tenía la mente lúcida, despejada, como el cielo de una noche de invierno. Tanto que casi resultaba odioso. Y ahora ya lo ves. Su memoria se ha transformado en un agujero negro como esos que los astrónomos descubren en el espacio de vez en cuando.


  Nada más terminar de hablar sacudió la cabeza.


  —¿Quién dijo que la mayor sorpresa en la vida es la vejez? —me preguntó.


  No lo sabía. Jamás había oído esa frase, pero quizá tenía razón. La vejez podía resultar más inesperada que la propia muerte. Algo que superaba la imaginación, como si alguien nos dijera de pronto que nuestra existencia tanto social como biológica ya no era necesaria en este mundo.


  —Ese sueño en el que se te apareció mi padre el otro día, ¿fue tan real? —me preguntó.


  —Sí, tan real que no me pareció un sueño.


  —Y estaba en el estudio


  Le llevé hasta allí y señalé la banqueta en mitad de la habitación.


  —Ahí. En el sueño estaba ahí sentado, inmóvil.


  Masahiko se acercó y puso la mano encima de la banqueta.


  —¿Y no hacía nada?


  —No. Solo estaba ahí sentado.


  En realidad, sí hacía algo: miraba fijamente La muerte del comendador, que estaba colgado en la pared, pero no se lo dije.


  —Era su banqueta favorita —me explicó Masahiko—. Es una vieja banqueta normal y corriente, pero nunca quiso deshacerse de ella. Cuando pintaba y cuando pensaba, siempre se sentaba en ella.


  —Si te sientas en ella, produce un extraño efecto tranquilizador.


  Masahiko se quedó de pie, absorto en sus pensamientos sin levantar la mano de la banqueta, pero no llegó a sentarse. Observó alternativamente los dos lienzos que tenía ante sí. Uno, el retrato de Marie, el otro, el agujero en el bosque. Ambos a medio terminar. Los contempló en detalle, les dedicó tiempo. Los miró como hacen los médicos con las radiografías cuando buscan sombras sospechosas.


  —Muy interesante —dijo al fin—. Están muy bien.


  —¿Los dos?


  —Sí, los dos. Si se ponen juntos, se percibe un extraño movimiento entre ellos. Son estilos completamente distintos, pero me da la impresión de que de algún modo están conectados.


  Asentí. Su opinión coincidía con algo que yo mismo pensaba desde hacía varios días.


  —Me parece que poco a poco estás encontrando una nueva dirección, un estilo propio, como si al fin salieras de un bosque profundo. Deberías tomártelo en serio.


  Masahiko dio un trago a su whisky. Los hielos del vaso tintinearon con un sonido limpio.


  Tenía muchas ganas de mostrarle el cuadro de su padre, comprobar la impresión que le producía. Quizá sus palabras me dieran alguna clave, pero me contuve como buenamente pude. Aún era pronto. Algo me detenía. Era demasiado pronto.


  Regresamos al salón. Fuera se levantó el viento y las gruesas nubes empezaron a dirigirse despacio hacia el norte. No se veía la luna por ninguna parte.


  —Bueno —dijo Masahiko—, aún debemos hablar de lo más importante.


  —Se trata sin duda de algo de lo que te cuesta hablar, ¿no?


  —Sí, me cuesta. De hecho, me cuesta mucho.


  —Aun así yo debería saberlo, ¿me equivoco?


  Masahiko se frotaba las manos como si se dispusiese a levantar algo muy pesado, y al fin empezó a hablar.


  —Se trata de Yuzu. Nos hemos visto en varias ocasiones. Antes de que te mudases a esta casa y también después. Fue ella quien quería verme y hemos quedado unas cuantas veces. Me pidió que no te dijera nada, pero yo le advertí que no quería secretos contigo. Pese a ello se lo prometí.


  —Las promesas son importantes.


  —Considero a Yuzu una buena amiga.


  —Lo sé.


  Masahiko cuidaba mucho de sus amigos, y a veces eso mismo terminaba por convertirse en su debilidad.


  —Ha tenido un amante.


  —Lo sé. Bueno, en realidad es ahora cuando puedo confirmarlo.


  Masahiko asintió.


  —Empezaron unos seis meses antes de vuestra separación. Me resulta muy duro decirlo, pero ese hombre es un conocido mío. Es un compañero de trabajo.


  Suspiré.


  —Imagino que será un hombre guapo, ¿no?


  —Sí. Es un hombre atractivo de rasgos proporcionados. Cuando aún era estudiante, alguien lo paró en mitad de la calle para preguntarle si quería ganar un dinero como modelo. A decir verdad, fui yo quien le presentó a Yuzu.


  Me quedé callado.


  —Y esa fue la consecuencia, por supuesto.


  —Yuzu siempre ha tenido debilidad por los hombres guapos. Ella misma lo reconoce. Es casi una enfermedad.


  —Tampoco es que tú seas un adefesio —dijo.


  —Gracias. Esta noche dormiré más tranquilo.


  Nos quedamos un rato en silencio y fue él quien volvió a hablar.


  —En cualquier caso, es un tipo guapo y encima no es mala persona. No creo que eso te consuele, pero no se trata de alguien violento, ni mujeriego, ni especialmente engreído.


  —Me alegro mucho —dije.


  No tenía esa intención, pero mi comentario debió de sonar irónico.


  —Sucedió en septiembre del año pasado —continuó Masahiko—. Un día estaba con él y nos encontramos con Yuzu por casualidad. Era la hora de comer y decidimos ir todos juntos. En ese momento no imaginé nada de nada, porque, además, él era cinco años menor.


  —Sin embargo, no perdieron el tiempo y enseguida empezaron a verse.


  Masahiko se encogió ligeramente de hombros. Supuse que era la confirmación de que la cosa había evolucionado deprisa.


  —Ese hombre me consultó —dijo Masahiko—, y tu mujer también. La consecuencia es que me vi envuelto en una situación muy complicada.


  No dije nada. Dijera lo que dijese, sabía perfectamente que solo iba a parecer un estúpido.


  Masahiko también se quedó un rato callado y después dijo:


  —A decir verdad, Yuzu está embarazada.


  Me quedé helado.


  —¿Embarazada? —acerté a balbucear al fin—. ¿Yuzu?


  —Sí. Está de siete meses.


  —¿Y ella lo ha querido?


  Masahiko sacudió la cabeza.


  —No lo sé. No llego a tanto, pero sí sé que enseguida tomó la decisión de tenerlo. Ahora ya está de siete meses y no puede hacer nada.


  —Ella siempre ha dicho que no quería tener hijos.


  Masahiko contempló su vaso y frunció ligeramente el ceño.


  —No hay posibilidad de que sea hijo tuyo, ¿verdad? —me preguntó.


  Hice un rápido cálculo mental y negué con la cabeza.


  —Legalmente no tengo ni idea, pero biológicamente te digo que la posibilidad es nula. Me marché de casa hace ocho meses y desde entonces ni siquiera la he visto.


  —Está bien. Ha decidido tenerlo y me ha pedido por favor que te lo dijera. No tiene intención de molestarte con este asunto.


  —¿Y por qué quiere que lo sepa?


  —No lo sé. Quizá piensa que debe informarte, aunque solo sea por cortesía.


  Me quedé callado. ¿Por cortesía?


  —De todos modos, en algún momento quería disculparme contigo por todo este asunto. Siento mucho no haberte dicho nada aun a sabiendas de lo que pasaba.


  —¿Y como compensación me alquilaste esta casa por un módico precio?


  —No, eso no tiene nada que ver con el asunto de Yuzu. Aquí ha vivido y trabajado mi padre durante muchos años. Pensé que si venías aquí, te beneficiarías de algún modo de la atmósfera de este lugar. No tenía intención de alquilársela a nadie.


  No dije nada. No me pareció que mintiera.


  —De todos modos —continuó—, ya has firmado los papeles del divorcio y se los has devuelto, ¿verdad?


  —Para ser exactos, a quien se los devolví fue a su abogado. Me parece que oficialmente ya estamos divorciados. Imagino que Yuzu y su novio elegirán la época adecuada, se casarán y formarán una familia feliz. Ella con su marido alto y guapo y un niño estupendo paseando una mañana de domingo por algún parque. Es una imagen idílica que casi me conmueve.


  Masahiko echó más hielo en los vasos y sirvió un poco más de whisky. Enseguida dio un trago largo al suyo.


  Me levanté y salí a la terraza para contemplar la casa blanca de Menshiki al otro lado del valle. Había unas cuantas luces encendidas. ¿Qué estaría haciendo en ese momento? ¿En qué estaría pensando?


  Hacía frío. Las ramas desnudas de los árboles temblaban a causa del viento. Entré en la casa y volví a sentarme.


  —¿Me perdonarás?


  Sacudí la cabeza.


  —Nadie tiene la culpa.


  —Me da mucha pena todo esto. Siempre me ha parecido que Yuzu y tú hacíais buena pareja. Parecíais muy felices. Me da lástima que vuestra relación terminara así.


  —Si se cae al suelo y se rompe es un huevo —dije.


  Masahiko sonrió sin ganas.


  —¿Y cómo estás ahora? ¿Tienes alguna novia?


  —Podría decirse que sí.


  —¿Muy distinta a Yuzu?


  —Distinta, sí. Eso es. Durante toda mi vida siempre he buscado lo mismo en las mujeres, y Yuzu lo tenía.


  —¿Y no has vuelto a encontrarlo?


  —De momento no.


  —Lo siento. A propósito, ¿qué es eso que buscas?


  —No sé cómo explicarlo, es algo que perdí en un momento determinado de mi vida y que desde entonces he estado buscando. Es lo que hacemos todos cuando queremos a alguien, ¿no?


  —No sé si todos —dijo Masahiko con gesto grave—. Más bien me parece que le ocurre a poca gente, pero si no eres capaz de expresarlo con palabras, ¿por qué no lo plasmas en un cuadro? Al fin y al cabo eres pintor.


  —Si no eres capaz de expresarlo con palabras, puedes pintarlo. Decirlo es fácil, pero llevarlo a la práctica no resulta tan sencillo.


  —Pero al menos tienes el valor de intentarlo, ¿no?


  —Tal vez el capitán Ahab debería haberse dedicado a perseguir sardinas.


  Masahiko se rio.


  —Desde el punto de vista de la seguridad, tal vez tengas razón, pero no es ahí donde nace el arte.


  —¡Déjalo ya! En cuanto sale la palabra «arte» la conversación se termina.


  —Creo que deberíamos beber más —dijo Masahiko.


  Enseguida volvió a llenar los dos vasos.


  —No puedo beber tanto —dije—. Mañana por la mañana trabajo.


  —Mañana es mañana y hoy es hoy.


  Sus palabras ejercieron sobre mí un extraño poder persuasivo.


  


			—Me gustaría pedirte un favor —le dije.


  Se acercaba el momento de poner punto final a la conversación antes de irnos a dormir. El reloj marcaba casi las once de la noche.


  —Si está en mis manos, lo que sea.


  —Si no te importa, me gustaría visitar a tu padre. ¿Podría ir contigo a la residencia la próxima vez que vayas?


  Masahiko me miró como si tuviera enfrente a un animal extraño.


  —¿Visitar a mi padre?


  —Si no es molestia.


  —No es molestia en absoluto. Pero debes saber que ya ni siquiera es capaz de mantener una conversación coherente. Su vida ha entrado en una zona pantanosa. Si tienes alguna expectativa en ese sentido… Me refiero a que si esperas de él algo con sentido, lo más probable es que te lleves una desilusión.


  —No espero nada en concreto. Solo me gustaría conocerle en persona, ver su cara por una vez.


  —¿Por qué?


  Suspiré y miré a mi alrededor.


  —He vivido seis meses en esta casa. Trabajo en su estudio, me siento en su banqueta, como en sus platos y escucho sus discos. Noto su presencia en todas partes a todas horas. Por eso creo que debería verle, aunque sea una sola vez. No me importa si no podemos mantener una conversación coherente.


  —En ese caso, de acuerdo —dijo aparentemente convencido.


  »No esperes de su parte una bienvenida y tampoco temas que te ponga mala cara. Ya no distingue quién es quién y por eso no hay problema en que vengas. Mi intención es ir dentro de poco. El médico me ha advertido de que no va a resistir mucho más. Se halla en una situación en la que puede ocurrir cualquier cosa en cualquier momento. Si te parece, buscamos un día y vamos.


  Fui a por una manta, una almohada y un edredón para preparar la cama en el sofá del salón. De nuevo, miré a mi alrededor para confirmar que el comendador no estaba allí. Si Masahiko se despertaba a medianoche y se encontraba con él (un hombre de apenas sesenta centímetros vestido con ropa del periodo Asuka), a buen seguro se quedaría estupefacto, y tal vez pensara que se había convertido en un alcohólico.


  Aparte del comendador, mi única preocupación era El hombre del Subaru Forester blanco. Le había dado la vuelta al cuadro para que nadie pudiera verlo. Sin embargo, no tenía forma de saber qué podía ocurrir en medio de la noche sin que yo me enterara.


  —Espero que duermas bien y que no te despiertes —le deseé a Masahiko de todo corazón.


  Como teníamos más o menos la misma talla le dejé uno de mis pijamas. Se desvistió, se puso el pijama y se deslizó bajo el edredón. En la habitación hacía frío, pero allí debajo estaría caliente.


  —¿Estás enfadado conmigo? —me preguntó.


  —En absoluto.


  —Pero te ha dolido lo que te he contado, ¿verdad?


  —Sí, me ha dolido —admití.


  Me parecía que tenía todo el derecho a sentirme herido.


  —Pero en el vaso aún queda una décima sexta parte de agua.


  —Eso es.


  Apagué la luz del salón y me fui al dormitorio. No tardé en quedarme dormido con el corazón herido.
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  Aquello no podía acabar como un simple sueño


  Cuando me desperté, ya había amanecido por completo. El cielo estaba oculto tras una fina capa de nubes, pero, a pesar de todo, el sol ofrecía a la tierra la bendición de su luz.


  Fui al baño a lavarme la cara, preparé café y después entré en el salón. Masahiko dormía profundamente bajo el edredón. No parecía que estuviese a punto de despertarse. En la mesa junto al sofá estaba la botella de Chivas Regal prácticamente vacía. Recogí la botella y los vasos y lo dejé dormir.


  Había bebido demasiado para lo que yo acostumbraba, pero por suerte no tenía resaca. Mi mente estaba despejada como cualquier mañana y ni siquiera notaba ardor de estómago. En realidad, no sabía lo que era tener resaca. Ignoro por qué. Quizá fuera una simple cuestión genética, pero, por mucho que bebiese, al día siguiente el alcohol había desaparecido de mi cuerpo mientras dormía, sin dejar rastro, y después de desayunar me ponía a trabajar sin problema.


  Me preparé dos tostadas, freí dos huevos y encendí la radio para escuchar las noticias y la previsión meteorológica mientras me tomaba el desayuno. La bolsa subía y bajaba. Había estallado un escándalo relacionado con un parlamentario japonés y en una ciudad de Oriente Próximo había muerto mucha gente a causa de un atentado terrorista. Como de costumbre, no oí una sola noticia que me proporcionara un poco de alegría, pero lo cierto era que tampoco había ocurrido nada que tuviera una influencia negativa y directa en mi vida. Se trataba de hechos ocurridos en un mundo muy alejado del mío, que le sucedían a personas desconocidas. Lo sentía de veras por ellos, pero no podía hacer nada para remediarlo. La previsión del tiempo, por su parte, era más o menos decente. No iba a ser un día maravilloso, pero tampoco estaba mal. Estaría nublado, pero al menos no llovería. Quizás. No obstante, ni los funcionarios del Gobierno ni los periodistas usaban jamás la palabra «quizás». Eran demasiado listos y precavidos para usar una palabra tan ambigua. Precisamente para evitarla, la gente del tiempo, por ejemplo, había creado un concepto mucho más conveniente y cauteloso como era el del porcentaje de precipitaciones (y con ello eludían asumir responsabilidades en caso de fallo).


  Nada más terminar las noticias y la previsión del tiempo apagué la radio y recogí los platos del desayuno. Después me senté de nuevo a la mesa y me puse a pensar mientras tomaba un segundo café. En condiciones normales, cualquiera en mis circunstancias se habría puesto a leer el periódico que acababa de traerle el repartidor, pero no era mi caso. En lugar de leer tomaba café y me dedicaba a contemplar el magnífico sauce que había al otro lado de la ventana.


  Pensé en Yuzu a la espera de dar a luz y de golpe caí en la cuenta de que ya no era mi mujer. Entre ella y yo ya no había conexión alguna, ningún tipo de contrato social ni relación íntima. Tal vez me había convertido a sus ojos en alguien ajeno, sin sentido. Pensar en aquello me hizo sentir extraño. Tan solo unos meses antes desayunábamos juntos a diario, compartíamos las toallas, el jabón, nos mostrábamos nuestros cuerpos desnudos y dormíamos juntos en la misma cama. En ese preciso instante, sin embargo, nos habíamos convertido en perfectos extraños.


  Visto así, ni siquiera mi existencia tenía sentido para mí. Apoyé las manos encima de la mesa y las contemplé un rato. Eran mis manos, sin duda. La izquierda y la derecha tenían casi la misma forma. Con ellas pintaba, cocinaba y, de vez en cuando, acariciaba el cuerpo de una mujer. Y por alguna razón, aquella mañana no parecían mías. Parecían las de un extraño con sus dorsos, sus palmas, sus uñas y sus huellas dactilares completamente distintas.


  Dejé de mirarlas. También dejé de pensar en mi exmujer. Me levanté de la mesa y fui al baño para darme una ducha de agua caliente. Me lavé el pelo con cuidado y después me afeité. De nuevo pensé en Yuzu, que dentro de poco daría a luz a un bebé que no era mío. No quería pensar más en ello, pero no podía hacer nada por evitarlo. Estaba embarazada de siete meses. Siete meses atrás fue, más o menos, mediados de abril. ¿Qué hacía yo entonces? ¿Dónde estaba? Me había ido de casa para emprender un viaje solitario a mediados del mes de marzo. Desde entonces había viajado sin rumbo fijo por la región de Tohoku y por la isla de Hokkaido al volante de mi viejo Peugeot 205. No regresé a Tokio hasta el mes de mayo. La segunda quincena del mes de abril debió de ser cuando crucé en ferry de Aomori a Hokkaido, cuando llegué a la ciudad de Hakodate y de allí de regreso a Oma, en la península de Shimokita, de nuevo en Honshu.


  Busqué en el fondo de un cajón el diario que había llevado durante el viaje para comprobar exactamente dónde estaba en ese momento. Según mis anotaciones me había alejado de la costa y conducía por las montañas de Aomori. Abril llegaba a su fin, pero aún hacía frío y en las montañas quedaba mucha nieve. No recordaba bien por qué había decidido ir a un lugar tan frío como aquel. Había olvidado el nombre, pero no que había dormido varias noches seguidas en un pequeño hotel solitario al borde de un lago. Me decidí por él porque era sorprendentemente barato, aunque era un edificio de hormigón sin encanto, antiguo y anodino, donde servían buena comida, pero más bien frugal. En el jardín había un baño de agua termal al aire libre y podía bañarme tantas veces como quisiera. El hotel acababa de abrir después del invierno y apenas había clientes.


  Por alguna razón, mis recuerdos del viaje eran muy confusos. En el cuaderno solo había anotado los lugares visitados, los hoteles donde me había alojado, las comidas, los kilómetros que marcaba el coche y los gastos diarios. Las anotaciones eran caprichosas, casi insustanciales. No había registrado impresiones, sentimientos, quizá porque no había nada que escribir al respecto. Por eso, a pesar de tratarse de un diario me costaba mucho distinguir entre un día y otro. Al leer los nombres de los lugares no era capaz de traer a la memoria una imagen asociada a ellos e incluso en muchas ocasiones ni siquiera había anotado los nombres. Lo que sí recordaba bien era la monotonía del paisaje, las comidas más o menos iguales, un clima sin cambios (o, al menos, con dos matices: mucho frío o poco frío).


  Los paisajes y algunos bocetos que había dibujado en un cuaderno me ayudaron a formarme una imagen más concreta. No me había llevado la cámara y no tenía una sola foto. En lugar de fotos había hecho dibujos. Aunque tampoco había dibujado gran cosa. Tan solo bosquejos caprichosos a lápiz o a bolígrafo de lo que encontraba aquí y allá. Pinté flores, malas hierbas en mitad de una calle, gatos, perros y montañas. Cuando tenía ganas, retrataba a la gente que estaba a mi alrededor, aunque la mayor parte de los retratos los regalé.


  En la entrada del 19 de abril, escribí: «Anoche, sueño». Nada más. Lo anoté mientras me alojaba en aquel hotel. Más abajo, una gruesa línea continua trazada con un lápiz 2B. Si me había tomado tantas molestias, era porque el sueño tenía un significado especial, pero me costaba recordar exactamente de qué se trataba. Poco después, sin embargo, me vino a la memoria de pronto.


  Sucedió antes del amanecer. Había sido un sueño tan vívido como lascivo.


  


			En el sueño estaba en el apartamento de Hiroo donde había vivido con Yuzu durante seis años. Entré en el dormitorio donde dormía mi mujer. En realidad, la observaba desde el techo. Es decir, yo flotaba en el vacío y la miraba desde lo alto. No me parecía que hubiera nada raro en ello. En mi sueño, flotar era algo natural. Ni que decir tiene que no pensaba que se tratase de un sueño: yo flotaba en el vacío y todo lo que ocurría por debajo de mí era perfectamente real.


  Descendí en silencio desde el techo con cuidado de no despertar a Yuzu y me puse a los pies de la cama. Estaba muy excitado. No me acostaba con ella desde hacía mucho tiempo. Empecé a retirar poco a poco el edredón que la tapaba. Parecía profundamente dormida (quizás había tomado algún somnífero), y cuando terminé de quitárselo, no parecía que fuera a despertarse. Ni siquiera se movió y eso me hizo ser más osado. Me tomé mi tiempo para quitarle el pantalón del pijama y la ropa interior. Era un pijama azul claro y una ropa interior blanca de algodón. Tampoco se despertó. No rechistó ni oí ningún quejido. Abrí sus piernas suavemente y toqué su vagina con los dedos. Esa parte de su anatomía estaba caliente, abierta, húmeda, como si hubiera estado esperando a que la tocase. No podía aguantar más e introduje mi pene en su interior. Su vagina me aceptó como si fuera mantequilla caliente. En realidad, diría que me absorbió. Ella no se despertó, pero suspiró y gimió ligeramente. Era un gemido como de bienvenida, como si hubiera estado esperando aquello. Toqué sus pechos. Tenía los pezones duros como las semillas de una fruta.


  Me pareció que estaba soñando profundamente con algo. Tal vez en su sueño me confundía con otra persona, pues hacía mucho tiempo que ya no se acostaba conmigo. Sin embargo, soñara lo que soñase y por mucho que me confundiese con otra persona, yo estaba dentro de ella y nada iba a interrumpir aquello. Si se hubiese despertado en ese momento, se habría llevado una gran sorpresa al verme e incluso se habría enfadado, pero si se daba el caso, ya se me ocurriría algo. En ese instante solo podía dejarme llevar. Me sentía totalmente confuso, desbordado por el intenso deseo.


  En un principio me moví despacio para no despertarla, pero mis movimientos empezaron a ser cada vez más veloces y sucedía de forma natural, porque su vagina me acogía de buen grado, parecía exigirme más rotundidad. No tardé mucho en eyacular. Me hubiera gustado retrasarlo lo máximo posible para estar más tiempo dentro de ella, pero no fui capaz de controlarme. Hacía mucho que no me acostaba con ella y, a pesar de estar dormida, sus reacciones eran más activas que nunca.


  Eyaculé varias veces intensamente. El semen terminó por desbordar su vagina y empapó las sábanas. Aunque hubiera querido parar, no hubiera podido. Empecé a preocuparme. Si seguía así, tenía la impresión de que iba a vaciarme. A pesar de todo, Yuzu ni siquiera susurró. No jadeó, estuvo todo el tiempo profundamente dormida, pero su vagina se negaba a liberarme. Se contrajo con fuerza hasta exprimir todos los líquidos de mi organismo.


  


			En ese momento me desperté y comprobé que efectivamente había eyaculado. Tenía los calzoncillos empapados de semen. Me cambié deprisa para no manchar las sábanas y me fui al baño a lavarlos. Salí de la habitación y me dirigí al baño de agua termal del jardín por la puerta de atrás. Al estar en el exterior no había ni paredes ni techo y en el trayecto hasta allí hacía un frío infernal, pero una vez en el agua, el frío desaparecía y se transformaba en un calor que llegaba hasta la médula.


  A esas horas silenciosas previas al amanecer me bañé yo solo y mientras escuchaba el goteo del hielo derretido a causa del vapor, reconstruí mentalmente una y otra vez la escena que acababa de vivir. El recuerdo era tan vívido, tan real que no parecía el de un simple sueño. Sentía como si en verdad hubiera estado en el apartamento de Hiroo y me hubiera acostado con Yuzu. No podía pensar en otra cosa. Notaba en las manos el tacto de su piel, notaba el calor de su cuerpo en mi pene. Su vagina me había atrapado como si quisiera absorberme (tal vez me confundía con otra persona), me había exprimido hasta no dejar dentro de mí ni una sola gota de esperma.


  Me sentía culpable de haber tenido ese sueño (o lo que fuera). En esencia puedo decir que me sentía como si la hubiera violado en mi imaginación. Le había quitado la ropa mientras dormía y la había penetrado. Todo ello sin su consentimiento. Éramos marido y mujer, pero una relación sexual sin el consentimiento de una de las partes se podía considerar un acto punible. No me sentía bien por ello, pero me consolaba pensando que todo había sucedido en un sueño, mientras dormía. No había intencionalidad, no había un plan trazado de antemano.


  No podía negar, sin embargo, que lo deseaba. De haberme encontrado realmente en esa situación, tal vez habría hecho lo mismo. Tal vez la habría desnudado en silencio y tal vez la habría penetrado sin su consentimiento expreso. Quería abrazar su cuerpo, estar dentro de ella. Estaba poseído por el deseo y es probable que lo hubiera satisfecho en el sueño de una forma que rebasaba la realidad (o dicho de otro modo, era algo solo realizable en un sueño).


  Ese sueño tan vívido tuvo el efecto de proporcionarme cierta felicidad duradera durante mi solitario viaje. Al recordarlo me sentía como si estuviera flotando, como si conectase orgánicamente con el mundo, como parte integrante de la vida. Ya no estaba conectado a través de la razón o de la lógica ni de un modo conceptual, sino a través de la sensualidad.


  Pero cuando pensaba que alguien (un hombre que no era yo) podía haber sentido todo eso con Yuzu, un penetrante dolor me atravesaba el corazón. Ese alguien había tocado sus pechos, le había quitado la ropa interior blanca, había introducido su pene en su vagina húmeda y había eyaculado dentro de ella varias veces seguidas. Solo imaginarlo me hacía sentir como si me desangrase por dentro. Era la primera vez en mi vida (por lo que podía recordar) que sentía algo así.


  Había sido un sueño extraño en el amanecer del 19 de abril y por eso había anotado en mi diario: «Anoche, sueño», subrayado después con una línea gruesa hecha con un lápiz 2B.


  


			Fue justo por aquel entonces cuando Yuzu se quedó embarazada. Es obvio que no se puede determinar con exactitud el día concreto de la concepción, pero no creo equivocarme cuando digo que fue por aquella fecha.


  El sueño se parecía de algún modo a la historia que me había contado Menshiki. Sin embargo, él sí había tenido un encuentro real en el sofá de su oficina. No había sido un sueño como el mío, pero, de igual manera, sí fue entonces cuando su novia se quedó embarazada. Poco tiempo después se casó con un hombre mayor, rico, y no tardó en dar a luz a Marie. La sospecha de Menshiki de que Marie era su hija biológica tenía un fundamento sólido. La probabilidad era baja, tal vez, pero no imposible. En mi caso, por el contrario, el intenso encuentro sexual con Yuzu solo había tenido lugar en mis sueños. Yo estaba en las montañas de Aomori y ella en el centro de Tokio (o eso creo). El bebé que esperaba no podía ser mío. Desde una perspectiva lógica las cosas estaban claras. La posibilidad de que fuera mío era nula. Pura lógica.


  Y a pesar de todo, el sueño fue demasiado real, demasiado vívido. Ese acto sexual fue lo más impresionante que nos había sucedido en nuestros seis años de matrimonio. También el placer que experimentamos. Al eyacular repetidamente, mi cabeza estaba como si se le hubieran fundido todos los plomos a un tiempo. Las distintas capas de la realidad se desvanecieron para mezclarse todas en una masa compacta. Reinaba el caos, como en la creación de la tierra.


  Tenía la sensación de que aquello no podía acabar como un simple sueño. Tenía el convencimiento de que estaba conectado con algo y de que, de algún modo, iba a influir en la realidad.


  


			Masahiko se despertó un poco antes de las nueve. Se presentó en el comedor con el pijama puesto y se tomó un café solo muy caliente. No quería desayunar. Le bastaba con un café. Tenía los ojos ligeramente hinchados.


  —¿Te encuentras bien? —le pregunté.


  —Estoy bien —dijo frotándose los ojos—. He tenido resacas mucho peores. Esta es ligera.


  —Quédate aquí y descansa.


  —Pero va a venir alguien, ¿no?


  —A las diez. Aún hay tiempo y después puedes quedarte. No hay problema. Te presentaré. Son dos mujeres muy atractivas.


  —¿Dos? ¿Pero no tenías a una niña como modelo?


  —Sí, pero siempre viene acompañada de su tía.


  —¿Acompañada de su tía? ¡Qué lugar tan anticuado es este! Parece una historia sacada de una novela de Jane Austen. ¿No vendrá con el corsé puesto y en un coche tirado por dos caballos?


  —Nada de caballos. Vienen en un Toyota Prius y ninguna de las dos lleva corsé. Durante las dos horas que estamos en el estudio trabajando, su tía espera en el salón y se dedica a leer un libro, pero es una mujer joven, no te creas.


  —¿Y qué libro está leyendo?


  —No lo sé. Se lo he preguntado, pero no me lo ha dicho.


  —Mmm… Por cierto, hablando de libros, recuerdo que en Los demonios hay un personaje que se suicida pegándose un tiro para demostrar que es libre. ¿Cómo se llamaba?


  —Kirilov.


  —Eso es, Kirilov. Llevaba tiempo intentando recordar su nombre y no me salía.


  —¿Qué pasa con él?


  Masahiko negó con la cabeza.


  —Nada especial. Solo que de repente me ha venido a la cabeza, pero no recordaba su nombre y se me había atragantado como la espina de un pescado. Los rusos piensan cosas muy extrañas, ¿no te parece? En las novelas de Dostoievski siempre aparecen personajes que hacen muchas tonterías para demostrar lo libres que son, ya sea en relación con Dios o con la sociedad. A lo mejor en la Rusia de su tiempo no era algo tan absurdo. Y tú que ya estás oficialmente divorciado de Yuzu, y por tanto libre, ¿qué vas a hacer a partir de ahora? Tal vez no es el tipo de libertad que deseabas, pero eres libre después de todo. ¿No te parece un buen momento para hacer algo absurdo?


  Me reí.


  —De momento no tengo intención de hacer nada especial. Por ahora estoy libre, pero no me parece que deba tomarme la molestia de mostrárselo al mundo.


  —¿Tú crees? —preguntó Masahiko en un tono de voz un tanto insípido—. Eres pintor, ¿no? ¿Eres artista? Un artista se permite cierto desenfreno más evidente que el tuyo, no sé, más pomposo. Pero nunca se te ha dado bien hacer cosas absurdas. Siempre me has parecido demasiado razonable. ¿No crees que deberías liberar de vez en cuando ese freno que tienes dentro de ti?


  —¿Y matar, por ejemplo, a una vieja usurera con un hacha?


  —Es una posibilidad.


  —¿O enamorarme de una prostituta de corazón cándido?


  —Tampoco es mala idea.


  —Me lo pensaré —dije—. Aunque no haga cosas absurdas, la realidad ya me parece bastante absurda por sí misma. Por eso prefiero comportarme decentemente, aunque sea el único.


  —Bueno, esa es tu forma de pensar —repuso con aire de resignación.


  Me hubiera gustado decirle que no se trataba de una forma de pensar. Se trataba más bien de que me rodeaba una realidad demasiado inconsistente, y si me dejaba llevar, las cosas terminarían por írseme de las manos. De todos modos, no era el momento de ponerme a explicar todo eso.


  —En cualquier caso, me marcho —dijo Masahiko—. Me gustaría conocer a esas dos mujeres, pero tengo trabajo pendiente en Tokio.


  Masahiko se terminó el café, se vistió y se sentó al volante de su Volvo cuadrado completamente negro con los ojos aún un poco hinchados.


  —Gracias por todo —dijo antes de arrancar—. Me alegro de haber podido hablar con calma. Llevábamos mucho tiempo sin hacerlo.


  Ocurrió algo que me extrañó. No logramos encontrar por ninguna parte el cuchillo que había traído para cortar el pescado. Después de usarlo lo había fregado con sumo cuidado y no recordaba haberlo guardado en ningún sitio. Sin embargo, por mucho que buscamos por todos los rincones de la cocina, no logramos dar con él.


  —No te preocupes —dijo Masahiko—. Se habrá ido de paseo a alguna parte. Cuando vuelva, guárdalo y ya me lo darás. Lo uso muy de vez en cuando. Ya me lo darás la próxima vez que nos veamos.


  Le prometí que así lo haría.


  


			Cuando el Volvo desapareció de mi vista, consulté mi reloj de pulsera. Era la hora en que debían venir Shoko y Marie Akikawa. Volví al salón, arreglé el sofá, recogí el edredón y ventilé bien para eliminar la atmósfera cargada. El cielo seguía nublado, teñido de un color gris ligero. El viento estaba en calma.


  Fui al dormitorio a buscar La muerte del comendador y lo colgué donde siempre en el estudio. Me senté en la banqueta y lo observé. Del pecho del comendador brotaba la misma sangre de siempre. «Cara larga» contemplaba la escena con su penetrante mirada desde la esquina inferior izquierda del lienzo. No se había producido ningún cambio.


  Pero esa mañana, mientras contemplaba el cuadro, no podía evitar que la cara de Yuzu se cruzase entre mis pensamientos. Daba igual lo que pensara. Aquello no había sido un sueño. Estaba seguro de que aquella noche había estado realmente en la habitación con ella. De igual manera que Tomohiko Amada había visitado su estudio hacía unos días, también yo había vencido los límites físicos de la realidad para colarme de algún modo en el apartamento de Hiroo, para entrar en ella y para eyacular en su interior. Si alguien desea algo de verdad con todo su corazón, puede conseguirlo. Eso pensaba, al menos. Con una especie de mando especial, la realidad puede llegar a convertirse en algo irreal o todo lo contrario, siempre y cuando se desee de todo corazón. Eso no demuestra, sin embargo, que seamos libres. Lo que demuestra, más bien, es justo lo opuesto.


  De habérseme brindado la oportunidad de verla, me habría gustado preguntarle si ella también había tenido el mismo sueño en abril. Quería saber si había soñado que entraba en su cuarto antes del amanecer y que le hacía el amor mientras ella dormía profundamente (mientras ella no era libre para reaccionar de ningún modo). En otras palabras, quería confirmar si el sueño era compartido o exclusivamente mío. Necesitaba hacerlo. En ese caso, tal vez yo era para ella una existencia siniestra, una especie de diablo que aprovechaba los sueños para colarse en la vida de otra persona, una existencia maligna. Yo no quería pensar eso de mí. No quería convertirme en eso.


  ¿Era libre? Para mí semejante pregunta no tenía ningún significado. Lo que más necesitaba en ese momento era una realidad firme a la que agarrarme, tierra firme en la que pisar confiado, no la libertad de poder violar a mi propia mujer en sueños.


			44


  Lo que caracteriza a una persona


  Aquel día, Marie no dijo una sola palabra. Estuvo todo el tiempo sentada en la misma silla de siempre y, mientras cumplía obediente con su papel de modelo, se limitaba a mirarme como si contemplase un paisaje lejano. La silla era un poco más baja que la banqueta y eso la obligaba a levantar la vista. Tampoco yo dije nada especial. No se me ocurría de qué hablar ni sentía una necesidad especial de hacerlo. Me dediqué a mover los pinceles sobre el lienzo sin decir nada. Me esforzaba por pintarla a ella, por supuesto, pero al mismo tiempo se mezclaban en mi imaginación la cara de mi hermana muerta (Komi) y la de mi exmujer (Yuzu). No lo hacía a propósito. Solo se entremezclaban de una forma natural. Parece que estaba buscando en Marie la imagen de las dos mujeres que tanto habían significado para mí y a quienes había perdido. No sabía si era un acto sano o insano, pero era la única forma que tenía de pintar en ese momento. No. En realidad, no se trataba solo de ese momento. Lo pensé bien y me di cuenta de que en cierta medida siempre había sido así. En mis cuadros siempre terminaba por aparecer algo que no lograba atrapar en la realidad: dibujaba en una especie de plano oculto señales de mí mismo que la gente no era capaz de percibir.


  En cualquier caso, avancé en el retrato de Marie sin vacilar en ningún momento. El trabajo marchaba paso a paso hacia su conclusión. Igual que un río que describe meandros en función de la composición y dureza de los materiales que conforman el suelo, aunque llegue incluso a estancarse en determinado punto, al final termina por avanzar con paso seguro hasta la desembocadura con su caudal renovado. Ese mismo movimiento lo sentía en el interior de mi cuerpo, en mi torrente sanguíneo.


  


			—Puedo volver más tarde —me dijo Marie en un susurro cuando ya estábamos a punto de terminar.


  Sus palabras tenían un tono afirmativo, pero estaba claro que me había formulado una pregunta. Quería saber si podía volver a mi casa más tarde.


  —¿Quieres decir que vas a venir por tu camino secreto?


  —Eso es.


  —No me importa, pero dime más o menos a qué hora.


  —Aún no lo sé.


  —Mejor antes de que oscurezca. Nunca se sabe qué puede haber en la montaña de noche.


  La oscuridad en aquel lugar ocultaba cosas extrañas: al comendador, a «cara larga», al hombre del Subaru Forester blanco, al espíritu de Tomohiko Amada. Ocultaba incluso a ese demonio de los sueños que era mi otro yo sexual. En determinados momentos, yo mismo podía convertirme en una criatura siniestra de la noche, y, al darme cuenta de ello, no pude evitar sentir un escalofrío.


  —Vendré lo antes posible —dijo Marie—. Hay algunas cosas de las que me gustaría hablar contigo. Tú y yo a solas.


  —De acuerdo. Te esperaré.


  Enseguida sonaron las señales horarias de mediodía y di por concluida nuestra sesión.


  Como de costumbre, Shoko leía su libro entusiasmada en el sofá. No le quedaba mucho para terminar con esa gruesa edición de bolsillo. Se quitó las gafas, colocó el marcapáginas, cerró el libro y levantó la cara hasta que sus ojos se encontraron con los míos.


  —El trabajo marcha bien —dije—. Creo que en una o dos sesiones más habré terminado. Siento robar su tiempo.


  Sonrió. Tenía una sonrisa encantadora.


  —No se preocupe por eso. A Marie le divierte hacer de modelo y yo estoy impaciente por ver el resultado final. Además, este sofá es estupendo para leer. No me aburro en absoluto. Ahora estoy obligada a salir de casa y eso me sienta bien.


  Tenía ganas de preguntarle cómo fue la visita en casa de Menshiki el domingo anterior, conocer su impresión sobre aquella majestuosa mansión, incluso qué le parecía Menshiki, pero me pareció una descortesía preguntárselo sin ser ella quien sacara el tema.


  También ese día llevaba una ropa muy bien conjuntada. No iba vestida en absoluto como alguien que va a ver a un vecino un domingo por la mañana. Llevaba una falda de pelo de camello sin una sola arruga, una elegante blusa de seda blanca con un gran lazo y, en el cuello de su chaqueta gris azulada, un broche de oro con piedras preciosas que parecían auténticos diamantes. Me pareció demasiado elegante para ponerse al volante de un Toyota Prius, aunque, por supuesto, mi opinión era del todo intrascendente. Muy probablemente el departamento de relaciones públicas de Toyota tendría una perspectiva bien distinta a la mía.


  Marie, por su parte, llevaba la misma ropa de la semana pasada y unas zapatillas blancas mucho más sucias de lo normal, y gastadísimas por el talón.


  Antes de marcharse, Marie me guiñó un ojo sin que su tía la viese. Era un mensaje secreto entre nosotros que significaba hasta pronto. Le contesté con una ligera sonrisa.


  


			Después de despedirme, regresé al salón y me quedé un rato dormido en el sofá. No tenía hambre y decidí no comer. Disfruté de un sueño profundo e intenso de apenas media hora. No soñé con nada. Una bendición. Saber de lo que era capaz en sueños me daba miedo. Y, más aún, no saber en qué podría llegar a convertirme.


  Pasé la tarde del domingo con una sensación acorde con el tiempo que hacía: tranquilo, ligeramente nublado y sin viento. Leí un poco, escuché algo de música y cociné. Sin embargo, hiciera lo que hiciese era incapaz de concentrarme. Era una tarde en la que todo concluía a medias. Resignado, llené la bañera y permanecí en ella mucho tiempo. Traté de recordar los nombres de los personajes de Los demonios y logré hacerlo con siete de ellos, incluido Kirilov. No sabía por qué, pero ya desde el instituto se me daba bien memorizar los nombres de los personajes de las novelas clásicas rusas. Tal vez había llegado el momento de releer Los demonios. Al fin y al cabo, era libre, disponía de mucho tiempo y no tenía nada mejor que hacer. Mi situación era la óptima para esas antiguas y extensas novelas rusas.


  Pensé en Yuzu una vez más. Dado que estaba embarazada de siete meses, ya no podía ocultarlo. Traté de imaginarla en ese estado. ¿Qué estaría haciendo en ese momento? ¿En qué estaría pensando? ¿Sería feliz? Como es lógico, no tenía respuesta a ninguna de esas preguntas.


  Tal vez Masahiko tenía razón. A lo mejor debía hacer algo absurdo como los intelectuales rusos del siglo XIX para demostrar que era libre. Pero ¿qué, por ejemplo? ¿Encerrarme durante una hora en el fondo de un agujero profundo y oscuro? En ese instante lo comprendí. Quien lo hacía en realidad era Menshiki. Quizá sus actos no eran absurdos, pero como mínimo se salían de lo común.


  


			Marie apareció pasadas las cuatro. Sonó el timbre y al abrir la puerta allí estaba ella. Entró deprisa, como si se colase por una rendija, como el pedazo desgajado de una nube. Una vez dentro, miró cautelosa a su alrededor.


  —¿No hay nadie? —preguntó.


  —Nadie —le confirmé.


  —Ayer sí vino alguien.


  Su afirmación era una pregunta en realidad.


  —Sí, vino un amigo y se quedó a dormir.


  —Un hombre.


  —Claro, un amigo. ¿Cómo lo sabes?


  —Porque había un coche negro aparcado que no había visto nunca. Un coche antiguo, cuadrado como una caja.


  Masahiko solía llamar a su viejo Volvo la «fiambrera sueca». Un coche muy apropiado para transportar cadáveres de reno.


  —¿También viniste ayer?


  Marie asintió. Quizá venía siempre que tenía tiempo por su camino secreto del bosque. Mucho antes de mi llegada a ese lugar había sido su terreno de juego, su coto de caza incluso. Solo la casualidad me había puesto a mí allí. ¿Conocía entonces a Tomohiko Amada? En algún momento debía preguntárselo.


  Fuimos al salón. Ella se sentó en el sofá, yo en la butaca. Le pregunté si quería algo y dijo que no.


  —El que se quedó a dormir fue un amigo de la época de la universidad —dije.


  —¿Un amigo íntimo?


  —Creo que se le puede llamar así. De hecho, es posible que sea el único a quien puedo considerar un verdadero amigo.


  Siempre habíamos mantenido una buena relación y eso no había cambiado a pesar de que fue él quien había presentado a Yuzu a un compañero suyo de trabajo que terminó por acostarse con ella, a pesar de que no me lo contó, a pesar de que eso fue, en última instancia, la causa de mi divorcio. Y, sin embargo, no faltaba a la verdad si le consideraba mi amigo.


  —¿Tú tienes amigos? —le pregunté.


  Marie no contestó. No movió ni siquiera una ceja. Su expresión se transformó en la de una persona que no escuchaba. Quizá no debería haberle hecho semejante pregunta.


  —El señor Menshiki no es un buen amigo —dijo.


  No había colocado la interrogación en su frase, pero era una pregunta pura y dura. ¿Sugería acaso que Menshiki no podía ser buen amigo mío? ¿Me preguntaba eso en realidad?


  —Ya te lo dije el otro día. No le conozco lo suficiente para considerarle un amigo. Empezamos a tratarnos hace solo seis meses, cuando me instalé aquí. Para llegar a ser amigo de alguien hace falta más tiempo. De todos modos, Menshiki me parece un hombre muy interesante.


  —Muy interesante.


  —¿Cómo explicarlo…? Es un hombre con una personalidad distinta a lo habitual, muy diferente, en realidad. No es alguien a quien se pueda entender fácilmente.


  —Una personalidad distinta.


  —Me refiero a lo que caracteriza a una persona.


  Marie me miró fijamente a los ojos durante un rato, como si estuviera eligiendo con sumo cuidado las palabras que iba a pronunciar.


  —Desde la terraza de Menshiki se ve mi casa. Está justo enfrente.


  Me tomé un tiempo antes de contestar.


  —Sí, es por la disposición del terreno. También se ve esta casa, no solo la tuya.


  —Pero yo creo que espía mi casa.


  —¿Qué quieres decir?


  —Estaban tapados, pero en la terraza había unos prismáticos muy grandes montados en un trípode. Creo que los usa para espiar mi casa.


  Le había descubierto. Era una niña meticulosa con una mirada penetrante a la que no se le escapaba nada.


  —¿Quieres decir que Menshiki usa esos prismáticos para curiosear lo que ocurre en tu casa?


  Marie asintió.


  Inhalé aire profundamente y después lo expulsé.


  —A mí me parece que son solo imaginaciones tuyas. El hecho de tener unos buenos prismáticos no quiere decir que se dedique a espiar a nadie. A lo mejor le gusta contemplar las estrellas.


  Su mirada no flaqueó.


  —Siempre he tenido la sensación de que alguien me espiaba, pero no sabía ni quién lo hacía, ni desde dónde. Ahora ya lo sé. Estoy segura de que es él.


  Una vez más respiré despacio. Marie estaba en lo cierto. La persona que miraba todos los días la casa de Marie con unos prismáticos militares de alta gama era Menshiki. Sin embargo, y sin tratar de defenderle por ello, hasta donde yo sabía no lo hacía con malas intenciones. Solo quería ver a esa niña de trece años que sospechaba que era hija suya. Solo por esa razón había comprado una casa enorme teniendo casi que expulsar de ella a la familia que vivía allí. Sin embargo, no podía explicarle nada de eso a Marie en ese momento.


  —En caso de ser así —dije—, ¿por qué iba a dedicarse a espiar lo que pasa en tu casa?


  —No lo sé. Quizá le interesa mi tía.


  —¿Tu tía?


  Se encogió ligeramente de hombros.


  No sospechaba, al parecer, que era ella precisamente el objeto del interés de Menshiki. Me extrañó, pero no quise desdecirla. Si en su inocencia pensaba eso, mejor dejarlo así.


  —Creo que el señor Menshiki esconde algo —dijo.


  —¿El qué?


  No contestó directamente a la pregunta, pero sí dijo algo como si me ofreciese una información importante.


  —Mi tía ha salido con Menshiki dos veces esta semana.


  —¿Ha salido con él?


  —Creo que ha ido a su casa.


  —¿Quieres decir que ha ido sola a su casa?


  —Se fue después del mediodía y no volvió hasta pasada media tarde.


  —¿Estás segura?


  —Lo sé.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Normalmente no se arregla tanto. Va a la biblioteca donde trabaja como voluntaria o a la compra, pero no se ducha con tanto cuidado, no se arregla las uñas, no se pone perfume ni tampoco la ropa interior más bonita que tiene.


  —Eres muy buena observadora —dije, impresionado de verdad—, pero ¿estás segura de que fue a casa de Menshiki? ¿No cabe la posibilidad de que quedase con otra persona?


  Marie entornó los ojos y sacudió ligeramente la cabeza, como si con ello quisiera decir que no era una estúpida. Tenía muchas razones para pensar que no podía tratarse de otra persona y, además, no tenía un pelo de tonta.


  —De manera que ha ido a casa de Menshiki y han estado allí ellos dos solos.


  Marie asintió.


  —Y…, no sé cómo decirlo…, han intimado.


  Marie asintió de nuevo y sus mejillas se sonrojaron ligeramente.


  —Sí, creo que tienen una relación muy íntima.


  —Pero a mediodía estabas en la escuela y no en casa. ¿Entonces cómo lo sabes?


  —Lo sé. Es algo que se sabe solo con ver la cara de una mujer.


  Yo, sin embargo, no había caído en la cuenta de esa señal tan evidente en la cara de una mujer. A pesar de vivir con Yuzu y de que ella mantuviera una relación sexual con otro hombre, nunca noté nada especial en su cara. En ese momento comprendí que debería haber prestado más atención. Si una niña de trece años lo percibía con esa facilidad, ¿cómo era posible que se me hubiera pasado a mí por alto?


  —Las cosas han ido bien entre ellos, ¿no?


  —Mi tía medita las cosas. No es tonta, pero en su corazón hay un punto débil, y me parece que Menshiki tiene una fuerza fuera de lo normal. Una fuerza que no se puede comparar con la de mi tía.


  Tal vez tenía razón. Menshiki tenía un poder especial. Si deseaba algo con todas sus fuerzas y decidía pasar a la acción, la mayor parte de la gente sería incapaz de oponerle resistencia. Yo mismo podía incluirme entre esa gente. Quizá gracias a ello le resultaba sencillo conseguir el cuerpo de una mujer.


  —Estás preocupada, ¿verdad? Crees que Menshiki quiere utilizarla con algún objetivo concreto, ¿no?


  Marie se puso el pelo detrás de sus pequeñas y blancas orejas dejándolas al descubierto. Tenían una forma bonita. Asintió.


  —No es fácil interrumpir una relación entre un hombre y una mujer que acaba de empezar.


  No. No era nada fácil, me dije a mí mismo. Una relación en sus comienzos solo avanzaba hacia delante, aplastando todo a su paso, como las majestuosas carrozas en el ritual hindú de la celebración del ratha-iatra. Era imposible que diera marcha atrás.


  —Por eso he venido hoy —dijo con sus ojos clavados en los míos.


  


			Cuando casi había oscurecido, cogí una linterna y la acompañé hasta la entrada de su camino secreto. Debía volver antes de las siete para llegar a tiempo para cenar. Había venido para pedirme consejo y a mí no se me había ocurrido nada interesante que decir. Solo podíamos esperar a ver cómo evolucionaban las cosas. Eso fue lo único que pude ofrecerle. Si su tía y Menshiki tenían una relación íntima, al fin y al cabo eran adultos sin compromiso y lo hacían de mutuo acuerdo. ¿Qué podía hacer yo? Además, no podía revelarle a nadie el trasfondo de todo aquel asunto, ni a Marie ni a su tía. No estaba en situación de ofrecer consejos válidos en semejantes circunstancias. Me sentía como si estuviera en un combate de boxeo con mi mano más hábil atada a la espalda.


  Caminamos por el bosque sin dirigirnos apenas la palabra. Marie me cogió la mano. Tenía una mano pequeña, inesperadamente fuerte. Su gesto me sorprendió, pero solo hasta cierto punto. De niño siempre iba con mi hermana de la mano. Era un gesto cotidiano y me di cuenta de que lo añoraba profundamente.


  Tenía la mano caliente, sin rastro de sudor. Debía de estar pensando en algo y tal vez por eso a veces apretaba y otras dejaba la mano relajada. Era una sensación muy parecida a la que transmitía la mano de mi hermana.


  Cuando llegamos junto al templete, se soltó y, sin decir nada, se fue hacia la parte de atrás. La seguí.


  En la espesura de gramíneas aplastadas aún se veía claramente la huella de las orugas de la excavadora y el agujero justo detrás, dentro no se oía nada, como siempre. Los tablones lo ocultaban y encima de ellos seguían las piedras intactas. Iluminé con la linterna para confirmar que seguían en la misma posición de siempre. En efecto, nadie parecía haberlas tocado.


  —¿Puedo mirar adentro? —preguntó Marie.


  —Si solo es mirar.


  —No haré nada más.


  Retiré algunas piedras y uno de los tablones. Marie se agachó y miró adentro por la ranura. Iluminé con la linterna. Allí abajo no había nadie, por supuesto. Tan solo la escalera metálica apoyada contra la pared. No llegaría a los tres metros de profundidad, pero sin escalera hubiera resultado casi imposible bajar o subir. Las paredes eran demasiado lisas.


  Marie miró durante mucho tiempo sin dejar de sujetarse el pelo con una mano. Parecía buscar algo concreto, pero yo no tenía forma de saber qué despertaba tanto su interés en aquel agujero. Al fin levantó la cara y me miró.


  —¿Quién hizo este agujero? —me preguntó.


  —Eso mismo me he preguntado yo muchas veces. Al principio pensé que se trataba de un pozo, pero estaba equivocado. De entrada, no tendría ningún sentido hacer un pozo en un lugar tan inapropiado como este. Sea lo que sea, lo construyeron hace mucho tiempo y pusieron mucho cuidado en ello. Debió de costarles mucho.


  Marie me miró sin decir nada.


  —Has jugado por aquí desde niña, ¿verdad?


  Asintió.


  —Pero hasta hace poco no supiste que este agujero estaba aquí.


  Negó con la cabeza.


  —Tú lo encontraste y lo abriste, ¿verdad? —me preguntó.


  —Sí. Puede ser que yo lo encontrase. No imaginaba que fuera a ser tan grande, pero sí me pareció que había algo debajo del montón de piedras. En realidad, quien realmente lo abrió no fui yo, sino Menshiki —le confesé.


  En ese mismo instante, un pájaro posado en un árbol cantó con una voz aguda. Con su piar parecía como si alertara a los demás pájaros de algo. Miré hacia arriba, pero no lo encontré. Tan solo veía ramas desnudas superpuestas unas encima de otras. Tras ellas, el cielo del atardecer oculto por una capa homogénea de nubes grises.


  Marie frunció ligeramente el ceño, pero no dijo nada.


  —No sé cómo explicarlo, pero parecía como si el agujero deseara que alguien lo abriese, como si me emplazara a hacerlo.


  —¿Como si te emplazara?


  —Quiero decir como si me invitase de algún modo, como si me atrajese hacia él.


  Marie inclinó la cabeza en un gesto de extrañeza.


  —¿Deseaba que tú lo abrieses?


  —Eso es.


  —¿Quieres decir que el agujero lo deseaba?


  —Tal vez no importaba que fuese yo u otra persona. Quizá me pasó a mí por pura casualidad.


  —Y en realidad fue Menshiki quien lo hizo.


  —Sí. Yo le traje aquí. De no ser por él, es muy posible que el agujero nunca se hubiera abierto. Hacerlo a mano era imposible y yo no tenía dinero para contratar a una empresa que trajera hasta aquí maquinaria pesada. Digamos que fue el destino.


  Marie se quedó pensativa.


  —Hubiera sido mejor no hacerlo —comentó—. Creo que ya te lo dije el otro día.


  —¿Quieres decir que habría sido mejor dejarlo tal cual?


  Se levantó sin decir nada y se sacudió la tierra de las rodillas. Me ayudó a colocar el tablón en su sitio y después las piedras. Memoricé su posición exacta.


  —Creo que sí —dijo mientras se frotaba las manos.


  —Imagino que debe de haber alguna leyenda relacionada con este lugar o quizá tiene algún significado religioso.


  Marie negó con la cabeza. Al parecer, ella sí conocía la historia.


  —A lo mejor mi padre sabe algo.


  La familia de su padre había sido la propietaria de aquella tierra desde antes de la era Meiji, a finales del siglo XIX. Todas esas montañas habían pertenecido a los Akikawa y quizá por eso conocía el origen tanto del agujero como del templete.


  —¿Podrías preguntárselo?


  Marie torció ligeramente la boca.


  —Podría intentarlo… —dijo antes de quedarse en silencio para añadir enseguida en un susurro—: si es que tengo la oportunidad.


  —Me gustaría saber algo sobre quién hizo este agujero y para qué.


  —Quizá para guardar algo en su interior y que no pudiera salir. Seguramente por eso amontonaron piedras encima.


  —¿Quieres decir que para evitar que ese algo escapara lo sellaron con piedras y para evitar una maldición construyeron al lado el templete?


  —Puede ser.


  —Y nosotros lo hemos profanado.


  Marie volvió a encogerse de hombros.


  


			La acompañé hasta donde se abría un claro en el bosque y allí me pidió que la dejase sola. No debía preocuparme, porque conocía bien el camino y no le importaba que estuviera oscuro. No quería mostrarle a nadie su camino secreto. Para ella era un lugar importante, solo suyo. La dejé sola y regresé a casa. En el cielo apenas quedaba un tenue resplandor. La fría oscuridad estaba a punto de cubrirlo todo.


  Cuando pasé por delante del templete, el mismo pájaro de antes volvió a emitir su canto de alerta. No miré hacia arriba. Me limité a pasar por delante sin detenerme. Ya en casa me preparé la cena. Me serví un vaso de Chivas Regal con un poco de agua. En la botella solo quedaba whisky para un vaso más. Era una noche oscura y silenciosa. Parecía como si las nubes absorbieran los sonidos.


  No deberíamos haber abierto el agujero.


  Era muy posible que Marie tuviera razón, sí. Quizá debería haberme mantenido alejado del agujero. Al parecer, últimamente me equivocaba en todo.


  Me vino a la mente la imagen de Menshiki acostándose con Shoko Akikawa, abrazándose desnudos en una de las amplias camas de alguna de las habitaciones de su blanca mansión. Era algo ajeno a mí que ocurría en un mundo que tampoco tenía nada que ver conmigo. Sin embargo, pensaba en ellos y nacía en mí un sentimiento que no sabía cómo definir, igual que cuando uno ve pasar desde el andén de una estación esos largos convoyes de trenes vacíos.


  Poco tiempo después me venció el cansancio, y el domingo se acabó para mí. Me dormí profundamente. Nadie me molestó.
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  Estaba a punto de ocurrir algo


  De los dos cuadros que pintaba al mismo tiempo, el primero que terminé fue el del agujero del bosque. Lo di por concluido poco después del mediodía del viernes siguiente.


  Los cuadros son extraños. Cuanto más se acercan a su finalización, más voluntad propia parecen adquirir, algo así como un punto de vista particular, una opinión. Una vez terminados, son ellos quienes comunican a su autor que el trabajo está terminado. Al menos así lo había sentido yo siempre. Para un observador imparcial —en caso de haberlo— sería prácticamente imposible determinar el momento exacto en el que a un cuadro aún le faltan retoques para estar acabado o cuándo, en efecto, ya lo está. La mayor parte de las veces, la delgada línea que marca la frontera entre una cosa y otra no se ve con los ojos, pero quien pinta sí puede llegar a saberlo, pues la obra dialoga con él en voz alta: «Ya no hace falta que añadas nada». A mí me bastaba con aguzar el oído para captar esa voz.


  Eso fue lo que ocurrió con el cuadro del agujero del bosque. En un momento determinado rechazó los pinceles, como una mujer satisfecha rechaza a su amante. Bajé el lienzo del caballete y lo dejé en el suelo apoyado contra la pared. Después me senté también en el suelo y lo contemplé durante mucho tiempo. En él aparecía un agujero tapado con unos tablones.


  No entendía el motivo que me había llevado a pintar un cuadro así, no comprendía qué me había impulsado a hacerlo. No me lo explicaba y aun así sabía que ese tipo de cosas sucedían de vez en cuando. Algo como un paisaje, un objeto o una persona atrapaba mi corazón y a partir de ese momento lo plasmaba en el lienzo. El acto en sí mismo no tenía un significado especial, un objetivo concreto. Se trataba tan solo de una especie de capricho.


  No. En esta ocasión no había sucedido así, pensé. Había sido algo muy distinto. No se trató de un simple capricho. Algo me impelía a pintar el cuadro y esa exigencia me llevó a terminarlo en un tiempo breve, como si alguien me empujara por la espalda todo el rato. Quizás el agujero tenía voluntad propia y me había utilizado para pintarlo con algún propósito que yo desconocía. Al fin y al cabo, era lo mismo que había hecho Menshiki cuando me encargó su retrato con una intención oculta.


  Desde un punto de vista imparcial y objetivo, el cuadro no estaba mal. No sabía si podía llegar a considerarse una forma de arte (no pretendo disculparme, pues nunca tuve esa pretensión), pero en cuanto a la técnica, apenas había objeciones que ponerle. La composición era correcta, los rayos de sol colándose entre las ramas de los árboles y el color de las hojas amontonadas en el suelo resultaban muy realistas y detalladas y al mismo tiempo producía un halo de misterio con una profunda carga simbólica.


  Contemplé el cuadro durante mucho tiempo y en todo momento presentí que algo estaba a punto de moverse. En la superficie solo se trataba de un paisaje figurativo donde había pintado un agujero practicado en el suelo en mitad de un bosque, como rezaba el título, pero quizá fuera más exacto juzgarla como una pintura «reconstructiva». Al fin y al cabo, como pintor yo había ejercido esa profesión durante mucho tiempo: la de reconstruir rostros. En esa ocasión había reconstruido fielmente un paisaje sobre un lienzo y para ello me había servido de todas las técnicas aprendidas. Más que dibujar, había hecho anotaciones.


  Fuera como fuese, en el cuadro se presentía un movimiento. Era un paisaje en el que algo estaba a punto de moverse. Se percibía claramente. Allí iba a comenzar algo e iba a hacerlo de repente. Lo comprendí. Al pintarlo, mi intención, lo que me había empujado a hacerlo, era ese presentimiento, ese indicio.


  Me incorporé para acercarme un poco más.


  ¿Qué movimiento iba a tener lugar? ¿Qué o quién iba a salir arrastrándose de la oscuridad del agujero? ¿O acaso alguien se disponía, por el contrario, a bajar? Me concentré todo cuanto pude, pero fui incapaz de aclarar nada. Tan solo era un presentimiento.


  ¿Por qué y para qué quería el agujero que yo lo pintara? ¿Me avisaba de algo? ¿Me lanzaba alguna advertencia? ¿Era una adivinanza? Se me planteaban muchos enigmas y ni una sola respuesta. Tenía ganas de enseñárselo a Marie, escuchar su opinión. Ella era capaz de percibir algo que a mí se me escapaba.


  


			El viernes era el día de mi clase de pintura cerca de la estación de Odawara. El día en que Marie se convertía en mi alumna. Después de clase, a veces tenía la oportunidad de charlar un rato con ella.


  Salí de casa por la mañana y conduje hasta allí. Aparqué, y como aún me quedaba algo de tiempo libre antes de empezar, entré en la cafetería donde solía tomarme un café. No era un lugar luminoso y funcional al estilo de los Starbucks, sino un local antiguo medio escondido en un callejón y regentado solo por un hombre mayor. Servía un café solo, denso y negrísimo en unas tazas muy pesadas. Por los viejos altavoces sonaban antiguas canciones de jazz interpretadas por Billie Holiday o Clifford Brown. Mientras paseaba distraído por las galerías comerciales cerca de la estación recordé que no me quedaban filtros para el café. Entré en una tienda y los compré. Un poco más tarde encontré una tienda de discos antiguos y me metí para matar el tiempo. Me entretuve mirando viejos elepés y en ese momento caí en la cuenta de que desde hacía tiempo solo escuchaba música clásica. Era la única música disponible en casa de Tomohiko Amada. En la radio, aparte de una emisora AM que daba noticias y la previsión del tiempo, no se sintonizaba nada (por culpa de la accidentada orografía del terreno, las ondas de la frecuencia modulada no llegaban). Había dejado en el apartamento de Hiroo todos mis cedés y vinilos, aunque tampoco es que fuera una colección extensa. En el momento de recoger mis cosas me dio mucha pereza separar uno a uno los discos y los libros de Yuzu de los míos. No solo me molestaba hacerlo, es que resultaba casi imposible. Por ejemplo: ¿de quién era Nashville Skyline, de Bob Dylan, o el álbum de los Doors que incluía Alabama Song? Daba igual quién los hubiera comprado. Los habíamos compartido durante años y habían sido la banda sonora de nuestra vida diaria en común. Por mucho que recuperase el objeto en sí, no podía disociar de él el recuerdo del lugar al que había pertenecido. No vi otra salida aparte de dejarlos allí.


  Busqué Nashville Skyline y el primer álbum de los Doors, pero no los encontré. Los tenían en cedé, pero quería escucharlos en un vinilo de los de toda la vida. Además, en casa de Tomohiko Amada ni siquiera había un reproductor de cedés. Tampoco un radiocasete. Solo tenía una vieja pletina. Tomohiko Amada parecía de ese tipo de personas que no sentían la más mínima simpatía por los nuevos inventos, se tratara de lo que se tratase. Era muy probable que jamás se hubiera acercado siquiera a dos metros de distancia de un microondas.


  Al final me decidí por The River, de Bruce Springsteen, y por un álbum de dúos de Roberta Flack con Donny Hathaway. Ambos discos despertaban en mí la nostalgia. A partir de un momento determinado había dejado de escuchar música actual para centrarme en mis viejas canciones favoritas. Lo mismo me pasaba con los libros. Leía una y otra vez los mismos y las novedades apenas me interesaban. Era como si el tiempo se hubiera detenido en algún momento.


  Quizá se había detenido de verdad. Quizá se arrastraba a duras penas porque la evolución había concluido hacía tiempo, como le ocurre a un restaurante cuando recibe pedidos antes de cerrar y a duras penas puede atenderlos. A lo mejor yo era el único en el mundo que se había dado cuenta de ello.


  Guardé los discos en una bolsa de papel y pagué. Después fui a una licorería a comprar whisky. Dudé respecto a la marca y finalmente me decidí por un Chivas Regal. Era un poco más caro que otros escoceses, pero seguro que Masahiko se alegraría la próxima vez que viniera a casa.


  Era casi la hora de clase. Dejé las compras en el coche y entré en la escuela. A las cinco empezaba la clase con los niños, la de Marie. Inesperadamente, no asistió. Siempre había mostrado mucho entusiasmo y, que yo recordase, era la primera vez que faltaba. No verla allí me intranquilizó. Incluso noté cierta inquietud en mí. ¿Le había pasado algo? ¿Se había puesto enferma? ¿Había ocurrido algo?


  Actué como si nada y les propuse a los niños un tema sencillo para pintar. Opiné sobre lo que hacían y les di algunos consejos. Nada más terminar la clase, empezó la de adultos. La impartí también sin ningún problema. Hablé con los alumnos distendidamente a pesar de que la conversación no era mi fuerte. En cualquier caso, lo hice, y al terminar me reuní con el director del centro para hablar sobre las clases. Tampoco él sabía la causa de la ausencia de Marie. Nadie le había llamado.


  Después de las clases fui a un restaurante cercano para comer soba caliente con tempura. Se había convertido en una costumbre. Siempre iba al mismo restaurante y siempre pedía lo mismo. Era mi modesto capricho. Después conduje de regreso a la casa en la montaña. Cuando llegué, ya eran cerca de las nueve.


  Como no había contestador automático (aparato que tampoco parecía gustarle a Tomohiko Amada), no tenía forma de saber si había llamado alguien en mi ausencia. Contemplé un rato el viejo teléfono, pero no me transmitía nada. Se limitaba a guardar un silencio completamente negro.


  Me metí en la bañera para calentarme el cuerpo. Después me serví en un vaso lo que quedaba en la vieja botella de Chivas Regal y le añadí dos cubitos de hielo. Fui al salón, puse uno de los discos que acababa de comprar y, nada más empezar a sonar los acordes de una música no clásica en aquella casa de las montañas, me pareció que desentonaba. El ambiente se había adaptado durante años a la música clásica, pero a mí me resultaba mucho más familiar la que brotaba de los altavoces en ese momento. Poco a poco, la nostalgia superó a la extrañeza y terminó por dominarme cierto bienestar, como si cada uno de los músculos de mi cuerpo se relajase. Debían de haberse tensado en algún momento sin que yo me diera cuenta.


  Nada más acabar la cara A del álbum de dúos de Roberta Flack y Donny Hathaway, le di la vuelta, y mientras sonaba el primer corte de la cara B (For All We Know, una canción maravillosa) di un sorbo al whisky y sonó el teléfono. Las agujas del reloj marcaban las diez y media. Casi nunca sonaba a esas horas. No tenía ganas de contestar, pero me pareció notar un tono apremiante en el timbre. Dejé el vaso, me levanté del sofá, levanté la aguja del disco y respondí.


  —Hola —dijo Shoko Akikawa al otro lado de la línea.


  Le devolví el saludo.


  —Siento llamar a estas horas —se excusó con una voz que me sonó extrañamente nerviosa—. Quería preguntarle si Marie ha ido hoy a clase de pintura.


  Le dije que no. La pregunta me extrañó. Siempre iba directamente a clase después del colegio sin cambiarse el uniforme y su tía iba a buscarla después en coche. Era la rutina de todas las semanas.


  —Marie no ha vuelto.


  —¿No ha vuelto?


  —No la encuentro por ninguna parte.


  —¿Desde cuándo?


  —Esta mañana se fue al colegio como siempre. Me ofrecí a llevarla en coche hasta la estación, pero dijo que prefería caminar. Le gusta mucho caminar. No le gusta el coche. Si se le hace tarde, la llevo, pero si no, siempre camina hasta la parada del autobús que lleva a la estación. Esta mañana ha salido a las siete y media, como de costumbre.


  Tras detallarme toda la sucesión de acontecimientos, se tomó un tiempo para recuperar el aliento. En el intervalo, traté de ordenar toda la información en mi cabeza.


  —Hoy es viernes —continuó—. Después del colegio debería haber ido a clase de pintura. Tendría que haber ido a buscarla, pero me dijo que no hacía falta porque quería volver en autobús. Por eso no he ido. Si se le mete algo en la cabeza no hay manera de que escuche. Cuando viene en autobús llega a casa entre las siete y las siete y media. A esa hora cenamos, pero hoy han dado las ocho, las ocho y media, y no ha vuelto. He empezado a preocuparme y he llamado al director de la academia de pintura para preguntar si había ido y me ha dicho que no. Estoy preocupadísima. Son las diez y media y no ha aparecido. Tampoco ha llamado. Le llamo a usted por si acaso sabe algo.


  —No tengo ni idea de dónde puede estar —dije—. También a mí me ha extrañado mucho que no viniera a clase.


  Shoko lanzó un profundo suspiró.


  —Mi hermano aún no ha vuelto. No sé cuándo lo hará y no tengo forma de contactar con él. Ni siquiera estoy segura de si volverá hoy a casa. Estoy sola y no sé qué hacer.


  —Cuando Marie ha salido esta mañana, llevaba el uniforme del colegio, ¿verdad?


  —Sí. El uniforme y un bolso al hombro, como siempre. Una chaqueta y una falda, pero tampoco estoy segura de si ha ido al colegio o no. Es tarde y ya no puedo llamar. De todos modos, creo que sí ha ido. De haber faltado, me habrían avisado de inmediato. Solo lleva dinero para los gastos del día. Por si acaso, le dejo llevar el móvil, pero lo tiene apagado. No le gustan los móviles. Siempre lo tiene apagado, a no ser que lo necesite. Yo siempre le digo que lo deje encendido por si ocurre algo, pero…


  —¿Es la primera vez que pasa algo así? ¿Nunca ha vuelto tarde a casa?


  —Sí, es la primera vez, se lo aseguro. Marie siempre se ha tomado el colegio muy en serio. Aunque no tenga amigas ni le guste especialmente, es muy responsable. En primaria le dieron un premio a la asistencia. No faltó un solo día. En ese sentido, es una niña muy cumplidora, y cuando terminan las clases viene siempre directamente a casa. Nunca se ha ido por ahí.


  Shoko no parecía en absoluto consciente de que se escapaba de casa a menudo.


  —¿Ha notado algo diferente esta mañana? —le pregunté.


  —No, nada. Como siempre. Ha desayunado lo mismo, un vaso de leche caliente y una tostada y luego se ha marchado. Yo misma se lo he preparado como todos los días. Lo único es que esta mañana apenas ha dicho una palabra, pero eso tampoco es una novedad. Hay veces que no para de hablar, y otras, la mayoría, ni siquiera me contesta.


  Mientras la escuchaba empecé a inquietarme. Eran cerca de las once y fuera reinaba la oscuridad, apenas se veía la luna, escondida tras las nubes. ¿Qué le había ocurrido?


  —Voy a esperar una hora, y si no tengo noticias, llamaré a la policía.


  —Tal vez sea lo mejor. Si puedo hacer algo por usted, dígamelo, por favor. Sea la hora que sea.


  Shoko me dio las gracias y colgó el teléfono. Tomé lo que quedaba de whisky y fregué el vaso.


  


			Entré en el estudio, encendí todas las luces y contemplé el retrato de Marie a medio terminar en el caballete. Unos cuantos retoques y estaría terminado. Era la imagen de una niña callada de trece años, pero no se trataba solo de su aspecto físico. El cuadro incluía algunos elementos de su ser que no llegaban a reflejarse en sus ojos. Antes de darlo por finalizado pretendía aclarar todas esas cosas ocultas a simple vista y transformarlas en algo diferente, en una especie de mensaje que me parecía ver en ella. En general era eso lo que buscaba en mi trabajo, excepto, claro está, en los retratos por encargo. En ese sentido, Marie me resultaba muy interesante, pues su figura escondía muchas insinuaciones, igual que un trampantojo. Y, por si fuera poco, en ese momento nadie sabía dónde estaba, había desaparecido desde por la mañana, como si ella misma se hubiera sumado al engaño.


  Miré el cuadro del agujero en el bosque apoyado contra la pared. Era una pintura al óleo y la había terminado esa misma tarde. A su modo, era como si quisiera decirme algo en un sentido muy distinto al retrato de Marie.


  Estaba a punto de ocurrir algo. Al mirar el cuadro me volvió a asaltar la misma sensación de otras ocasiones. Hasta esa misma tarde tan solo había sido un presentimiento, pero en ese momento se hacía realidad poco a poco. Algo ocurría ya, de hecho. Estaba seguro de que la desaparición de Marie guardaba relación con el cuadro del agujero en el bosque. Al haberlo terminado por la tarde había provocado el desprendimiento de algo que a su vez había empezado a moverse. La consecuencia inmediata era la desaparición de Marie.


  No podía explicarle aquello a Shoko. De haberlo hecho, solo habría logrado confundirla aún más.


  Salí del estudio y fui a la cocina. Me tome varios vasos de agua seguidos para quitarme el regusto del whisky. Después descolgué el teléfono y llamé a Menshiki. Sonó tres veces y descolgó. En su voz aprecié una ligera tensión, como si hubiera estado esperando una llamada importante y le sorprendiera comprobar que era yo. La tensión, sin embargo, desapareció en un segundo y volví a oír al otro lado la voz tranquila y apacible de siempre.


  —Siento llamar a estas horas —me excusé.


  —No se preocupe. Suelo acostarme tarde y no estaba haciendo nada especial. Me alegra hablar con usted.


  Sin más preámbulos le explique brevemente lo que ocurría: Marie había salido de casa por la mañana, no había asistido a la clase de pintura y aún no había regresado a su casa. Menshiki pareció perplejo. Durante un rato no dijo nada.


  —No tiene idea de adónde puede haber ido, ¿verdad? —me preguntó.


  —Nada. La noticia me ha sorprendido tanto como a usted. Y usted, ¿sabe algo?


  —Nada de nada. Apenas habla conmigo.


  En su voz no se traslucía sentimiento alguno. Tan solo se limitaba a constatar una realidad.


  —Es una niña muy callada —dije—. Apenas habla con nadie. De todos modos, su tía está muy asustada. Su padre tampoco se encuentra en casa y no sabe qué hacer.


  Menshiki volvió a guardar silencio. Por lo que sabía de él, era muy extraño que se quedase en silencio tanto rato.


  —¿Hay algo que pueda hacer? —preguntó al fin.


  —Quizá sea un poco repentino, pero ¿podría venir?


  —¿Se refiere a su casa?


  —Sí. Hay algo sobre este asunto que me gustaría hablar con usted.


  Menshiki volvió a dejar un intervalo de silencio antes de contestar.


  —De acuerdo, iré enseguida.


  —No interrumpo nada importante, ¿verdad?


  —Nada. No hay problema.


  Carraspeó ligeramente. Tuve la impresión de que miraba la hora en el reloj.


  —Estaré ahí en quince minutos.


  Nada más colgar, me preparé para salir. Me puse un jersey, dejé la chaqueta de cuero en la entrada junto a una linterna grande, me senté en el sofá y esperé a que apareciese por la cuesta el Jaguar de Menshiki.
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  Un muro alto y sólido convierte a las personas en seres impotentes


  Eran las once y veinte cuando llegó Menshiki. Nada más oír el motor de su coche me puse la chaqueta de cuero y salí a su encuentro. Llevaba un grueso cortavientos azul marino y unos vaqueros negros estrechos, además de una bufanda fina y unas zapatillas de cuero. Su abundante pelo cano resplandecía en la oscuridad.


  —Me gustaría ir hasta el agujero en el bosque —le dije—, ¿le importa?


  —Por supuesto que no —contestó él—. ¿Tiene algo que ver con la desaparición de Marie?


  —Aún no lo sé, pero desde hace un tiempo tengo el oscuro presentimiento de que algo extraño podría suceder relacionado con ese lugar.


  —Está bien. Vayamos a ver.


  Abrió el maletero del coche y sacó algo parecido a un farol. Cerró y nos internamos en el bosque. Era una noche oscura sin luna ni estrellas. El viento estaba en calma.


  —Siento haberle hecho venir a estas horas —me disculpé—. Pero me pareció buena idea que estuviera usted conmigo. Si ocurre algo, preferiría no hacerme cargo yo solo.


  Me dio unos golpecitos de ánimo en el brazo.


  —No me importa en absoluto. No se preocupe. Haré todo cuanto esté en mis manos.


  Avanzamos cautelosos iluminando el suelo para no tropezar con las raíces de los árboles. Solo se oía el sonido de nuestras propias pisadas sobre las hojas secas. Aparte de eso, nada más. A nuestro alrededor notábamos la presencia de animales ocultos. Nos observaban conteniendo el aliento. La profunda oscuridad de la noche producía esa ilusión. De habernos visto alguien en esas circunstancias, tal vez nos habrían tomado por ladrones de tumbas.


  —Hay una cosa que me gustaría preguntarle —dijo Menshiki.


  —¿De qué se trata?


  —¿Por qué cree que la desaparición de Marie guarda relación con el agujero?


  Le conté que había estado allí con ella hacía poco, y que entonces comprendí que ella ya lo conocía desde hacía mucho tiempo. Toda esa zona había sido su zona de juegos. Conocía el terreno como la palma de su mano, sabía todo lo que ocurría en los alrededores. Le dije también que, en opinión de Marie, no deberíamos haber tocado el agujero.


  —Me dio la impresión de que delante del agujero sentía algo especial —dije—. No sé cómo explicarlo… Tal vez algo espiritual.


  —¿Sentía curiosidad por el agujero? —preguntó Menshiki.


  —Eso es. El agujero le pareció inquietante, pero al mismo tiempo la atraía, y por eso me preocupa que se le haya ocurrido algo relacionado con él. Quizás ha entrado y ahora no puede salir.


  Menshiki se tomó su tiempo para pensar.


  —¿Le ha hablado de todo esto a Shoko? —me preguntó.


  —No, en absoluto. De hacerlo tendría que explicarle todo desde el principio, hablarle de las circunstancias que nos llevaron a abrir el agujero, de por qué está usted implicado en este asunto. Me llevaría mucho tiempo y es muy posible que fuera incapaz de transmitirle lo que de verdad siento.


  —Encima iba a significar una preocupación más para ella.


  —Si la policía se inmiscuye en este asunto y descubren la existencia de este agujero, las cosas se complicarán todavía más.


  Menshiki me miró.


  —¿Por qué lo dice? ¿Ha llamado ya a la policía?


  —Cuando hablé con ella, aún no lo había hecho, pero puede que a estas horas sí. Se trata de la desaparición de Marie y ya es muy tarde.


  Menshiki asintió varias veces.


  —Lógico. Es una niña de solo trece años. Es medianoche y no sabe nada de ella desde por la mañana. No le queda más remedio que llamar a la policía.


  A pesar de su razonamiento, a Menshiki no parecía gustarle la idea de que la policía se mezclara en el asunto. Se notaba por el tono de su voz.


  —Intentemos que todo este asunto del agujero permanezca entre usted y yo —dijo—. Quizá no nos convenga darlo a conocer a otras personas. Eso solo complicaría las cosas.


  Estaba de acuerdo con él.


  Por encima de cualquier otra consideración estaba el asunto del comendador. Era prácticamente imposible explicar la existencia de ese agujero sin revelar la del comendador o la idea que encarnaba. Podía extenderme en explicaciones, pero eso solo complicaría las cosas, como bien temía Menshiki. (En el caso de revelar la existencia del comendador, ¿quién iba a creer semejante cosa? Como mucho, solo dudarían de mi salud mental.)


  


			Llegamos al templete y nos dirigimos hacia la parte de atrás. Tras las hierbas altas pisoteadas por las orugas de la excavadora estaba el agujero igual que siempre. Iluminamos los tablones que lo cubrían. Las piedras seguían allí. Confirmé que estaban en la misma posición, pero me dio la impresión de que alguien las había movido ligeramente. Después de que Marie y yo abriéramos y cerráramos el agujero, alguien había vuelto a hacerlo y se había tomado la molestia de colocar las piedras de nuevo como estaban, sin embargo, me percaté de que había algo distinto.


  —Alguien ha estado aquí y ha movido las piedras —dije.


  Menshiki me miró a los ojos.


  —¿Marie?


  —No lo sé, pero aquí no viene nadie, y aparte de nosotros dos, la única persona que conoce este lugar es ella. Lo más probable es que haya sido ella.


  El comendador también conocía la existencia del agujero, por supuesto. Al fin y al cabo había salido de allí, pero él solo era una idea sin una forma propia. A mí no me parecía que precisamente él pudiera tomarse la molestia de mover las piedras y bajar allí dentro.


  Entre los dos movimos las piedras y los gruesos tablones que tapaban el agujero. Una vez más, apareció el agujero redondo de cerca de dos metros de diámetro. Me pareció mucho más grande y mucho más oscuro que la última vez, pero pensé que se debería a que era de noche.


  Nos agachamos para iluminar con nuestras luces el fondo. No había nada. Tan solo un espacio vacío de forma cilíndrica rematado con paredes de piedra. Lo mismo de siempre. Sin embargo, algo había cambiado. La escalera había desaparecido. La escalera metálica extensible que había dejado allí el paisajista después de que se retirasen las piedras que ocultaban el agujero. La última vez que había mirado dentro seguía allí, apoyada contra la pared.


  —¿Dónde está la escalera? —pregunté.


  Pronto obtuvimos la respuesta. Se hallaba tirada entre las hierbas que no había aplastado la máquina. Alguien la había sacado. No pesaba y no hacía falta mucha fuerza para moverla. La recogimos y volvimos a meterla.


  —Bajaré yo —dijo Menshiki—. Quizás encuentre algo.


  —¿Está seguro?


  —Sí, no se preocupe por mí. Yo ya he estado ahí una vez.


  Bajó como si nada con el farol en la mano.


  —Por cierto —dijo a mitad de camino—. ¿Sabe cuánto medía el muro que separaba Berlín Este de Berlín Oeste?


  —No.


  —Tres metros —dijo mirando hacia arriba—. Variaba de unos lugares a otros, pero tres metros era la altura media. Un poco más alto que la profundidad de este agujero, y así a lo largo de un perímetro de ciento cincuenta kilómetros. Yo conocí Berlín cuando aún estaba dividida. La visión de ese muro resultaba muy dolorosa, se lo aseguro. —Llegó al fondo e iluminó a su alrededor—. Los muros —continuó— se inventaron para proteger a la gente de los enemigos, para resguardarse de las inclemencias meteorológicas, pero pronto empezaron a usarse también para encerrar a la gente. Un muro alto y sólido convierte a las personas en seres impotentes, tanto físicamente, al no alcanzar a ver nada, como espiritualmente. Hay muchos muros que se levantan con ese fin.


  De pronto, se calló durante un rato e inspeccionó hasta el último rincón de aquel lugar como si fuera un arqueólogo concienzudo explorando una nueva sala descubierta en lo más profundo de una pirámide. La luz de su farol era muy potente, iluminaba mucho más que mi linterna. Pareció encontrar algo en el suelo y se arrodilló para examinarlo en detalle. Yo desde arriba no podía ver de qué se trataba. No dijo nada. Debía de ser algo muy pequeño. Se levantó, lo envolvió en un pañuelo y lo guardó en uno de los bolsillos de su cortavientos. Alzó el farol por encima de su cabeza para mirar hacia donde estaba yo.


  —Ahora subo —anunció.


  —¿Ha encontrado algo?


  No contestó y empezó a subir con cuidado. La escalera crujía a cada paso. Esperé a que saliera sin dejar de iluminarle con la linterna. Por sus movimientos quedaba patente que se ejercitaba a diario. No hacía nada innecesario, tan solo usaba eficazmente los músculos que necesitaba. Al llegar arriba, se estiró y se sacudió con cuidado la tierra de los pantalones, a pesar de que apenas se había manchado.


  —Al bajar ahora —dijo—, me he dado cuenta de la intimidante altura de estas paredes, y eso me ha hecho sentir una especie de impotencia. Hace tiempo tuve la oportunidad de ver algo similar en Palestina, un muro de más de ocho metros de altura construido por los israelíes. La parte de arriba está rematada con un alambre de espino electrificado. Tiene una longitud de casi quinientos kilómetros. Supongo que los israelíes calcularon que tres metros no eran suficientes, aunque en realidad bastan y sobran. —Dejó el farol en el suelo—. Por cierto —continuó—, las paredes de la celda de la cárcel de Tokio medían también tres metros. No sé por qué, pero eran muy altas. Día tras día lo único que veía eran aquellas paredes lisas de tres metros de altura. No había nada más. No había un solo elemento decorativo, un simple cuadro, nada de nada. Eran paredes lisas. Allí dentro me sentía abandonado en el fondo de un agujero.


  Le escuché en silencio.


  —Hace algún tiempo ya, me detuvieron y me metieron en la cárcel —continuó—. Aún no le había hablado de eso, ¿verdad?


  —No.


  Sabía por mi amante que Menshiki había estado encarcelado, pero no le había dicho nada al respecto, por supuesto.


  —No me gustaría que le llegase la información por otro lado. Los rumores son terribles y tergiversan la realidad, ya sea por interés o por pura maldad. Por eso quiero contárselo yo mismo. No es un episodio de mi vida precisamente divertido, pero ya que ha salido el tema… ¿Le parece bien ahora?


  —Por supuesto. Le escucho.


  Se tomó un tiempo antes de empezar.


  —No pretendo disculparme, pero no me avergüenzo de nada. Siempre me he dedicado a los negocios y he vivido asumiendo muchos riesgos, pero no soy un necio y, además, soy cauteloso por naturaleza. Nunca he infringido la ley. Siempre me he preocupado de no traspasar esa línea, pero en aquella ocasión la persona con la que trabajaba circunstancialmente era un tipo sin escrúpulos. Por culpa suya me vi envuelto en una situación terrible. Desde entonces, trato de evitar en la medida de lo posible asociarme con nadie. Intento vivir bajo mi única y exclusiva responsabilidad.


  —¿De qué le acusaron? —pregunté.


  —De uso fraudulento de información privilegiada y evasión fiscal. Delitos económicos, digamos. Al final me declararon inocente, pero, a pesar de todo, me metieron en la cárcel durante un tiempo y tuve que pasar por todo el proceso judicial. La fiscalía fue muy dura conmigo. Siempre encontraban nuevas razones para denegar mi libertad provisional, y el proceso se alargó tanto que ahora casi siento nostalgia cuando estoy en un lugar rodeado de paredes. Como ya le he dicho, no había razón para condenarme. No infringí ninguna ley. Desde el primer momento era evidente, pero la fiscalía había escrito su guion de antemano, habían montado su acusación y yo encajaba ahí. Nadie tenía la más mínima intención de ponerse a reescribir nada. La burocracia es terrible. Una vez que toma una decisión, resulta casi imposible cambiarla. En caso de corregir, alguien debe asumir la responsabilidad y nadie quiere hacerlo. Por eso estuve demasiado tiempo encerrado en la cárcel.


  —¿Cuánto?


  —Cuatrocientos treinta y cinco días —dijo como si nada—. Jamás olvidaré ese número.


  Cuatrocientos treinta y cinco días encerrado entre las estrechas paredes de una celda, debió de ser un tiempo terriblemente largo.


  —¿Ha estado usted encerrado en algún lugar estrecho mucho tiempo seguido? —me preguntó.


  No. Desde que me quedé encerrado en la caja del camión de mudanzas sufría claustrofobia. Ni siquiera era capaz de meterme en un ascensor. De haberme encontrado en una situación como la suya, no creo que mis nervios lo hubieran resistido.


  —Allí aprendí a adaptarme a lugares estrechos y para ello entrenaba a diario. También aproveché para estudiar idiomas. Aprendí español, turco y chino. El número de libros que se podían tener en la celda estaba limitado, pero no se incluían los diccionarios. Fue una oportunidad inmejorable. Por suerte me concentro bien, y mientras estudiaba me olvidaba de donde estaba. Todas las cosas tienen siempre un lado positivo.


  «Por muy densas y grises que sean las nubes», pensé, «al otro lado siempre brilla el sol.»


  —El miedo que nunca logré superar estando allí fue a los terremotos o a los incendios. En esas dos situaciones no hubiera podido ponerme a salvo. Estaba encerrado en una jaula. Pensaba que moriría aplastado, quemado. Me angustiaba, me costaba respirar por culpa del pánico. A veces me despertaba a media noche y no podía dominarme.


  —Pero aguantó, ¿verdad?


  —Por supuesto. No podía dejarme vencer por esa gente, no iba a dejarme aplastar por el sistema. Si firmaba la declaración que me habían preparado, podría haber salido de la cárcel y retomar mi vida normal, pero de haberlo hecho todo habría terminado para mí. O sea, habría reconocido un delito que no había cometido. Honestamente, me lo tomé como una prueba del destino.


  —Cuando se metió en el agujero y permaneció allí encerrado una hora, ¿se acordaba de la cárcel?


  —Sí. De vez en cuando necesito volver al punto de partida, al lugar que me hizo ser quien soy. Tendemos a acostumbrarnos demasiado rápido a situaciones y a ambientes confortables.


  Qué personaje más singular era Menshiki. Una vez más me impresionaba. Ante una experiencia tan dura, ¿acaso una persona normal no habría hecho lo que fuera para olvidarla por completo lo antes posible?


  Menshiki metió la mano en uno de los bolsillos de su cortavientos como si hubiera recordado algo de repente y sacó un pañuelo.


  —Por cierto, he encontrado esto en el fondo del agujero.


  Abrió el pañuelo y sacó un pequeño objeto de plástico. Lo alcancé y lo iluminé con la linterna. Era un pingüino blanco y negro de alrededor de un centímetro y medio con un cordoncito negro sujeto en un extremo. Una de esas figuritas que las colegialas solían colgar de sus móviles o de sus bolsos. Estaba limpio y daba la impresión de ser nuevo.


  —La última vez que bajé al agujero no estaba ahí —dijo Menshiki—. Estoy seguro.


  —O sea, que alguien ha bajado y lo ha perdido, ¿no?


  —No lo sé. Es uno de esos amuletos que se cuelgan del móvil. El cordón no está roto y quizá no lo han perdido, sino que lo han dejado allí a propósito.


  —¿Quiere decir que alguien ha bajado y se ha tomado la molestia de dejarlo allí?


  —O simplemente lo ha dejado caer desde arriba.


  —¿Y para qué?


  Menshiki sacudió la cabeza. No lo sabía.


  —Tal vez porque es una especie de amuleto, pero no son más que suposiciones.


  —¿Marie?


  —Puede ser. Nadie más sabe de la existencia de este lugar.


  —¿Ha dejado eso allí como un amuleto?


  —No lo sé, pero a una niña de trece años se le pasan muchas cosas por la cabeza, ¿no le parece?


  Miré una vez más el pingüino que sujetaba en la mano. Ciertamente, podía ser una especie de amuleto. Desprendía cierto aire de inocencia.


  —¿Quién habrá sacado la escalera para dejarla tirada por ahí? ¿Para qué?


  Menshiki hizo un ademán de no saber qué responder.


  —De todos modos —dije—, cuando vuelva a casa, llamaré a Shoko para preguntarle si el pingüino era de Marie o no. Quizás ella pueda aclararlo.


  —Guárdeselo usted entonces —dijo Menshiki.


  Me lo metí en el bolsillo del pantalón.


  Dejamos la escalera apoyada contra la pared forrada de piedra, cerramos la boca del agujero con los tablones y encima colocamos las piedras. Por si acaso, memoricé una vez más la disposición. Caminamos de vuelta por el sendero del bosque. Miré el reloj. Ya eran más de las doce. Durante todo el trayecto hasta la casa no dijimos nada. Caminamos en silencio pendientes de iluminar bien el suelo que pisábamos. Cada uno se había sumergido en sus propios pensamientos.


  Cuando llegamos, Menshiki abrió el maletero del coche para guardar el farol. Cerró y se apoyó como si al fin se relajara. Miró el cielo durante un rato. Era una noche oscura y no se veía nada.


  —¿Le importa que me quede un rato? —me preguntó—. Si vuelvo a casa, no creo que pueda relajarme.


  —Por supuesto. Entre, por favor. Yo tampoco creo que sea capaz de conciliar el sueño.


  Sin embargo, Menshiki se quedó inmóvil como si pensase en algo.


  —No sé cómo explicarlo —dije—, pero tengo la impresión de que a Marie le ha pasado algo malo y no muy lejos de aquí.


  —Pero no está en el agujero.


  —Eso parece.


  —¿Qué puede haberle pasado?


  —No lo sé. Pero intuyo que corre peligro.


  —¿Cerca de aquí?


  —Sí —dije—. Cerca de aquí. Me preocupa haber encontrado la escalera fuera del agujero, no saber quién ha podido sacarla y esconderla entre las hierbas. ¿Qué significa eso?


  Menshiki se incorporó y me tocó el brazo.


  —Tiene razón. A mí tampoco se me ocurre, pero no sirve de nada quedarnos aquí preocupándonos cada vez más. Si le parece, entremos en casa.
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  Hoy era viernes, ¿verdad?


  Nada más quitarme la chaqueta llamé a Shoko. Descolgó el teléfono al tercer timbrazo.


  —¿Sabe algo de Marie? —le pregunté a bocajarro.


  —No, nada. Tampoco ha llamado.


  Su voz sonaba apagada y parecía costarle trabajo respirar.


  —¿Ha llamado a la policía?


  —No, todavía no. No sé por qué, pero he pensado que es mejor esperar un poco. Tengo la sensación de que volverá en cualquier momento…


  Le hablé del pingüino que habíamos encontrado sin darle más detalles. Tan solo le pregunté si le sonaba que fuera de Marie.


  —Llevaba una figurita colgada del móvil y creo recordar que era un pingüino, sí… Sí, sí, era un pingüino. Estoy segura. Era una figurita pequeña de plástico, una especie de amuleto. Lo cuidaba mucho.


  —Eso significa que Marie lleva siempre el móvil encima, ¿verdad?


  —Sí, aunque la mayor parte del tiempo lo tiene apagado. Solo me llama ella de vez en cuando. Entonces —dijo tras un intervalo de unos segundos de silencio—, ¿lo ha encontrado usted?


  No sabía qué decir. En caso de optar por la verdad, tendría que hablarle de la existencia del agujero del bosque, y si la policía acababa por implicarse en el asunto, me vería obligado a una explicación mucho más detallada. Por si fuera poco, al haber encontrado un objeto suyo en ese lugar, lo inspeccionarían con detalle y probablemente harían una batida por el bosque. Nos preguntarían todo tipo de cosas y, sin duda, llegarían a dar con el asunto del pasado de Menshiki. Todo eso no ayudaría en nada. Como bien había dicho Menshiki, solo complicaría aún más las cosas.


  —Estaba en el suelo del estudio —dije.


  Mentí a pesar de no tener intención de hacerlo, pero tampoco podía decir la cruda verdad.


  —Lo encontré mientras limpiaba. Pensé que tal vez era de Marie.


  —Creo que sí —dijo ella—. Estoy casi segura. ¿Qué debo hacer? ¿Debería llamar a la policía?


  —¿Ya se lo ha dicho a su hermano, quiero decir, al padre de Marie?


  —No, aún no —dijo con cierta vacilación—. No sé dónde está. No viene a casa regularmente.


  Daba la impresión de tratarse de una situación familiar delicada y no era el momento de indagar. Me limité a decirle que sería mejor avisar a la policía. Ya era más de medianoche, un nuevo día. Había que empezar a considerar la posibilidad de un accidente. Shoko dijo que llamaría enseguida.


  —Por cierto, su móvil sigue apagado, ¿verdad? —le pregunté.


  —Sí. La he llamado no sé cuántas veces sin resultado. O lo tiene apagado o se le ha acabado la batería, una de dos.


  —Salió de casa esta mañana para ir al colegio y no ha vuelto a saber de ella, ¿es así?


  —Así es.


  —En ese caso, aún debe de llevar puesto el uniforme.


  —Sí, seguro que viste el uniforme. Chaqueta azul marino, blusa blanca, chaleco de lana también azul marino, falda de cuadros hasta las rodillas, calcetines blancos y mocasines negros. También lleva un bolso de vinilo con el nombre y el emblema del colegio. No se ha puesto el abrigo.


  —¿No llevaba las cosas de pintura?


  —Las tiene en una bolsa que deja en la taquilla del colegio porque las necesita para la clase de arte. No las lleva desde casa.


  En efecto, ese era el atuendo con el que se presentaba todos los viernes en mi clase de pintura: chaqueta azul marino, blusa blanca, chaleco, falda de cuadros, bolso de vinilo y una bolsa de tela blanca con las cosas de pintura. Tenía su imagen muy fresca en la memoria.


  —Aparte de eso, ¿nada más?


  —No. Por eso no creo que haya ido muy lejos.


  —Si ocurre algo, llámeme a la hora que sea.


  Shoko me aseguró que lo haría y enseguida colgamos.


  


			Menshiki estuvo todo el tiempo a mi lado muy atento a la conversación. Nada más colgar, se quitó el cortavientos. Debajo llevaba un jersey negro de cuello en pico.


  —Ese pingüino pertenece a Marie, ¿verdad? —me preguntó.


  —Parece que sí.


  —Por lo tanto, no sabemos cuándo, pero tal vez ha entrado sola en el agujero y ha dejado el amuleto allí. Parece lógico pensar algo así, ¿no cree?


  —¿Quiere decir que lo ha dejado para que actúe como una especie de amuleto?


  —Podría ser.


  —¿Pero para proteger qué? ¿Para proteger a quién?


  —No lo sé. Pero si se ha tomado la molestia de quitar de su móvil un objeto importante para ella y lo ha dejado allí, tiene que haberlo hecho con alguna intención. Una niña de su edad no se deshace sin más de una cosa así.


  —¿Hay algo más importante que ella misma que se sienta obligada a proteger?


  —¿Por ejemplo?


  A ninguno de los dos se nos ocurrió la respuesta a mi pregunta.


  Nos quedamos un rato callados. Las agujas del reloj marcaban el lento, pero seguro transcurrir del tiempo. Con cada movimiento, parecían empujar el mundo inexorablemente hacia delante. Al otro lado de la ventana se extendía la oscuridad de la noche. No se veía nada ni se intuía siquiera un solo movimiento.


  Me acordé de repente de lo que había dicho el comendador sobre la desaparición de la campanilla. Originalmente no era suya, sino que la compartía con alguien en aquel lugar. En su opinión, si había desaparecido, debía de ser por alguna buena razón.


  ¿Algo que compartía en aquel lugar?


  —A lo mejor no ha sido Marie quien ha dejado allí esa figurita —dije—. Quizás ese agujero está conectado con algún otro lugar. Más que un sitio cerrado y aislado, puede que forme parte de un sistema, una especie de lugar de paso que reclama cosas para sí.


  Al poner en palabras lo que se me pasaba por la cabeza, como idea me resultó absurda. De haberme oído el comendador, quizás habría estado de acuerdo, pero en el mundo en que yo habitaba, eso era imposible.


  En la habitación se instaló un profundo silencio entre nosotros.


  —¿Y con qué podría estar conectado? —preguntó Menshiki al cabo de un rato como si hablase para sí mismo—. El otro día bajé hasta el fondo del agujero y estuve allí una hora en la más absoluta oscuridad, sin luz y sin escaleras por las que salir. Sumido en un silencio casi total, me esforcé por concentrarme lo máximo que pude. Traté de borrar mi existencia física para transformarme en puro pensamiento. Es la única forma de atravesar paredes de piedra y de ir a otro sitio. Cuando estaba en mi celda en la cárcel, lo hacía a menudo, pero en el agujero fui incapaz de lograrlo. En todo momento comprendí que se trataba de un lugar sin escapatoria.


  Se me ocurrió de pronto que quizás el agujero elegía a la gente. El comendador había salido de allí para venir a mí. Me eligió como si yo fuera una especie de refugio, y quizás el agujero también había elegido a Marie, pero no a Menshiki (alguna razón tendría).


  —En cualquier caso —dije—, me parece que es mejor no mencionar el agujero a la policía. Al menos por el momento, pero me pregunto si no decirles que encontramos allí el pingüino no será ocultar pruebas. Si lo descubren, ¿no nos colocaría eso en una posición difícil?


  Menshiki se tomó un tiempo para pensar.


  —Lo mejor es mantener la boca cerrada sobre este asunto —dijo al fin con decisión—. No nos queda más remedio. Diremos que lo encontró usted en el suelo del estudio. Será mejor así.


  —Tal vez uno de nosotros debería ir a casa de Shoko —dije—. Está sola y debe de estar muy angustiada, muy confusa sin saber qué hacer. Ni siquiera ha podido localizar al padre de Marie. ¿No le vendría bien el apoyo de alguien?


  Menshiki volvió a reflexionar durante un buen rato y adoptó un gesto serio.


  —Yo no puedo ir en este momento —dijo sacudiendo la cabeza—. No estoy en posición de hacerlo y, además, su hermano puede volver en cualquier momento. No le conozco y, en caso de que…


  Dejó la frase a medias y se quedó callado. Tampoco yo dije nada.


  Se tomó mucho tiempo para pensar sin dejar de dar golpecitos con el dedo en el reposabrazos del sofá. Mientras lo hacía, me pareció que sus mejillas se sonrojaban ligeramente.


  —¿No le importa que me quede un rato más? —me preguntó—. Quizá la señora Akikawa no tarde en llamar de nuevo.


  —Por supuesto —le dije—. No tengo sueño y tampoco ganas de ir a acostarme. Quédese todo el tiempo que quiera. Puede quedarse a dormir si le parece bien. Le prepararé una cama.


  Me dijo que tal vez aceptaría la invitación.


  —¿Quiere un café? —le pregunté.


  —Se lo agradezco.


  Fui a la cocina. Molí café y encendí la cafetera. Cuando estuvo preparado, lo llevé al salón y nos lo tomamos juntos.


  —Quizá debería encender la chimenea —dije.


  A esas horas de la noche ya hacía frío. Era diciembre, la época de encender la lumbre.


  Llené la chimenea con la leña que no hacía mucho había colocado en un rincón del salón. Encendí el fuego con unos papeles y unas cerillas. La leña estaba seca y prendió enseguida. Era la primera vez que encendía la chimenea desde que me había instalado en aquella casa y no sabía si tiraba bien o no. Masahiko me había dicho que la usara, pero sin más explicaciones, y en todo el tiempo en que la casa estuvo vacía, quizás algún pájaro había anidado en el tiro. Sin embargo, funcionaba bien y no se salía el humo. Colocamos unas sillas cerca del fuego y nos sentamos para entrar en calor.


  —El calor del fuego de leña es una maravilla —dijo Menshiki.


  Pensé en ofrecerle un whisky, pero descarté la idea. En una situación así me parecía mejor prescindir del alcohol. Cabía la posibilidad de que tuviéramos que conducir. En lugar de eso, escuchamos música mientras nos deleitábamos con el fuego. Menshiki eligió una sonata para violín de Beethoven. Al violín estaba Georg Kulenkampff, y al piano, Wilhelm Kempff. Encajaban perfectamente con la contemplación del fuego en la chimenea a principios del invierno. Sin embargo, cuando pensaba en Marie sola en alguna parte, quizá tiritando de frío, no podía tranquilizarme.


  Al cabo de media hora sonó el teléfono. Era Shoko. Su hermano, Yoshinobu Akikawa, había vuelto a casa y enseguida había llamado a la policía, que no tardaría en llegar para investigar el caso (la familia Akikawa era una de las más ricas y antiguas de la zona y querían descartar cuanto antes la posibilidad de un secuestro). Aún no sabían nada de ella y su teléfono móvil continuaba apagado. Shoko había llamado a todos los sitios donde pudiera encontrarse Marie.


  —Seguro que está bien —le dije para intentar tranquilizarla.


  En caso de tener noticias, le pedí que me llamase enseguida. Colgué.


  Volví frente a la chimenea y continuamos escuchando música. En ese momento sonaba un concierto para oboe de Richard Strauss, también elección de Menshiki. Era la primera vez que lo escuchaba. Apenas hablamos. Nos entregamos a la música y a la contemplación del fuego sumergidos cada uno en nuestros pensamientos.


  Pasada la una y media de la madrugada me venció el sueño, hasta el punto de que me costaba trabajo mantener los ojos abiertos. Acostumbraba a levantarme temprano y acostarme pronto. No llevaba bien el trasnochar.


  —Acuéstese —me dijo Menshiki en cuanto me vio—. Yo me quedaré despierto por si vuelve a llamar. No me hace falta dormir mucho y si no puedo hacerlo, tampoco me supone un problema. No se preocupe por mí, siempre he sido así. Me haré cargo del fuego y aprovecharé para escuchar música. ¿Le importa?


  No me importaba en absoluto, por supuesto. Salí a buscar leña suficiente para toda la noche y la dejé junto a la chimenea.


  —Lo siento, pero necesito dormir un poco —me excusé.


  —Duerma tranquilo. No se preocupe. Antes del amanecer echaré una cabezada en el sofá. ¿Tendría una manta o algo con lo que pueda taparme?


  Le dejé la misma manta, el mismo edredón y la misma almohada que le había dejado a Masahiko Amada. Menshiki me lo agradeció.


  —Si quiere tengo un poco de whisky —le ofrecí.


  Menshiki negó rotundo con la cabeza.


  —No. Es mejor no beber alcohol esta noche. No se sabe qué puede ocurrir.


  —Si tiene hambre, mire en la nevera. No hay gran cosa, un poco de queso, unas galletas saladas. Cosas así.


  —Gracias —dijo Menshiki.


  


			Le dejé allí solo en el salón y me fui al dormitorio. Me puse el pijama y me metí en la cama. Apagué la luz de la mesilla e intenté dormir. Tenía mucho sueño, pero también la sensación de que un insecto revoloteaba en mi cabeza y me impedía dormir. Me ocurría de vez en cuando. Al final me resigné, volví a encender la luz y me incorporé.


  —No podéis dormir, ¿verdad?


  Era el comendador quien hablaba. Eché un vistazo a mi alrededor y le encontré sentado en el alféizar de la ventana. Vestía la misma ropa blanca de siempre, con sus extraños zapatos puntiagudos y su pequeña espada. Llevaba el pelo recogido. El mismo aspecto que el comendador a punto de morir en el cuadro de Tomohiko Amada.


  —No, no puedo dormir —dije.


  —Suceden demasiadas cosas, ¿verdad? Nadie parece capaz de conciliar el sueño.


  —Hace tiempo que no le veía.


  —Cuántas veces tendré que decíroslo: una idea no entiende la diferencia entre mucho y poco tiempo.


  —Me alegro de verle en este momento. Hay algo que me gustaría preguntarle.


  —¿De qué se trata?


  —Marie Akikawa ha desaparecido. Nadie la ha visto desde esta mañana y todos la estamos buscando. ¿Sabe usted algo?


  El comendador guardó silencio un rato con la cabeza echada hacia un lado.


  —Como bien sabéis —dijo al fin—, el mundo de los humanos viene determinado por tres elementos: tiempo, espacio y probabilidad. Una idea debe ser autónoma con respecto a esos tres elementos. Por lo tanto, no puedo relacionarme con ellos.


  —No entiendo muy bien lo que quiere decir. ¿Significa eso que no sabe adónde ha ido?


  El comendador guardó silencio.


  —O sí lo sabe, pero no puede decírmelo —insistí.


  En esta ocasión adoptó un gesto serio y entornó los ojos.


  —No evito las responsabilidades, pero una idea tiene muchas limitaciones.


  Erguí la espalda y le miré de frente.


  —Escúcheme bien. Tengo que ayudar a Marie Akikawa. Creo que está pidiendo ayuda desde algún lugar. No sé dónde se encuentra, pero ha debido de meterse en un lugar de donde ahora no puede salir. Lo intuyo y, sin embargo, no tengo ni idea de qué debo hacer, ni adónde debo ir. Me parece que su desaparición está relacionada con el agujero del bosque. No puedo explicarlo de una manera lógica, pero lo sé. Usted ha estado mucho tiempo encerrado en ese lugar. No sé la razón ni las circunstancias de su encierro, pero Menshiki y yo le liberamos. Nosotros le liberamos. ¿Me equivoco? Gracias a eso usted puede moverse libremente a través del tiempo y del espacio. Aparece y desaparece cuando le viene en gana, nos observa a mi amante y a mí cuando hacemos el amor. ¿O no?


  —Podría decirse que sí.


  —No le pido que me diga cómo salvar a Marie. Entiendo las limitaciones que puede haber en su mundo de ideas, y no quiero pedirle algo imposible. Solo le pido una clave, una pista. Teniendo en cuenta las circunstancias, creo que podría permitirse esa amabilidad para conmigo.


  El comendador suspiró profundamente.


  —Me basta con una insinuación —insistí—. No le pido algo trascendental como que desaparezcan en este momento y para siempre las limpiezas étnicas en el mundo, que se revierta el calentamiento global o que salve usted de la extinción a los elefantes africanos. Solo le pido que me ayude a traer de vuelta a nuestro mundo a una niña de trece años desde el estrecho y oscuro lugar donde está atrapada. Nada más.


  El comendador se tomó mucho tiempo para pensar. Tenía los brazos cruzados y parecía dudar respecto a algo.


  —De acuerdo —dijo al fin—. Si lo planteáis de ese modo, no me queda otro remedio. Os daré una pista, una sola, pero os advierto que tal vez sean necesarios unos cuantos sacrificios. ¿Estáis dispuesto?


  —¿De qué se trata?


  —De momento no puedo deciros nada, pero no podrán evitarse. Habrá derramamiento de sangre. Al menos en un sentido metafórico. Eso es. Lo entenderá en unos días. También se puede decir que alguien deberá arriesgar su vida.


  —Me da igual lo que sea. Deme la pista.


  —De acuerdo. Hoy era viernes, ¿verdad?


  Miré el despertador junto a la almohada.


  —Sí, aún es viernes. No, me equivoco. Ya es sábado.


  —La mañana del sábado, es decir, hoy antes del mediodía, recibiréis una llamada. Alguien os invitará a hacer algo. Se den las circunstancias que se den, no podéis rechazar la invitación. ¿Lo habéis entendido?


  Repetí maquinalmente una a una sus palabras.


  —Recibiré una llamada de alguien que me invitará a hacer algo y no puedo rechazarlo.


  —Eso es, recuérdelo. Es la única pista que os puedo ofrecer. Digamos que atraviesa la delgada línea que separa el lenguaje público del privado.


  Después de su última y enigmática frase, el comendador empezó a desaparecer poco a poco. Cuando quise darme cuenta, ya no estaba en el alféizar de la ventana.


  Apagué la luz de la mesilla y al fin pude conciliar el sueño. El revoloteo dentro de mi cabeza había desaparecido. Antes de quedarme dormido, pensé en Menshiki, que se encontraba junto a la chimenea a cargo del fuego. Allí solo, también él estaría pensando en algo, si bien era incapaz de imaginar en qué. Era un hombre enigmático, condicionado también por el tiempo, el espacio y la probabilidad, como el resto de los seres humanos de este mundo incapaces de escapar en vida de esas limitaciones, como si viviésemos sin excepción rodeados por todas partes de muros impenetrables. Quién sabe.


  «Recibiré una llamada de alguien que me invitará a hacer algo y no puedo rechazarlo.» Volví a repetir mentalmente lo que acababa de decirme el comendador y después me quedé dormido.
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  Los españoles no sabían navegar por el mar de Irlanda


  Me desperté pasadas las cinco de la mañana y todo a mi alrededor estaba completamente a oscuras. Me puse una chaqueta de punto encima del pijama y fui al salón. Menshiki estaba dormido en el sofá. El fuego de la chimenea se había apagado, pero debía de haber sido hacía poco porque la habitación aún estaba caldeada. El montón de leña había disminuido considerablemente. Menshiki yacía de costado, tapado con el edredón. Dormía tan silencioso que apenas se oía su respiración. Hasta al dormir se comportaba como un hombre correcto. Incluso la atmósfera del salón parecía contener la respiración para no molestarle mientras dormía.


  Le dejé dormir y fui a la cocina a preparar un café y una tostada. Me senté en el comedor, y mientras me comía la tostada con mantequilla leí un libro que había empezado a hojear unos días antes. Trataba sobre la Armada Invencible y describía la intensa lucha entre la reina Isabel I y el rey Felipe II en la que se jugó el destino de ambas naciones. No sabía por qué leía precisamente en ese momento un libro sobre un enfrentamiento naval en los mares de Gran Bretaña a mediados del siglo XVI, pero su lectura resultaba apasionante. Era una vieja edición que había encontrado rebuscando en la librería de Tomohiko Amada.


  Según la teoría generalmente aceptada, la Armada Invencible se equivocó de estrategia y a consecuencia de ello fue derrotada por los ingleses. Como resultado, la historia del mundo dio un giro inesperado, pero en realidad la mayor parte de los daños sufridos por los españoles no fueron consecuencia directa de la guerra, sino por los naufragios (los dos bandos en conflicto, no obstante, sí hicieron un uso masivo de la artillería sin demasiado acierto). Acostumbrados a navegar por otras aguas como las del Mediterráneo, los españoles no sabían navegar por el mar de Irlanda y no conocían sus numerosos peligros: bajíos, aguas someras, zonas rocosas. De resultas de aquello, muchos barcos encallaron y se hundieron.


  Mientras tomaba el café sentado a la mesa del comedor y leía sobre el terrible destino de la Armada Invencible, el cielo empezó a clarear por el oeste. Era sábado por la mañana.


  «Recibiréis una llamada. Alguien os invitará a hacer algo. Se den las circunstancias que se den, no podéis rechazar la invitación.» Una vez más, escuché las palabras del comendador y miré el teléfono en silencio. Iba a recibir una llamada, estaba seguro. El comendador nunca me había mentido. No me quedaba más remedio que esperar.


  Pensé en Marie. Me hubiera gustado llamar a su tía para saber si había alguna novedad, pero aún era demasiado temprano. Me pareció más prudente esperar como mínimo hasta las siete. Además, de haber sabido algo, me habría llamado enseguida porque era consciente de mi preocupación. Si no había llamado, era porque no sabía nada. Me quedé sentado en la silla del comedor con el libro de la Armada Invencible, y cuando me cansaba de leer, miraba el teléfono sumido en un profundo silencio.


  Pasadas las siete, llamé a Shoko Akikawa. Respondió enseguida, como si estuviera al lado esperando.


  —Aún no sabemos nada —me dijo (supuse que habría dormido poco o tal vez nada)—. Seguimos sin saber dónde está.


  En su voz se notaba el cansancio.


  —¿Y la policía? —le pregunté.


  —Anoche vinieron dos agentes. Les entregamos una foto de Marie y les dimos todos los detalles sobre cómo iba vestida… Les explicamos que no tiene costumbre de salir por la noche y que tampoco se ha escapado nunca de casa. Imagino que la estarán buscando y habrán dado aviso, pero les hemos pedido que de momento no lo hagan público.


  —Pero aún no saben nada.


  —No. De momento no. De todos modos, se han puesto a trabajar de inmediato.


  Le ofrecí unas palabras de consuelo y le pedí por favor que me avisara enseguida si tenía alguna novedad. Me aseguró que lo haría.


  


			Menshiki se había despertado. Había ido al baño a lavarse la cara. También se lavó los dientes con un cepillo que le había preparado y después se sentó frente a mí para tomar un café. Le ofrecí una tostada, pero no quiso. Tal vez por haber dormido en el sofá su pelo blanco estaba más despeinado de lo normal. Aparte de ese detalle, la persona que tenía delante era el Menshiki de siempre perfectamente arreglado y compuesto.


  Le conté lo que acababa de decirme Shoko por teléfono.


  —No es más que una intuición —dijo él—, pero creo que la policía no va a servir de gran cosa en este asunto.


  —¿Qué le hace pensar eso?


  —Marie no es una niña normal y este caso no tiene mucho que ver con otras desapariciones de adolescentes. Tampoco creo que se trate de un secuestro. Si la policía usa el método habitual para estos casos, no creo que la encuentren.


  No dije nada, pero me pareció que tenía razón. Nos enfrentábamos a una especie de ecuación llena de incógnitas y sin apenas números concretos. Para resolverla, debíamos encontrar la mayor cantidad posible de números.


  —¿Por qué no vamos otra vez al agujero? —le pregunté—. Tal vez encontremos algo nuevo.


  —De acuerdo, vamos.


  Sin hablarlo entre nosotros, estábamos de acuerdo en que, de todas formas, no teníamos nada más que hacer. Se me ocurrió que, mientras no estábamos, quizá me llamaba Shoko o tal vez recibía esa llamada para invitarme a hacer algo de la que me había advertido el comendador. Pero aún era temprano. Sí, presentí vagamente que aún era temprano.


  Nos pusimos las chaquetas y salimos. Era una mañana despejada. Las nubes que cubrían el cielo la noche anterior habían desaparecido por completo arrastradas por el viento del sudoeste. El cielo se veía tan alto, tan transparente que casi parecía artificial. Al contemplarlo, tuve la impresión de que miraba el fondo de una fuente cristalina. A lo lejos oí el ruido monótono de un tren avanzando por una vía. A veces sucedía eso. Dependiendo de la limpieza del aire y de la dirección del viento, llegaban hasta allí ruidos lejanos que en condiciones normales no se oían. Aquella mañana era uno de esos días especiales.


  Recorrimos el bosque en silencio hasta el templete y de allí al agujero. Los tablones estaban exactamente en la misma posición que la noche anterior. Tampoco las piedras se habían movido un milímetro. Retiramos los tablones y encontramos la escalera apoyada contra la pared. Dentro no había nadie. En esa ocasión, Menshiki no se ofreció a bajar. Gracias a la claridad de la luz, se veía perfectamente el interior del agujero y dentro no había nada nuevo. A la luz del día, la impresión que daba era completamente distinta a la de la noche. No había nada inquietante.


  Volvimos a colocar los tablones y las piedras y desanduvimos el mismo camino de regreso a la casa. Frente al porche estaba aparcado el impoluto Jaguar plateado de Menshiki y, a su lado, mi viejo y polvoriento Toyota Corolla.


  —Creo que es hora de marcharme —dijo Menshiki—. Si me quedo, solo voy a ser una molestia y de momento no podemos hacer nada.


  —De acuerdo. Descanse un rato y, en cuanto sepa algo, le llamaré de inmediato.


  —Hoy es sábado, ¿verdad?


  —Sí, sábado.


  Menshiki asintió con la cabeza, sacó la llave del coche de uno de los bolsillos de su cortavientos y la contempló un rato, como si pensara en algo y no llegara a decidirse. Esperé.


  —Hay una cosa que debo decirle —dijo al fin.


  Me apoyé en mi coche para escucharle.


  —Se trata de algo muy personal y por eso he dudado mucho, pero creo que es el momento de decírselo. No quiero que haya malentendidos… Shoko Akikawa y yo, no sé cómo decirlo, hemos intimado.


  —¿Se refiere a una relación íntima entre un hombre y una mujer? —le pregunté sin ambages.


  —Sí —dijo después de dudar un poco, con las mejillas ligeramente sonrojadas—. Tal vez le parezca que las cosas han ido demasiado rápido.


  —No me parece que la velocidad sea un problema.


  —Tiene razón. Tiene razón en lo que dice. No se trata de velocidad.


  —¿Se trata de…? —dije sin terminar la frase a propósito.


  —Se refiere al motivo, ¿verdad?


  Me quedé callado. Él sabía que mi silencio era una afirmación.


  —Espero que lo entienda, pero las cosas no han salido así por un cálculo mío. Ha ocurrido de una forma natural, y cuando he querido darme cuenta, ya estaba hecho, lo admito.


  —Lo único que sé —dije honestamente— es que en el caso de que lo hubiera calculado desde el principio, tampoco le habría resultado tan difícil, y lo digo sin ironía.


  —Tal vez tenga razón. Más que de algo fácil, quizá se trataba de algo poco complicado, aunque en realidad no fue así.


  —¿Quiere decir que se enamoró de ella nada más verla?


  Menshiki apretó ligeramente los labios como si no supiera qué decir.


  —¿Enamorarme? —dijo—. Si le soy sincero, no llego a tanto. La última vez que me enamoré fue hace mucho tiempo. No sé bien cómo ha sucedido, pero sin duda me he sentido muy atraído hacia ella.


  —¿Aunque eliminemos de la ecuación la existencia de Marie Akikawa?


  —Eso es una hipótesis casi imposible. Si nos hemos encontrado, ha sido precisamente gracias a Marie, pero de no existir esa niña, es posible que también me hubiera sentido atraído por ella.


  Me preguntaba si de verdad habría sido así. Un hombre como Menshiki, con una mente tan estructurada, atraído por una mujer como Shoko, que era más bien despreocupada. A pesar de todo, no llegué a una conclusión definitiva porque el corazón de la gente se mueve de una forma imprevisible, especialmente cuando se entremezcla la sexualidad.


  —Está bien —dije—. De todos modos, le agradezco que me lo haya dicho. La honestidad es el mejor camino.


  —Espero que así sea.


  —En realidad, Marie ya lo sabe. Sabe que usted y su tía han empezado una relación. Ella misma me lo dijo hace unos días.


  Menshiki pareció sorprendido.


  —¡Qué niña más lista! —exclamó—. Shoko y yo nos hemos preocupado mucho de no mostrar nada.


  —Sí, es una niña muy intuitiva. Se dio cuenta por la actitud de su tía, no por usted.


  Shoko era una mujer inteligente y muy educada, que sabía controlar perfectamente sus sentimientos. Sin embargo, no era capaz de esconderlos del todo tras una máscara y, obviamente, Menshiki lo sabía.


  —¿Y para usted la desaparición de Marie guarda relación con esto?


  Negué con la cabeza.


  —No lo sé —admití—. Lo único que puedo decirle es que debería hablar con Shoko. Seguro que en este momento se siente muy confusa e inquieta y seguro que necesita su ayuda, su apoyo.


  Menshiki se quedó pensativo.


  —Si le digo la verdad —reconoció con un suspiro—, no creo que me haya enamorado. Se trata de algo distinto. Por carácter, este tipo de cosas no se me dan bien. Yo mismo no lo entiendo. De no existir Marie, no sé si me habría sentido atraído por Shoko. No soy capaz de trazar una línea para diferenciar una cosa de otra.


  En esa ocasión, fui yo quien se quedó callado.


  —En cualquier caso —continuó—, no había calculado nada de todo esto con antelación. ¿Me cree?


  —No sé exactamente por qué, pero usted me parece una persona honesta.


  —Gracias —dijo con una ligera sonrisa que denotaba cierta incomodidad—. ¿Me permite que ejerza un poco más mi honestidad? —me preguntó.


  —Por supuesto.


  —De vez en cuando me siento vacío —dijo como si se confesase, aún con el rastro de una ligera sonrisa dibujada en la comisura de los labios.


  —¿Vacío?


  —Una persona hueca. Tal vez suene un poco arrogante, pero hasta hoy he vivido con la idea de que soy una persona dotada de cierto talento e inteligencia. Tengo intuición, tengo criterio y soy decidido. Tampoco me falta fuerza física. Haga lo que haga, nunca tengo la sensación de fracasar. De hecho, he conseguido casi todo lo que he deseado. Obviamente, el asunto de la cárcel fue una forma de fracaso, pero es una de las pocas excepciones de mi vida. De joven me sentía capaz de cualquier cosa y pensaba que el paso del tiempo me convertiría en alguien casi perfecto, que llegaría muy alto y que desde allí tendría el mundo entero a mis pies. Sin embargo, cumplidos los cincuenta, cuando me miro al espejo, la imagen que este me devuelve es la de una persona vacía. Una persona de «paja» como decía T.S. Eliot.


  Me quedé callado sin saber qué decir.


  —En mi vida, tal vez todo ha sido hasta ahora una gran equivocación. Lo pienso a menudo. Tal vez me equivoco en mi forma de hacer las cosas y actúo sin sentido. Por eso, como ya le he dicho en alguna ocasión, le veo a usted y siento envidia.


  —¿Envidia de qué? —le pregunté.


  —Usted tiene la capacidad de desear cosas que no puede alcanzar, pero yo siempre he deseado cosas que sabía que podía conseguir.


  Supuse que se refería indirectamente a Marie Akikawa. Para él, Marie era una de esas cosas que no iba a conseguir por mucho que lo deseara. Sin embargo, no se lo podía decir abiertamente. Se subió al coche, abrió la ventanilla, me saludó con una inclinación de la cabeza, arrancó el motor y se marchó. Me quedé fuera hasta que el coche desapareció de mi vista y después entré en casa. Eran las ocho de la mañana pasadas.


  


			El teléfono sonó sobre las diez. Era Masahiko Amada.


  —A lo mejor es muy precipitado, pero voy a ir a ver a mi padre a Izu. ¿Quieres venir conmigo? El otro día dijiste que querías conocerle.


  «Recibiréis una llamada. Alguien os invitará a hacer algo. Se den las circunstancias que se den, no podéis rechazar la invitación.»


  —Sí, por supuesto —dije sin dudarlo.


  —Acabo de entrar en la autopista de Tomei. Te llamo desde el área de servicio de Kohoku. Estaré allí más o menos en una hora. Te recojo y nos vamos.


  —¿Has decidido ir así de repente?


  —Sí, me han llamado de la residencia porque al parecer no se encuentra muy bien y justo hoy no tenía nada que hacer.


  —¿No te importa que vaya en un momento tan delicado? Al fin y al cabo, no soy de la familia.


  —No pasa nada, no te preocupes. Aparte de mí, no va a verle nadie de la familia. Cuanta más gente, mejor.


  Nada más colgar, eché un vistazo a mi alrededor. Tenía la impresión de que el comendador estaba en alguna parte. Sin embargo, no había nadie. Se había cumplido su predicción, pero él había desaparecido. Como idea que era, quizá deambulaba en algún lugar donde no existía el tiempo, el espacio ni la probabilidad, pero lo cierto era que había recibido aquella llamada inesperada esa misma mañana para invitarme a hacer algo. Hasta ese momento, sus predicciones se habían cumplido. Me preocupaba marcharme de casa sin saber dónde estaba Marie, pero no tenía más opción. Las indicaciones del comendador habían sido muy precisas: no podía rechazar la invitación bajo ningún concepto. Podía dejar a Shoko en manos de Menshiki, pensé. Al fin y al cabo, se podía considerar parte de su responsabilidad.


  Me senté en el sofá del salón, y mientras esperaba a Masahiko continué con la lectura sobre la Armada Invencible. Los marinos españoles que abandonaron sus barcos en alta mar antes de hundirse y alcanzaron a duras penas las costas irlandesas murieron asesinados en su mayor parte a manos de los irlandeses. Los paupérrimos pobladores de los pueblos costeros mataron a soldados y marinos para robarles sus pertenencias. Los españoles esperaban recibir su ayuda por el hecho de ser católicos, pero las cosas no sucedieron así. Era más poderoso el hambre que la solidaridad religiosa. Los barcos cargados de dinero y bienes destinados a ganarse el favor de los ingleses una vez en suelo británico, se hundieron en el fondo del mar para siempre y nadie sabe aún dónde están todas esas riquezas.


  El viejo Volvo de Masahiko Amada aparcó delante de la casa un poco antes de las once de la mañana. Me puse la chaqueta de cuero y salí de casa sin dejar de pensar en las enormes cantidades de monedas de oro españolas pérdidas en las profundidades del mar.


  


			Masahiko decidió dejar la Hakone Turnpike y tomar la Izu Skyline, para llegar desde allí a la altiplanicie de Amagi y luego a la de Izu. Dijo que era la ruta más rápida, pues en la carretera de la costa solía haber atascos los fines de semana, pero por donde fuimos también había mucho tráfico. Aún no había terminado la época en que las hojas de los arces cambiaban de color, y muchos conductores que se acercaban a deleitarse con la estampa de finales de otoño no estaban acostumbrados a las carreteras de montaña y nos obligaban a circular muy despacio.


  —¿Tan mal está tu padre? —le pregunté.


  —No lo sé —respondió Masahiko con un tono de voz calmado—, pero no creo que aguante mucho. Ya solo se trata de una cuestión de tiempo. Está decrépito, casi al límite. No come bien y hay muchas probabilidades de que muera en cualquier momento a causa de algún tipo de afección pulmonar. Por si fuera poco, siempre se ha negado a seguir una dieta blanda o a que le administren suero. Me ha dicho en varias ocasiones que si no puede comer por sí mismo, su deseo es morir tranquilamente. Lo ha dejado por escrito y lo firmó ante notario cuando estaba en plena posesión de sus facultades mentales. Yo no voy a contradecir su voluntad ni a hacer nada para prolongar artificialmente su vida, así que en cualquier momento puede ocurrir cualquier cosa.


  —En ese caso, ya estás preparado para recibir la noticia.


  —Eso es.


  —Es terrible.


  —Bueno, la muerte de alguien representa todo un trabajo para el que se queda, así que mejor no quejarse.


  El viejo Volvo aún tenía un radiocasete y la guantera estaba atestada de cintas. Masahiko eligió una al azar. Eran los grandes éxitos de 1980 e incluía grupos como Duran Duran y Huey Lewis y otros. En primer lugar sonó The Look of Love de ABC.


  —Da la impresión de que la evolución se ha detenido en este coche.


  —No me gustan los cedés. Brillan demasiado. Están bien para ahuyentar a los cuervos colgados del alero de un tejado, pero no para escuchar música. Producen un sonido atiplado con una ecualización muy poco natural. No me gusta que no haya una cara A y una cara B. Si todavía tengo este coche, es porque quiero escuchar música en cintas magnetofónicas. Cuando lo digo, todo el mundo se extraña, pero es que los modelos nuevos ya no vienen con reproductores de cintas. De todos modos, me da igual. Tengo una colección enorme y no quiero deshacerme de ellas.


  —Nunca imaginé que volvería a escuchar The Look of Love, sinceramente.


  —Es una buena canción.


  Atravesamos las montañas de Hakone mientras hablábamos de los éxitos radiofónicos de los ochenta. Cada vez veíamos más cerca el monte Fuji.


  —¡Qué padre y que hijo más extraños! —dije—. El padre solo escuchaba vinilos y el hijo sigue aferrado a las cintas magnetofónicas.


  —Si hablamos de retrasos, tampoco tú te quedas corto. Más bien diría que tu caso es aún peor. Ni siquiera tienes móvil y tampoco usas internet. Al menos yo tengo móvil, y si hay algo que no sé, enseguida lo busco en Google. En la oficina trabajo con un Mac, o sea que se puede decir que socialmente estoy mucho más avanzado que tú.


  En la radio sonó Key Largo, de Bertie Higgins. Una canción con encanto para una persona socialmente tan avanzada.


  —¿Sales con alguien últimamente? —le pregunté para cambiar de tema.


  —¿Te refieres a una mujer?


  —Sí.


  Se encogió de hombros.


  —Salgo con alguien, pero la cosa no va muy bien. Además, hace poco me he dado cuenta de una cosa extraña y por culpa de eso la situación ha empeorado.


  —¿De qué se trata? Si puedo preguntar.


  —De que la parte izquierda de la cara de las mujeres es distinta de la derecha. ¿Lo sabías?


  —La cara de la gente nunca es totalmente simétrica. Los pechos o incluso los testículos tienen formas distintas. Cualquiera al que le guste pintar lo sabe. Las personas nunca somos simétricas. Eso es lo interesante.


  Masahiko sacudió la cabeza varias veces sin apartar la vista de la carretera.


  —Por supuesto —dijo—, pero de lo que yo te hablo ahora no tiene mucho que ver con eso. Más que a la apariencia me refiero a su carácter.


  Aguardé en silencio su explicación.


  —Hace unos dos meses le hice una foto. Era un primer plano frontal y enseguida me la descargué en el ordenador. No sé por qué, pero la dividí en dos y observé las dos partes por separado. Borré primero la parte derecha para ver la izquierda, y luego al revés. ¿Entiendes más o menos el proceso?


  —Lo entiendo.


  —Al mirarla en detalle, me di cuenta de que ambas partes parecían pertenecer a personas completamente distintas. ¿Te acuerdas de Two Face, ese personaje que aparecía en El caballero oscuro?


  —No he visto esa película.


  —Pues deberías. Es muy interesante. Bueno, en cualquier caso, al darme cuenta empecé a tener miedo. Tendría que haber dejado de jugar, pero en lugar de eso dupliqué la imagen, la roté y compuse una sola cara. Me salieron dos caras completas, una con la parte derecha y otra con la izquierda. Es muy fácil de hacer con un ordenador. Allí aparecieron dos mujeres completamente distintas, y eso me sorprendió mucho. Lo que quiero decir es que en una sola mujer existe otra latente. ¿Lo habías pensado alguna vez?


  —No —admití.


  —Hice la prueba con otras mujeres. Junté algunos primeros planos y los separé en dos. El resultado es que, en mayor o menor medida, todas las mujeres tienen dos caras distintas, y en cuanto me di cuenta dejé de entender a las mujeres en general. Si hacemos el amor, por ejemplo, no sé si lo hago con su yo de la derecha o de la izquierda. Si me parece que estoy con el de la derecha, me da por pensar qué estará haciendo el de la izquierda, en qué estará pensando. Fue empezar a pensar en eso y complicarse todo mucho. ¿Me entiendes?


  —No muy bien, pero sí la complicación.


  —Se complica, créeme.


  —¿Has probado a hacerlo con la cara de los hombres? —le pregunté.


  —Sí, pero no pasa nada. Es solo cosa de las mujeres. Dramático.


  —¿No deberías consultar con un profesional?


  Masahiko suspiró.


  —Hasta ahora he vivido con la idea de que soy una persona bastante normal —dijo.


  —Tal vez tienes pensamientos peligrosos.


  —¿Como cuál? ¿Que soy una persona normal?


  —Scott Fitzgerald dejó escrito que uno nunca debería confiar en una persona que dice de sí misma que es normal.


  Masahiko se quedó un rato pensativo.


  —¿Significa eso que si uno es mediocre no hay nada que hacer?


  —Tal vez se pueda expresar así.


  Masahiko se quedó en silencio un rato y se concentró en conducir.


  —De todos modos —dijo al fin—, ¿por qué no pruebas a hacerlo?


  —Ya sabes que me he dedicado durante mucho tiempo al retrato y me parece que sé bien cómo están formadas las caras. Casi me atrevería a decir que soy un experto, pero hasta ahora nunca se me había ocurrido que la diferencia entre la parte izquierda y la parte derecha de la cara reflejara una disparidad en la personalidad.


  —Pero hasta ahora la mayor parte de tus retratos han sido de hombres, ¿no?


  Tenía razón. Nunca había recibido el encargo de retratar a una mujer. No sabía por qué, pero todos habían sido de hombres. La única excepción era Marie Akikawa, pero en realidad se trataba de una niña y aún no lo había terminado.


  —Es completamente distinto entre hombres y mujeres —dijo Masahiko.


  —Me gustaría preguntarte algo —dije—. En tu opinión, en la mayoría de las mujeres la parte izquierda de la cara y la parte derecha representan personalidades distintas, ¿no es eso?


  —Sí, a esa conclusión he llegado.


  —En ese caso, ¿prefieres alguno de los lados? Dicho de otro modo, ¿tienes antipatía por alguno en concreto?


  Masahiko se tomó un tiempo antes de responder.


  —No, no se trata de eso, y tampoco de qué lado es más luminoso o cuál más oscuro, cuál más hermoso y cuál menos. Se trata de una diferencia sustancial entre la derecha y la izquierda. El solo hecho de existir esa diferencia me confunde, y, según cómo, me infunde temor.


  —Pues a mí me parece más bien una neurosis obsesiva tuya —repliqué.


  —Y a mí también —admitió Masahiko—. Me oigo hablar así y me doy cuenta, pero, a pesar de todo, tengo razón. Intenta hacerlo al menos una vez, por favor.


  Le prometí que lo haría, pero en realidad no tenía ninguna intención. Bastantes problemas tenía ya, y no quería buscarme más complicaciones.


  La conversación derivó a la época en que su padre había estado en Viena.


  —Mi padre me contó que en una ocasión escuchó una sinfonía de Beethoven dirigida por el mismísimo Richard Strauss. Era la Sinfónica de Viena y, según él, el concierto fue maravilloso, irrepetible. Es uno de los pocos episodios de su vida en Viena que conozco directamente de su boca.


  —¿Y qué otras cosas sabes de su vida allí?


  —Insignificancias como la comida, el alcohol o la música. A mi padre le gustaba la música por encima de cualquier otra cosa. Aparte de eso, nunca me ha hablado de nada relacionado con la pintura, con la política o con las mujeres.


  Masahiko se quedó un rato callado.


  —Tal vez alguien podría escribir una biografía de mi padre. Sería un libro interesante, pero no creo que haya nadie capaz de hacerlo. Apenas existe información sobre él. No tenía amigos, abandonó a su familia y se dedicó a trabajar toda su vida encerrado en su casa en la montaña. Sus únicas relaciones más o menos frecuentes eran con los marchantes de arte. Apenas hablaba con nadie y tampoco escribía cartas, de manera que, aun suponiendo que alguien estuviera interesado en escribir sobre él, no encontraría material suficiente. No se trata de que haya lagunas en muchas facetas de su vida, es que la mayor parte de ella es una laguna. Se parece a un queso gruyer tan agujereado que apenas hay nada que comer.


  —Solo ha dejado sus obras.


  —Sí, aparte de sus obras, no hay nada. Quizás es lo que quería.


  —Tú también formas parte de su legado.


  —¿Yo? —Masahiko me miró sorprendido, pero enseguida volvió a concentrarse en la carretera—. Es cierto, tienes razón. Yo también soy una de esas cosas que dejó, aunque no soy precisamente una gran obra.


  —Pero eres insustituible.


  —Eso sí. Aunque mediocre, insustituible. A veces pienso que, para él, tú hubieras sido mejor hijo. Es posible que muchas cosas hubieran ido mejor.


  —¡Qué dices! —exclamé entre risas—. No creo que nadie pueda representar el papel de hijo de tu padre.


  —Puede ser, pero al menos habrías heredado esa parte espiritual suya. Tienes ese don. Desde luego, más que yo. Te lo digo de todo corazón.


  Al oírle, me acordé de La muerte del comendador. ¿Acaso era un cuadro que yo heredaba de Tomohiko Amada? ¿Me había llevado de algún modo hasta el desván para que lo encontrase? ¿Me pedía algo a través de él?


  Por los altavoces sonaba French kissin’ in the USA, de Debbie Harry. Una música de lo más inapropiada para nuestra conversación.


  —Tener un padre como el tuyo debe de ser duro —me atreví a afirmar.


  —Respecto a eso, también yo puedo decir que le abandoné en un momento determinado de mi vida. Por eso no es tan duro como piensa todo el mundo. Digamos que yo también me dedico a la pintura, aunque ni de lejos tengo el genio de mi padre, y como la diferencia es tan enorme, al final he dejado de preocuparme. Lo que me resulta más duro no es el hecho de que haya sido un pintor famoso, sino que como persona jamás me haya abierto su corazón a mí, que soy su hijo. Digamos que ni siquiera me ha transmitido información.


  —¿No te ha abierto su corazón?


  —Ni una pizca siquiera. Era como si me hubiera hecho saber que me había entregado ya la mitad de su ADN y que no tenía nada más que ofrecerme. Del resto, debía ocuparme por mí mismo sin su ayuda. Pero la relación entre los seres humanos no se limita a una cuestión de ADN, ¿no te parece? No digo que tuviera que haber sido la orientación de mi vida. No pido tanto, pero, como poco, podíamos haber conversado más, no sé, podía haberme hablado de sus experiencias, de sus sentimientos en los distintos momentos de su vida. Algo.


  Le escuché en silencio.


  Mientras esperábamos en un semáforo en rojo, se quitó sus Ray-Ban de sol y se las limpió con un pañuelo. Después me miró.


  —Tengo la impresión de que mi padre guarda en su interior importantes secretos, secretos personales con los que se quiere ir de este mundo. Es como si los hubiera guardado en el fondo de su corazón en una caja fuerte, y después hubiera tirado o escondido la llave en un lugar que ya ni siquiera recuerda.


  De ser así, lo ocurrido en Viena en 1938 se perdería en la bruma de la historia para siempre, un enigma más del que nadie tendría noticia. Se me ocurrió de repente que, tal vez, La muerte del comendador era la llave escondida. Quizá por eso el espíritu viviente de Tomohiko había venido hasta su casa en las montañas al final de su vida para confirmar la existencia del cuadro.


  Me di la vuelta para mirar el asiento trasero. Tenía la impresión de que el comendador podía estar ahí sentado, pero no había nadie.


  —¿Qué pasa? —me preguntó Masahiko.


  —Nada —dije.


  El semáforo cambio a verde y pisó el acelerador.
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  También de infinidad de muertes


  A mitad de camino, Masahiko tenía necesidad de parar y elegimos un restaurante de carretera. Nos sentaron a una mesa junto a la ventana. Pedimos café y, como era mediodía, yo también pedí un sándwich de rosbif. Masahiko pidió lo mismo. Después se levantó para ir al baño. Mientras estaba solo miré distraído por la ventana. El aparcamiento estaba lleno. La mayoría de los clientes eran familias y casi todos los coches eran monovolúmenes. Todos muy similares, como cajas de galletas de mala calidad. La gente sacaba fotos del monte Fuji con sus teléfonos móviles y con pequeñas cámaras digitales desde un mirador situado al fondo del aparcamiento. Quizá fuera un prejuicio, pero no me acostumbraba a ver a la gente hacer fotos con los teléfonos móviles. Menos aún, al hecho de que llamasen por teléfono con una cámara de fotos.


  Mientras observaba distraído el panorama, entró en el aparcamiento un Subaru Forester blanco. Nunca se me ha dado bien distinguir los distintos modelos de coches (el Subaru Forester no tiene una línea demasiado característica), pero de un solo vistazo comprendí que era el de aquel hombre. El coche avanzó despacio por el aparcamiento buscando un hueco libre, y en cuanto encontró uno se metió de cabeza. La rueda de repuesto colgada en la puerta del maletero estaba tapada con una lona donde se leía SUBARU FORESTER. Era el mismo modelo que el del coche que había visto tiempo atrás en la prefectura de Miyagi. No alcancé a ver la matrícula, pero todo indicaba que se trataba del mismo coche que el de aquella pequeña ciudad portuaria. No solo se trataba del mismo modelo, estaba casi seguro de que era el mismo coche.


  Mi memoria visual es bastante precisa y duradera. Por encima de la media, me atrevería a decir. Por la suciedad y por las pequeñas marcas distintivas deduje que era el mismo. Tenía un recuerdo muy exacto de él. Se me cortó la respiración. Agucé la vista para ver quién bajaba del coche, pero justo en ese momento se cruzó un autobús grande y me tapó la vista. Como había tantos coches, el autobús no podía avanzar. Me levanté y salí. Rodeé el autobús para acercarme, pero ya no había nadie dentro del coche. El conductor había desaparecido. Tal vez había entrado en el restaurante o tal vez se había ido a hacer una foto al mirador. Me detuve, miré a mi alrededor, pero no vi a nadie. Ciertamente, cabía la posibilidad de que se tratase del mismo hombre.


  Miré la matrícula. En efecto, era de Miyagi, como había imaginado. Por si fuera poco, en el parachoques trasero había una pegatina con la imagen de un pez espada. Era el mismo coche, sin duda. Ese hombre había conducido hasta allí. Un escalofrío me recorrió la espalda. Intenté buscarle. Quería ver su cara de nuevo, descubrir la razón por la que no era capaz de acabar su retrato. Quizás había pasado por alto algo en él. No le encontré, pero memoricé el número de la matrícula. Podía servirme para algo, pensé, o tal vez para nada. Recorrí el aparcamiento para tratar de encontrarle. Me acerqué al mirador. No estaba allí. Era un hombre de mediana edad, moreno, con el pelo entrecano, más bien alto. La primera vez que le había visto llevaba una vieja chaqueta de cuero y una gorra de golf de la marca Yonex. Había bosquejado su retrato y se lo había mostrado a la chica sentada frente a mí en el restaurante. La chica admiró el boceto y me dijo que pintaba muy bien.


  Allí fuera no encontré a nadie. Entré en el restaurante y miré a mi alrededor. Tampoco se hallaba allí. Estaba casi lleno. Masahiko había vuelto a la mesa y se tomaba su café. Aún no habían traído los sándwiches.


  —¿Dónde estabas? —me preguntó.


  —Me ha parecido ver a un conocido —le expliqué—. He salido a buscarle.


  —¿Y lo has encontrado?


  —No, tal vez me he equivocado.


  No aparté la vista del Subaru Forester blanco a la espera de que apareciera su dueño en cualquier momento. Pero en caso de volver, ¿qué podía hacer? ¿Debía hablarle, explicarle que nos habíamos cruzado en un par de ocasiones en una pequeña ciudad costera de la prefectura de Miyagi? Si lo hacía, tal vez se sorprendería, pero a buen seguro que no se acordaría de mí. Eso era lo más probable. Quería preguntarle por qué razón me seguía. «¿De qué me habla? Yo no le sigo», diría él. «¿Por qué iba a seguirle si ni siquiera le conozco?» De ese modo terminaría nuestra conversación.


  Sin embargo, nadie volvió al Subaru Forester. El coche blanco y rechoncho esperaba silencioso en el aparcamiento el regreso de su dueño. Para cuando terminamos con los cafés y los sándwiches, el hombre seguía sin aparecer.


  —Venga, vámonos —dijo Masahiko a la vez que miraba la hora en su reloj de pulsera—. No tenemos mucho tiempo.


  Cogió las gafas de sol que había dejado encima de la mesa.


  Nos levantamos, pagamos la cuenta y salimos. Nos metimos en el Volvo y dejamos atrás el aparcamiento. Me hubiera gustado quedarme hasta que regresara el dueño del Subaru Forester blanco, pero en ese momento mi prioridad era conocer en persona al padre de Masahiko. El comendador había insistido en que no rechazase la invitación bajo ningún concepto.


  El hombre del Subaru Forester blanco había vuelto a aparecer. Sabía que yo estaba allí y se mostraba abiertamente. Comprendía su intención. No era una simple casualidad, como tampoco lo era el hecho de que el autobús se hubiera puesto en medio en el momento preciso y lo ocultase.


  


			Para llegar hasta la residencia donde estaba ingresado Tomohiko Amada había que subir por una carretera serpenteante después de dejar la Izu Skyline. Se veían segundas residencias recién construidas, elegantes cafeterías, un hotel pequeño con forma de cabaña de madera, un mercado de verduras para los productores locales y un pequeño museo orientado a los turistas. A causa de las curvas me sujetaba al asidero interior del coche sin dejar de pensar en el hombre del Subaru Forester blanco. Algo me impedía terminar su retrato, como si no fuera capaz de encontrar un elemento imprescindible que me permitiera hacerlo, como si hubiese perdido la pieza clave de un puzzle. Nunca me había pasado. Cuando me disponía a pintar el retrato de alguien, juntaba con antelación todas las piezas necesarias que me iban a permitir hacerlo, pero con ese hombre era imposible. Tal vez él mismo me lo impedía de algún modo, como si no desease ser retratado y se negara a ello.


  El Volvo dejó la carretera principal y entró por una gran puerta de hierro abierta de par en par. Tan solo había un pequeño cartel que anunciaba que habíamos llegado, y de no estar uno atento podía pasársele por alto con suma facilidad. La residencia no debía de necesitar publicitarse al resto del mundo. Junto a la puerta había una garita con un vigilante uniformado. Masahiko le dio su nombre y el de la persona a quien iba a visitar. El vigilante llamó por teléfono a alguna parte para confirmar los datos. Después avanzamos y entramos en un frondoso bosque. La mayoría de los árboles eran de gran porte y hoja perenne y daban unas sombras espléndidas. Subimos por una carretera asfaltada y llegamos a una gran rotonda donde se podía aparcar, en medio de la rotonda había un parterre con forma de colina donde había plantadas coles ornamentales y flores de color rojo vivo. Todo se veía cuidado con esmero.


  Masahiko se dirigió al aparcamiento de visitas situado al fondo de la rotonda y aparcó. Había dos coches más. Un monovolumen de Honda y un sedán de Audi azul marino. Los dos eran nuevos, resplandecientes, y entre ellos el Volvo parecía un viejo caballo percherón. A Masahiko no parecía importarle en absoluto (sí le importaba escuchar, sin embargo, a Bananarama en casete). Desde el aparcamiento se veía el océano Pacífico a lo lejos. La superficie del mar resplandecía bajo los rayos de sol de principios de invierno y unos barcos de pesca rompían la monotonía. En alta mar, se atisbaba una pequeña isla y, más allá, la península de Manazuru. Las agujas del reloj marcaban las dos menos cuarto.


  Bajamos del coche y caminamos hasta la entrada del edificio. Parecía relativamente nuevo. Tenía unas líneas elegantes y limpias, pero estaba construido en hormigón y no transmitía calidez. El diseño me hacía presuponer que el arquitecto no tenía mucha imaginación. O tal vez debía atribuírsela al cliente final, quien solo pensaba en el uso que le iba a dar. El edificio era cuadrado, tenía tres plantas, todo él estaba levantado sobre la base de líneas rectas. Para dibujarlo sobre el plano, pensé, bastaba con una regla. En la primera planta había grandes ventanales para ofrecer una impresión de luminosidad. En lo alto de una pendiente formada por el terreno colgaba un gran balcón de madera con una docena de tumbonas. Era un día despejado de invierno y nadie tomaba el sol allí fuera. En la cafetería, acristalada del suelo hasta el techo, se veían unas cinco o seis personas mayores. Dos de ellas estaban sentadas en sillas de ruedas. No sabía bien qué hacían allí. Supuse que miraban una pantalla de televisión colgada en la pared. Lo único que tenía claro es que no estaban allí para ponerse a dar volteretas.


  Masahiko entró y habló con una mujer joven sentada tras la mesa de la recepción. Tenía la cara redonda, el gesto simpático y el pelo largo muy bonito. Vestía un uniforme azul marino con una placa con su nombre junto al pecho. Parecían conocerse y charlaron amigablemente durante un rato. Me quedé un poco apartado esperando a que terminasen su charla. En la entrada había un gran jarrón con flores naturales de vivos colores. Sin duda alguna, estaban arregladas por la mano de un profesional. Masahiko escribió su nombre en el registro de visitas y miró el reloj para anotar la hora. Después se acercó a mí.


  —Al parecer, se ha estabilizado —dijo sin sacar las manos de los bolsillos—. Ha tosido desde por la mañana y le costaba trabajo respirar. Temían que fuera una neumonía, pero se ha calmado hace poco y ahora duerme. Iremos a verle de todos modos.


  —¿Yo también?


  —Por supuesto. Para eso te has tomado la molestia de venir hasta aquí.


  Subimos en el ascensor hasta la tercera planta. Los pasillos eran líneas simples y conservadoras. La decoración sobria, tan solo había algunos óleos colgados en las paredes blancas. Todos ellos paisajes de playa. Parecía una serie con distintas perspectivas de una misma playa. No se podía decir que fuesen excepcionales, pero al menos su autor no había escatimado en pintura, y era de agradecer que con su estilo se opusiera a la sobriedad de una arquitectura minimalista. El suelo era un linóleo resplandeciente y las suelas de goma de los zapatos chirriaban a cada paso. De frente apareció una anciana muy pequeña con el pelo blanco sentada en una silla de ruedas empujada por un cuidador. Tenía los ojos muy abiertos, fijos en algún punto indeterminado a lo lejos, y a pesar de cruzarse con nosotros, ni siquiera nos miró, empeñada en no perder de vista una señal que flotaba en el espacio frente a ella.


  Tomohiko Amada estaba en una amplia habitación individual situada al fondo del pasillo. Junto a la puerta había una pequeña placa para el nombre del inquilino, pero el suyo no estaba escrito. Supuse que preferían guardar su privacidad. Al fin y al cabo, se trataba de una persona conocida. La habitación era casi tan grande como la suite de un hotel y además de la cama tenía varios muebles destinados a atender a los invitados. Bajo la cama había una silla de ruedas doblada. Desde la ventana orientada al sudeste, se veía el Pacífico. Era una vista fantástica, sin nada que estorbara en medio. De haberse tratado de un hotel, solo por el paisaje habrían pedido un extra considerable. En las paredes no había cuadros. Tan solo un espejo y un reloj de pared redondo. En la mesa, un jarrón mediano con flores moradas. No olía a nada. No se apreciaba ese olor tan característico de un anciano enfermo. Tampoco de medicamentos, ni de flores ni de la tela de las cortinas quemadas por el sol. Nada de nada. Eso fue lo que más me sorprendió: un espacio inodoro. Incluso llegué a atribuirlo a mi olfato. ¿Cómo lo hacían para acabar con los olores?


  Tomohiko Amada dormía profundamente, ajeno al magnífico paisaje. Estaba tumbado boca arriba mirando al techo con los ojos cerrados. Sus cejas, blancas y prominentes, ocultaban sus párpados como si fueran doseles naturales. En la frente tenía unas marcadas y profundas arrugas. Estaba tapado con un edredón hasta el cuello y a simple vista no se sabía si respiraba o no. En caso de hacerlo, con toda probabilidad era una respiración ligera, poco profunda.


  Nada más verle comprendí que era el mismo personaje enigmático que se había presentado hacía poco en el estudio de su casa en mitad de la noche. Tan solo le había entrevisto unos segundos bajo la luz de la luna, pero por la forma de su cabeza y por la longitud de su pelo, sin duda se trataba de Tomohiko Amada. No me sorprendió. Lo supe desde el primer momento.


  —Está muy dormido —dijo Masahiko—. Esperaremos a que se despierte, si es que se despierta.


  —Me alegro de que se haya recuperado —dije.


  Miré el reloj de pared. Marcaba las dos menos cinco. De pronto, pensé en Menshiki. ¿Habría llamado a Shoko Akikawa? ¿Habría alguna novedad? Fuera como fuese, de momento debía concentrarme en Tomohiko Amada.


  Nos sentamos y, mientras tomábamos un café de máquina, esperamos a que se despertase. Masahiko me habló de Yuzu. Todo iba bien con su embarazo y esperaba dar a luz a mediados de enero. Su apuesto novio, al parecer, también esperaba impaciente la llegada del bebé.


  —El único problema, para su novio —dijo Masahiko—, es que ella no tiene ninguna intención de casarse.


  —¿No van a casarse? —No llegaba a entender la situación—. ¿Quieres decir que va a ser madre soltera? —pregunté.


  —Ha decidido tener al bebé, pero no quiere casarse, no quiere vivir con él y tampoco compartir la custodia. Eso creo. Él está muy confundido con todo esto, pues tenía la intención de casarse, pero ella le ha rechazado.


  Pensé en ello, y cuantas más vueltas le daba menos lo entendía.


  —No lo entiendo —dije al fin—. Ella nunca ha querido hijos. Cuando le hablaba al respecto siempre decía que era demasiado pronto. ¿A qué viene tanto entusiasmo ahora?


  —Tal vez no tenía intención de quedarse embarazada y se decidió después. A veces pasan esas cosas con las mujeres.


  —Pero criar a un hijo sola plantea demasiados inconvenientes. ¿Por qué no quiere casarse? Al fin y al cabo es su hijo, ¿no?


  —Él tampoco lo sabe. Creía que su relación iba viento en popa y siempre ha estado muy ilusionado con la idea de ser padre. Por eso está tan confundido. Me pregunta y yo le entiendo, pero no sé qué decirle.


  —¿Y no le has preguntado directamente a ella?


  Masahiko adoptó un gesto serio.


  —Intento no inmiscuirme en todo este asunto. Te lo digo honestamente. Yuzu es mi amiga y su novio es mi compañero de trabajo. Por si fuera poco, somos amigos desde hace años. Me encuentro en una posición muy delicada, y cuanto más me inmiscuyo, más perdido estoy.


  No dije nada.


  —Siempre pensé que erais un matrimonio modélico —dijo en un tono que parecía un lamento.


  —Eso ya me lo has dicho.


  —Puede ser, pero es la pura verdad, te lo aseguro.


  Estuvimos callados un rato. Mirábamos de vez en cuando el reloj o el horizonte al otro lado de la ventana. Tomohiko Amada seguía profundamente dormido sin moverse lo más mínimo. Estaba tan quieto que me preguntaba si seguía vivo, pero nadie parecía preocuparse especialmente y asumí que era su estado normal.


  Mientras le contemplaba dormido traté de imaginar sin lograrlo su aspecto de joven, cuando estaba en Viena. La persona frente a mis ojos en ese momento era un anciano de pelo blanco con la cara marcada por unas profundas arrugas, una existencia encaminada hacia la desaparición física de forma lenta, pero segura. A todos nos llega el momento de morir. No hay excepción a esa regla y a él le había llegado la hora.


  —¿No tienes intención de llamarla? —me preguntó Masahiko.


  Negué con la cabeza.


  —De momento no.


  —Creo que deberías. Estaría bien que tuvieseis una conversación a solas y hablaseis de muchas cosas.


  —Hemos firmado los papeles del divorcio con la mediación de un abogado. Era lo que ella quería, y dentro de poco dará a luz a un bebé de otro hombre. Si se casa con él o no, es asunto suyo. No tengo ningún derecho a inmiscuirme. ¿De qué vamos a hablar ella y yo a solas? ¿A qué te refieres con muchas cosas?


  —¿No te gustaría saber qué le pasa?


  —No quiero saber cosas que no me hace falta saber. Yo también estoy dolido.


  —Por supuesto —dijo Masahiko.


  A decir verdad, a veces ni siquiera tenía la certeza de estar dolido. No sabía si tenía derecho a sentirme así. De todos modos, con derecho o sin él, las personas se sienten dolidas constantemente.


  —Ese hombre es mi compañero de trabajo —dijo Masahiko al cabo de un rato—. Es un tipo serio, trabaja bien y tiene buen carácter.


  —Y encima es guapo.


  —Sí, muy guapo. Por eso tiene tanto éxito con las mujeres. Es lógico. Me da envidia, la verdad, pero al mismo tiempo hay algo en él que despierta sospechas en los demás. No puede evitarlo.


  Le escuché sin hacer ningún comentario.


  —Nadie entiende por qué siempre elige a las mujeres que elige. Tiene lo que quiere al alcance de la mano y, sin embargo, no te puedes imaginar el tipo de mujeres con el que siempre acaba saliendo. No me refiero a Yuzu. Creo que ella es la primera mujer apropiada para él con la que ha estado. Las anteriores eran todas lo peor de lo peor, te lo aseguro. No lo entiendo.


  Me dio la impresión de que repasaba la lista mentalmente y sacudió la cabeza.


  —Hace unos años estuvo a punto de casarse. Reservaron un salón de bodas, enviaron las invitaciones y planearon la luna de miel en Fiji o algún sitio por el estilo. De hecho, solicitaron las vacaciones en el trabajo y compraron los billetes de avión. Pero su prometida era horrenda, te lo aseguro. Me la presentó un día y casi me caigo de culo del susto. No se puede juzgar a la gente solo por su aspecto físico, obviamente, pero tampoco tenía un carácter lo que se dice agradable. No entiendo por qué, pero estaba locamente enamorado de ella. A primera vista se veía que era una relación del todo desequilibrada. Todos lo pensábamos, pero nadie se atrevía a decirlo. Y justo antes de la boda ella dijo que no. O sea, fue ella quien huyó. No sé si fue una suerte o una desgracia para él, pero a mí me dejó estupefacto.


  —¿Y cuál fue la razón de su espantada?


  —No lo sé. Era una situación tan lamentable que no me atreví a preguntar. Tampoco creo que él lo supiera. Aquella mujer se limitó a marcharse porque no quería casarse con él. Algo debió de pasarle.


  —¿Y con qué propósito me cuentas esta historia?


  —Porque tal vez aún exista una posibilidad de que Yuzu y tú recuperéis vuestra relación. En el caso de que estés dispuesto, evidentemente.


  —Pero ella está a punto de tener un hijo de otro hombre.


  —Eso es un problema, no cabe duda.


  Una vez más volvimos a guardar silencio.


  


			Tomohiko Amada se despertó cerca de las tres. Se movió un poco y empezó a respirar profundamente. El edredón se movía al compás de su respiración. Masahiko se levantó y se acercó a la cama. Su padre abrió los ojos despacio. Sus pobladas cejas temblaron ligeramente en el vacío.


  Masahiko alcanzó el pistero de cristal que había sobre la mesilla de noche para humedecerle los labios resecos. Con una tela le limpió la boca. Le dio de beber poco a poco a medida que su padre le pedía. Se le notaba soltura al hacerlo. La nuez del anciano se movía arriba y abajo con cada trago y ese movimiento terminó por convencerme de que seguía vivo.


  —Papá —dijo Masahiko señalándome con el dedo—, este es mi amigo, el que vive en tu casa de Odawara. También es pintor y ahora trabaja en tu estudio. Somos amigos de la universidad. No es un tipo muy solícito, su mujer le ha dejado, pero al menos no está mal como pintor.


  No sabía hasta qué punto entendía lo que le decía, pero me miró atendiendo a las indicaciones de su hijo. Sus ojos me alcanzaron y su rostro no hizo el menor gesto. Miraba algo que en ese momento no significaba nada para él. Sin embargo, me dio la impresión de que en el fondo de sus ojos ligeramente velados había una luz latente aún muy lúcida. Quizá conservaba la lucidez para cosas que todavía tenían sentido para él.


  —Me parece que no me entiende diga lo que diga. Sin embargo, el médico me ha dicho que le hable con naturalidad. Nadie puede saber hasta qué punto entiende. Por eso le hablo con normalidad. A mí no me cuesta nada, háblale tú también.


  —Encantado de conocerle —dije antes de presentarme—. Le agradezco mucho que me permita vivir en su casa.


  Tomohiko Amada me miraba, pero en su rostro no se produjo ningún cambio. Masahiko hizo una mueca como si me pidiera que continuase.


  —Pinto al óleo y durante mucho tiempo me he dedicado al retrato. Ahora lo he dejado y pinto solo lo que me gusta. De vez en cuando me llega algún encargo y vuelvo al retrato. Me interesan las caras de la gente, sabe. Masahiko y yo somos amigos de la facultad.


  Los ojos de Tomohiko Amada seguían clavados en mí. Aún notaba en ellos ese velo ligero, como una fina cortina que separase la vida de la muerte e impidiese llegar al fondo antes de que el telón bajase definitivamente.


  —Es una casa muy confortable —continué—. Me concentro bien en el trabajo y espero que no le moleste, pero también escucho sus discos. Masahiko me ha dado permiso. Tiene usted una colección estupenda. Escucho ópera a menudo y hace poco subí por primera vez al desván.


  Al mencionar el desván me pareció notar por primera vez un brillo en su mirada. Un brillo casi imperceptible que, de no estar muy atento, me hubiera pasado inadvertido. Había decidido, sin embargo, no perderme un detalle y no se me pasó por alto. Tal vez la resonancia de la palabra «desván» estimuló alguna fibra de su memoria.


  —Me parece que un búho ha anidado allí —continué—. Oía ruidos a medianoche, como si alguien entrase y saliese, y al principio pensé que se trataba de un ratón. Subí para echar un vistazo y me encontré con el búho dormido en una de las vigas del tejado. Es un pájaro hermoso. Una de las rejillas del hueco de ventilación está rota y entra y sale por ahí. Ha encontrado en el desván el sitio perfecto para refugiarse durante el día.


  Sus ojos no se apartaban de mí, como si esperase alguna otra información.


  —No pasa nada porque haya un búho en la casa —intervino Masahiko—. De hecho, es un buen augurio.


  —Es un animal magnífico —añadí—. El desván es un lugar muy interesante.


  Tomohiko Amada me miraba tumbado en la cama sin moverse. Su respiración pareció aligerarse. El velo transparente de sus ojos seguía allí, pero tuve la impresión de que aquella luz oculta se acercaba a la superficie.


  Me hubiera gustado hablarle más del desván, pero en presencia de Masahiko no podía decir lo que había encontrado allí. Si lo hacía, él habría querido saber de qué se trataba. Dejé la conversación en suspenso y nos miramos fijamente como si cada uno se dedicase a escrutar la cara del otro.


  Elegí mis siguientes palabras con mucho cuidado.


  —Puede que ese lugar no resulte apropiado solo para los búhos, sino también para los cuadros. Quiero decir, apropiado para guardarlos, sobre todo si se trata de pintura japonesa que se deteriora fácilmente por culpa de los materiales. Al fin y al cabo, no hay tanta humedad como en el sótano, está bien ventilado y, al no haber ventanas, no hace falta preocuparse por la luz. El viento y la lluvia sí pueden ser un problema y por eso convendría protegerlos bien.


  —Ahora que lo dices —dijo Masahiko—, me doy cuenta de que nunca he subido allí. Nunca me han gustado los lugares polvorientos.


  No aparté mis ojos de los de Tomohiko Amada, y tampoco él apartó los suyos de los míos. Notaba cómo transcurrían los pensamientos por su mente: búho, desván y cuadros ocultos… Era como si tratase de conectar cada palabra con su significado, pero no debía de resultarle una tarea nada fácil. Tan difícil, de hecho, como encontrar la salida en un intrincado laberinto con los ojos tapados. Notaba y presenciaba claramente ese esfuerzo suyo tan solitario por conectar palabras.


  Pensé en hablarle sobre el templete del bosque, sobre el misterioso agujero en la parte de atrás. Explicarle las circunstancias que nos habían llevado a destaparlo, darle detalles sobre su forma, su construcción, pero decidí no hacerlo. Me pareció más oportuno no hablarle de demasiadas cosas a la vez. La conciencia que aún conservaba ya tenía bastante trabajo solo con despachar un asunto. La capacidad que aún conservara debía de sostenerse de un hilo muy frágil.


  —¿Quieres un poco más de agua? —le preguntó Masahiko con el pistero de cristal en la mano.


  No reaccionó de ningún modo. Parecía como si a sus oídos no llegasen las palabras de su hijo. Masahiko se acercó a él un poco más y le repitió la pregunta. Al no obtener respuesta, se resignó. En los ojos de su padre ya no había espacio para su hijo.


  —Parece que tenga mucho interés en ti —dijo Masahiko—. No deja de mirarte desde hace un buen rato. Hacía tiempo que no mostraba ese interés por nada ni por nadie.


  Seguí mirando a Tomohiko Amada a los ojos en silencio.


  —¡Qué extraño! Le diga lo que le diga no me hace caso, y, sin embargo, no aparta la vista de ti.


  En el tono de voz de Masahiko me pareció advertir una ligera envidia. Deseaba que su padre le mirase a él. Tal vez era lo que le pedía desde niño.


  —Quizá nota en mí el olor a la pintura —dije— y eso le trae recuerdos.


  —Puede ser. Yo hace siglos que ni siquiera la toco.


  De su voz había desaparecido toda resonancia oscura. Volvía a ser el mismo Masahiko Amada despreocupado de siempre. Su móvil estaba encima de la mesa y de pronto empezó a vibrar.


  —¡Vaya! Me he olvidado de apagarlo. Está prohibido usarlo en las habitaciones. Voy a salir un momento. No te importa, ¿verdad?


  —Por supuesto que no.


  Masahiko miró la pantalla para ver quién le llamaba y se dirigió a la puerta. Antes de salir se dio la vuelta.


  —Tal vez tarde un poco —dijo—. Habla de lo que quieras con mi padre.


  Masahiko respondió al teléfono en voz baja y cerró la puerta en silencio.


  Fue así como Tomohiko Amada y yo nos quedamos a solas. Todavía me miraba fijamente. Tal vez intentaba comprenderme. Noté que me sofocaba. Me levanté y rodeé la cama para acercarme a la ventana orientada al sudoeste. Miré el mar a lo lejos, cómo se extendía hasta el horizonte donde terminaba por fundirse con el cielo y elevarse a lo alto. Recorrí de un extremo al otro la línea recta del horizonte. Era tan bella, tan extensa, que ningún ser humano sería capaz de trazar una línea recta como aquella, usara la regla que usase. Bajo ella bullía la vida. El mundo estaba lleno de incontables vidas, pero también de infinidad de muertes.


  De pronto noté algo y me di media vuelta. En la habitación ya no estábamos solos Tomohiko Amada y yo.


  —Eso es —dijo el comendador—. Ya no estáis solos.
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  Eso requiere un sacrificio y un tormento


  —Eso es —repitió el comendador—. Ya no estáis solos.


  Se encontraba en el sofá de cuero donde hasta hacía un momento había estado sentado Masahiko Amada. Tenía el aspecto de siempre: la misma ropa, el mismo peinado, el mismo tamaño. Me lo quedé mirando sin decir nada.


  —Vuestro amigo se demorará en regresar —continuó con el dedo índice de la mano derecha levantado—. Va a mantener una larga conversación telefónica. Quedaos aquí tranquilo y hablad cuanto deseéis con Tomohiko Amada. Tenéis muchas preguntas que hacerle, ¿no es así? Pero dudo que vayáis a obtener respuesta alguna.


  —¿Ha sido usted quien ha alejado a Masahiko? —le pregunté.


  —¡De ningún modo! Me tenéis en demasiada estima. No dispongo de semejantes poderes. Al contrario de lo que os sucede a vos, o incluso a mí, las personas que trabajan para una empresa siempre están ocupadas. Lo siento de veras por ellos, pero la mayor parte de las veces ni siquiera pueden disfrutar de los fines de semana.


  —¿Ha estado todo el tiempo con nosotros? Quiero decir, ¿venía usted en el coche?


  El comendador negó con la cabeza.


  —No, no he venido en el coche. El trayecto desde Odawara es largo y me mareo con facilidad.


  —De todos modos está aquí. ¿Ha venido sin invitación?


  —Ciertamente, hablando con propiedad, nadie me ha invitado. Si estoy aquí, es porque así lo deseo. La diferencia entre ser invitado y ser deseado es muy sutil, pero dejemos eso por el momento. Quien sí desea mi presencia en este momento es Tomohiko Amada. Estoy aquí para serviros.


  —¿Para servirnos?


  —Eso es. Tengo una obligación para con ambos. Me sacaron de aquel lugar bajo tierra y eso me ha permitido regresar al mundo como idea. Vos ya lo sabéis. En algún momento debía compensaros. Solo soy una idea, pero las ideas también tenemos el sentido del deber moral.


  «¿Deber moral?», pensé para mí.


  —No importa. De algo así… —dijo el comendador leyendo una vez más mi corazón—. Queréis saber dónde se encuentra Marie Akikawa y deseáis con todas vuestras fuerzas traerla de vuelta a este lado. No me equivoco, ¿cierto?


  Asentí. No se equivocaba en absoluto.


  —¿Sabe dónde está?


  —Lo sé. La he visto hace apenas un rato.


  —¿La ha visto?


  —En efecto. Hemos intercambiado unas palabras.


  —En ese caso, dígame dónde se encuentra.


  —Sé dónde está, pero no os lo puedo decir.


  —¿No me lo podéis decir?


  —Me refiero a que no tengo derecho a decíroslo.


  —Pero acaba de decir que estaba aquí para ayudarme.


  —Cierto.


  —Y, a pesar de todo, no puede decirme dónde está Marie. ¿Es eso lo que está diciendo?


  El comendador sacudió la cabeza.


  —No me corresponde decíroslo y lo lamento de veras.


  —En ese caso, ¿a quién le corresponde hacerlo?


  El comendador me señaló con el dedo índice derecho.


  —Vos mismo. Es la única forma que tenéis de saber dónde se encuentra.


  —¿Yo mismo? ¿Cómo es posible? ¡No tengo ni idea de dónde está!


  El comendador suspiró.


  —Lo sabéis. Solo que no sois consciente de ello.


  —Esto parece una de esas discusiones que no dejan de dar vueltas en torno al mismo punto sin llegar a ninguna conclusión.


  —No se trata de eso. Dentro de poco lo sabréis, pero será en un lugar muy distinto a este.


  En esta ocasión fui yo quien suspiró.


  —Dígame solo una cosa. ¿La han secuestrado o ha sido ella quien se ha escondido?


  —Eso lo descubriréis después de encontrarla y traerla de vuelta al mundo.


  —¿Está en peligro?


  El comendador volvió a negar con la cabeza.


  —Juzgar lo que es peligroso o no es algo que les corresponde a las personas, no a las ideas. Pero si queréis recuperarla, debéis daros prisa.


  ¿Darme prisa? ¿Para ir adónde? ¿Para hacer qué? Miré al comendador a la cara. Todo cuanto decía sonaba como un enigma, un enigma que debía de tener una solución.


  —¿Y cómo puede ayudarme en este momento? —le pregunté.


  —Puedo enviaros a un lugar donde os encontraréis con vos mismo. No es tarea sencilla. Eso requiere un sacrificio y un tormento. Más concretamente, el sacrificio lo hará la idea, y la prueba deberéis superarla vos. ¿Estáis de acuerdo?


  No tenía la más remota idea de qué me estaba hablando.


  —¿Y qué debo hacer?


  —Es muy sencillo. Basta con que me deis muerte —dijo.
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  Ahora es el momento


  —Es muy sencillo —dijo el comendador—. Basta con que me deis muerte.


  —¿Que debo matarle?


  —Debéis hacerlo como en La muerte del comendador.


  —¿Mataros con una espada?


  —Eso es. Dispongo de una y, como ya os dije en otra ocasión, está bien afilada y hace brotar la sangre con suma facilidad. No es grande, pero yo tampoco lo soy. Cumplirá su función.


  Yo estaba a los pies de la cama y le miraba directamente a los ojos. Quería decir algo, pero no encontraba las palabras. Tan solo estaba allí, de pie, sin decir nada. Tomohiko Amada, por su parte, también miraba al comendador sin moverse de la cama. Sin embargo, no sabía si le veía realmente, porque el comendador tenía la capacidad de elegir quién lo hacía y quién no.


  —¿Quiere decir que por el hecho de matarle con esa espada sabré dónde está Marie Akikawa? —le pregunté.


  —No. En sentido estricto no va a suceder así. Vos me mataréis en este lugar. Me haréis desaparecer y una serie de reacciones os guiarán, tal vez, hasta donde está la niña.


  Me esforcé por comprender el significado de lo que decía.


  —No sé a qué tipo de reacciones se refiere —dije—. ¿Va a ocurrir realmente eso? Aunque acabe con su vida, quizá las cosas no sucedan como ha previsto y, en ese caso, su muerte será del todo inútil.


  El comendador arqueó una de sus cejas y me miró directamente a los ojos. Su gesto me recordó a Lee Marvin en la película A quemarropa. Era igual, aunque dudaba de que el comendador hubiera visto esa película.


  —Tenéis razón. Quizá las cosas no se encadenen en la realidad como yo lo preveo. Lo que digo tal vez solo sea una suposición. Puede que haya demasiados «tal vez» y demasiados «quizá». Pero, honestamente, no hay otro modo. No tenemos margen.


  —En el caso de que le dé muerte, ¿quiere decir que desaparecerá de mi vista para siempre?


  —Eso es. Para vos moriré en ese instante como idea. Es una de las incontables posibles muertes de una idea, pero solo una más, al fin y al cabo.


  —¿El mundo no cambiará por el hecho de matar una idea? —le pregunté.


  —Por supuesto que lo hará —afirmó tomando prestado de nuevo el mismo gesto de Lee Marvin—. ¿No os parece lógico? Si existe un mundo que no cambia en absoluto después de matar una idea, ¿qué sentido tendría semejante mundo? ¿Qué sentido tendría esa idea?


  —Y, a pesar de todo, mantiene que aun así debo matarle, ¿cierto?


  —Vos me sacasteis del agujero y vos me daréis muerte. En caso de no hacerlo, el círculo no se cerrará. Un círculo abierto debe cerrarse en algún momento. No hay otra alternativa.


  Eché un vistazo a Tomohiko Amada. Parecía mirar directamente al comendador.


  —¿El señor Amada puede verle? —le pregunté.


  —Sí, empieza a ver. También empieza a oír nuestras voces. No tardará en comprender lo que significa todo esto. Lo hará en cuanto consiga reunir la fuerza que aún conserva.


  —¿Qué quería contar en La muerte del comendador? —le pregunté.


  —Deberíais preguntárselo a él en lugar de preguntármelo a mí. Tenéis delante al autor del cuadro.


  Volví a sentarme en la silla donde había estado sentado hasta hacía poco y me dirigí directamente al hombre que estaba tumbado en la cama.


  —Señor Amada, confieso que encontré el cuadro en el desván. Imagino que usted lo escondió allí. Estaba envuelto de tal modo que me da la impresión de que no quería que nadie lo viera, pero yo lo hice. Le pido disculpas si eso le molesta, pero fui incapaz de reprimir la curiosidad. Cuando descubrí lo maravilloso que era, ya no pude apartar la vista de él. Es una obra excepcional. De hecho, me parece una de sus obras cumbre. En este momento soy la única persona que conoce la existencia del cuadro. Ni siquiera se lo he dicho a su hijo. Aparte de mí, solo lo ha visto una niña de trece años llamada Marie Akikawa que desapareció ayer.


  El comendador levantó la mano para interrumpirme.


  —Debéis dejarle descansar. Su mente solo admite una determinada cantidad de información a la vez.


  Me quedé callado y observé a Tomohiko Amada durante un rato. Era incapaz de determinar si mi confesión había logrado tocar su conciencia. Su gesto continuaba sin expresar nada, pero en el fondo de sus ojos seguía el destello de siempre. Un brillo como el de la hoja de un cuchillo afilado hundido en el fondo de un manantial. Decidí hablar más despacio, hacer una pausa entre palabra y palabra.


  —La pregunta que me gustaría hacerle es: ¿por qué pintó usted ese cuadro? No tiene nada que ver con el resto de su obra, tanto por la temática como por la composición o el estilo. Me parece que hay en él algún tipo de mensaje personal, algo profundo. ¿Qué quería decir? ¿Quién mata a quién? ¿Quién es en realidad el comendador? ¿Quién es ese don Giovanni asesino? ¿Y quién ese personaje extraño con barba que asoma su cara alargada desde el interior de la tierra en el extremo izquierdo del cuadro?


  El comendador volvió a levantar la mano para interrumpirme. Cerré la boca.


  —Basta de preguntas —dijo—. Va a necesitar un tiempo para procesar las que ya le habéis hecho.


  —¿Me va a contestar? ¿Aún puede hacerlo?


  El comendador sacudió la cabeza.


  —No. Tal vez no recibáis respuesta. Apenas le quedan fuerzas.


  —Y entonces, ¿por qué me habéis dicho que se lo preguntase?


  —En realidad, no le habéis hecho preguntas. Os habéis limitado a contarle que habéis encontrado su cuadro en el desván, a revelar su existencia. Es el primer paso. Debemos empezar por ahí.


  —¿Y cuál es el segundo paso?


  —Darme muerte, por supuesto.


  —¿Y existe un tercero?


  —Debe de haberlo, obviamente.


  —¿De qué se trata?


  —¿Aún no lo entendéis?


  —No.


  —Debemos recrear la alegoría que se esconde en el cuadro y así lograremos convocar a «cara larga». Obliguémosle a venir a esta habitación. Después estaréis en disposición de recuperar a Marie Akikawa.


  Me quedé un rato sin saber qué decir. No entendía el mundo en que me había metido.


  —No es sencillo, por supuesto —dijo el comendador con un tono de voz grave—. Pero debemos hacerlo. Para lograrlo debo morir asesinado.


  


			Esperé a que la información que le había transmitido a Tomohiko Amada terminase de impregnar su conciencia. El proceso se demoró un tiempo. Mientras tanto, aún tenía algunas dudas que debía resolver.


  —¿Por qué guardó silencio sobre aquel incidente incluso mucho tiempo después de finalizada la guerra? —le pregunté al comendador—. Al fin y al cabo, nada ni nadie le impedía hacerlo.


  —Su novia murió cruelmente asesinada por los nazis. La torturaron poco a poco hasta la muerte. De igual modo, mataron al resto de sus compañeros. Todo aquel complot fue en vano. Solo sobrevivió él por pura casualidad y lo hizo gracias a conveniencias políticas. Aquello dejó una profunda herida en su corazón. También a él le detuvieron y estuvo dos meses encerrado. Tampoco se libró de las torturas, de la violencia, aunque en su caso tomaron precauciones para no dejarle marcas y evitar que muriera. El sadismo de sus torturadores estuvo a punto de destrozarle los nervios. Algo murió en él en ese momento. Más tarde le deportaron a Japón y le obligaron a guardar silencio.


  —Y poco antes, su hermano pequeño se había suicidado por culpa del trauma que supuso para él la experiencia de la guerra, la masacre de Nankín. Nada más licenciarle, regresó a Japón y puso fin a su vida, ¿no?


  —Sí. En el vendaval de la historia, Tomohiko Amada perdió a personas insustituibles para él y su corazón quedó malherido para siempre. La rabia y la tristeza que debió de sentir fueron insoportables. Conoció la desesperación, la impotencia de que hiciera lo que hiciese no podía ir a contracorriente del mundo. También tenía una especie de deuda emocional por haber sido él el único superviviente. Por eso, a pesar de que a partir de un momento determinado ya nadie le obligó a mantener la boca cerrada, nunca habló de lo ocurrido en Viena. O, mejor dicho, no podía contarlo.


  Miré a Tomohiko Amada. Su rostro seguía inexpresivo. Ni siquiera sabía si le llegaba nuestra conversación.


  —En algún momento de su vida —dije—, no sé exactamente cuándo, el señor Amada pintó La muerte del comendador. Lo hizo en forma de alegoría para contar cosas de las que no podía hablar sin tapujos. Era lo único que podía hacer. Es un cuadro extraordinario, lleno de energía, de fuerza.


  —O sea, disfrazó lo que en la realidad no se pudo llevar a cabo, le dio otra forma. De hecho, no llega a suceder, pero está planteado como un hecho que debía haber ocurrido.


  —Pero nunca lo dio a conocer al público. Lo guardó en el desván de su casa bien protegido. Podía ser una alegoría que poco tenía que ver con la realidad, pero para él representaba un hecho muy vivo. ¿Es eso a lo que se refiere?


  —Exactamente. Es una obra casi arrancada de su espíritu, y un buen día fuisteis vos quien la encontró.


  —¿Quiere decir que sacarla a la luz del día es el origen de todo esto? ¿Fue eso, según usted, lo que abrió el círculo?


  El comendador indicó con las manos que no lo sabía. Miró hacia arriba sin decir nada.


  


			Poco después, la cara de Tomohiko Amada empezó a adquirir cierto color. El comendador y yo le observamos atentos. Al mismo tiempo que la sangre volvía a su rostro, la pequeña luz misteriosa que latía en el fondo de sus ojos emergió a la superficie como un buzo que después de pasar mucho tiempo en las profundidades del mar regresase poco a poco a la superficie adaptando su cuerpo a la presión. La cortina que velaba sus ojos se fue descorriendo y terminó por abrirse del todo. El hombre mayor que tenía enfrente, de pronto ya no era un débil anciano a punto de morir. Su mirada transmitía una firme voluntad de permanecer en este mundo, aunque solo fuera por un segundo.


  —Reúne las fuerzas que todavía le quedan —dijo el comendador—. Intenta despertar su conciencia, pero si regresa la conciencia, regresará con ella el sufrimiento. Su cuerpo genera una sustancia especial que aplaca el dolor. Gracias a eso la gente puede morir tranquila sin mayores padecimientos, pero cuando vuelve la conciencia, vuelve también el sufrimiento. A pesar de todo, quiere volver.


  Como si se confirmara lo que acababa de decir el comendador, en el rostro de Tomohiko Amada empezaron a notarse, poco a poco, los signos del sufrimiento. Debía de sentir su cuerpo debilitado por la vejez, que sus funciones vitales estaban a punto de sucumbir, y que no podía hacer nada por evitarlo. Resultaba doloroso verle así. Tal vez sería mejor que uno pudiera morir apaciblemente, sin dolor, sin tener que hacer nada innecesario, sumido en la inconsciencia.


  —Es su elección —dijo el comendador, como si interpretase las dudas de mi corazón—. Es lamentable, pero no hay nada que podamos hacer.


  —¿Masahiko no va a volver? —le pregunté.


  El comendador negó con la cabeza.


  —No. Es una llamada importante de trabajo y la conversación se va a alargar.


  Los ojos de Tomohiko Amada se habían abierto como platos. Sus ojos hundidos hasta entonces en unas cuencas asediadas de arrugas, brillaban de pronto como alguien asomado a una ventana. Su respiración era mucho más profunda, agitada. Oía incluso el soplido del aire cada vez que entraba y salía de su garganta. Tomohiko Amada miraba al comendador. No cabía ninguna duda de que podía verle y su cara reflejaba el espanto, como si no creyera lo que veían sus ojos. Tal vez no entendía que un personaje imaginario creado por él hubiera cobrado vida propia.


  —No, no se trata de eso —dijo el comendador leyendo una vez más mis pensamientos—. Lo que ve en este momento es completamente distinto a lo que veis vos.


  —¿Quiere decir que ve otra cosa?


  —Soy una idea, y en función de la situación o de la gente cambia mi apariencia.


  —¿Y cómo le ven los ojos del señor Amada? —le pregunté.


  —No tengo forma de saberlo. Digamos que solo soy un espejo que refleja el corazón de quien me mira.


  —Pero cuando apareció ante mí, eligió ese aspecto con una intención concreta, ¿no es así?


  —No en sentido estricto. Hubo una cadena de causas y consecuencias. Por el hecho de tomar la forma del comendador, toda una serie de cosas han empezado a moverse, pero, al mismo tiempo, el hecho de haber adoptado esta forma es, a su vez, una de las consecuencias de toda esa serie de cosas. Resulta difícil explicarlo según la línea del tiempo en el mundo en que vivís y os movéis. Dicho con pocas palabras, es algo decidido con anterioridad.


  —Si la idea es un espejo que refleja el corazón de quien mira, ¿quiere decir eso que el señor Amada mira algo que quiere ver?


  —Mira algo que debe mirar. Tal vez eso le provoque un sufrimiento terrible, como si le despedazaran, pero debe hacerlo en este momento último de su vida.


  Volví a mirar a Tomohiko Amada y me di cuenta de que, mezclado con el espanto, en su expresión veía un odio intenso, un padecimiento insoportable. No se trataba solo de sufrimiento físico asociado a la recuperación de la conciencia, tal vez había un dolor profundo muy particular.


  —Ha recuperado la conciencia haciendo acopio de sus últimas fuerzas para verme. Lo ha hecho sin importarle el precio que debe pagar por ello. Una vez más intenta regresar al joven de veinte años que un día lejano fue.


  La cara de Tomohiko Amada se había puesto completamente roja. La sangre volvía a fluir veloz por sus venas. Sus labios finos y resecos temblaban. Su respiración se había transformado en un intenso jadeo. Sus largos dedos marchitos se afanaban por agarrar la sábana.


  —¡Vamos! —exclamó el comendador—. ¡Dadme muerte mientras aún conserve algo de conciencia! Debéis daros prisa. Imagino que no durará mucho en ese estado.


  El comendador sacó la espada de su funda. La hoja de unos veinte centímetros parecía muy afilada. Era corta, pero sin duda se había templado para arrebatar la vida de una persona.


  —¡Vamos! —repitió—. ¡Hundidla en mi pecho! Debéis reproducir la escena del cuadro. Daos prisa. No hay tiempo que perder.


  No llegaba a decidirme. Miraba alternativamente al comendador y a Tomohiko Amada. Lo único que tenía más o menos claro era que Tomohiko Amada me pedía algo con todas sus fuerzas y que la decisión del comendador era firme. Yo era el único indeciso entre ellos.


  Escuché el batir de las alas del búho y el sonido de la campanilla a medianoche.


  Todo estaba conectado de algún modo.


  —Sí —confirmó el comendador, atento como siempre a todo cuanto pensaba—, todo está conectado de algún modo. No podéis escapar. ¡Vamos, decidíos de una vez y dadme muerte! No sintáis cargo de conciencia. Es el deseo de Tomohiko Amada. Al hacerlo le salvaréis. Haced que suceda en este momento lo que tendría que haber ocurrido hace mucho tiempo. Vos sois el único capaz de salvarle justo antes del final de su vida.


  Me levanté y me acerqué a la silla donde estaba sentado el comendador. Agarré con ambas manos la espada desenvainada. Ya no era capaz de juzgar lo que era correcto y lo que no. En un mundo sin coordenadas espacio-temporales, ni siquiera existía la sensación de delante o atrás, arriba o abajo. Tenía la impresión de no ser yo mismo. Quien yo era en ese momento y mi verdadero yo se habían separado irremediablemente.


  Al tomarla entre mis manos, me di cuenta de que la empuñadura era demasiado pequeña para mí. Era una espada en miniatura forjada para alguien de escasa estatura. Por muy bien afilada que estuviese, me iba a resultar muy difícil matar al comendador con semejante arma, y al darme cuenta de ello me sobresalté.


  —Es una espada demasiado pequeña —le dije al comendador—. Casi no puedo sostenerla.


  —Entiendo —dijo él con un ligero suspiro—. Entonces no queda otro remedio. Nos distanciaremos de la escena original, pero nos serviremos de otra cosa.


  —¿Otra cosa?


  El comendador señaló una pequeña cómoda que había en un rincón de la habitación.


  —Abrid el cajón de arriba —me ordenó.


  Me acerqué a la cómoda y lo abrí.


  —Tiene que haber un cuchillo para el pescado —continuó.


  Ciertamente. Había un cuchillo colocado encima de unas toallas pequeñas bien dobladas. Era el que Masahiko había traído para preparar el besugo el día que se quedó a dormir en casa de su padre. La hoja tendría unos veinte centímetros de largo y estaba muy bien afilada. Masahiko siempre se tomaba muchas molestias para tener a punto las herramientas que usaba para cocinar. Siempre había cuidado muy bien de sus cosas.


  —¡Vamos, apuñaladme! —me ordenó—. Me da igual si es una espada, un cuchillo o lo que sea. Debéis reproducir en este instante la escena del cuadro. Lo más importante es que lo hagáis deprisa. No queda mucho tiempo.


  Al sostener el cuchillo entre mis manos me di cuenta de lo que pesaba. Parecía hecho de piedra. Al recibir la luz del sol a través de la ventana, la hoja resplandeció con un destello blanco, frío. Ese mismo cuchillo había desaparecido de mi cocina y me aguardaba en el cajón de esa cómoda. Y resultaba que Masahiko lo había afilado por el bien de su propio padre, y yo me daba cuenta de que ya no podía zafarme de mi destino.


  Aún no estaba decidido del todo, pero, no obstante, me coloqué detrás de la silla donde estaba sentado el comendador y agarré con fuerza el cuchillo con mi mano derecha. Tomohiko Amada, tumbado en la cama con los ojos desorbitados, no apartaba la vista de nosotros, como si se dispusiera a presenciar un trascendente acontecimiento histórico. A través de su boca abierta se entreveían sus dientes amarillentos, su lengua blanquecina agitándose ligeramente como si se esforzase por formar palabras. Sin embargo, había muchas posibilidades de que el mundo ya no oyera nunca esas palabras.


  —No sois vos una persona violenta —dijo el comendador para persuadirme—. En absoluto. Lo sé bien. No estáis hecho para la muerte, pero en ocasiones existe la obligación de hacer algo terrible por un objetivo mayor, para salvaguardar algo importante. Ahora es el momento. ¡Vamos, matadme! Mi cuerpo es pequeño. No ofreceré resistencia. Tan solo soy una simple idea. Os bastará con hundir el extremo del cuchillo en mi corazón. Es muy sencillo.


  El comendador señaló un lugar exacto en su corazón. Su gesto me hizo pensar inevitablemente en el corazón de mi hermana pequeña. Recordaba bien cuándo la operaron, lo complicada y delicada que fue la intervención. Arreglar un corazón que funcionaba mal era un trabajo extremadamente difícil. Se necesitaban varios especialistas y grandes cantidades de sangre. Por el contrario, destruirlo resultaba de lo más sencillo.


  —No sirve de nada que penséis en eso ahora. Para recuperar a Marie Akikawa debéis hacerlo, por mucho que os resistáis. Confiad en mí. Olvidaos de vuestro corazón. Apagad vuestra conciencia. Pero no cerréis los ojos. Debéis observar con atención.


  Levanté el cuchillo por encima de la espalda del comendador. A pesar de todo, me sentía incapaz de apuñalarle. No importaba si solo se trataba de una de las incontables muertes de una idea. En lo que a mí concernía, me disponía a acabar con una vida que estaba justo delante de mis ojos. ¿Acaso no era la misma situación que protagonizó Tsuguhiko Amada en Nankín obedeciendo las órdenes de un oficial?


  —No es lo mismo —dijo el comendador—. Ahora se trata de mi deseo. Deseo que me matéis. La mía es una muerte para el renacimiento. ¡Decidíos de una vez y cerrad el círculo por fin!


  Cerré los ojos y recordé cuando fingí estrangular a aquella chica en la habitación de un hotel de citas en la prefectura de Miyagi. No había sido más que una simulación, por supuesto. Tan solo había apretado ligeramente su cuello cuidándome de no hacerle daño, y únicamente para satisfacer su deseo. Sin embargo, no lo hice como a ella le hubiera gustado. De haberlo hecho, tal vez la habría matado. Y lo que nació en mí en un solo segundo en la cama de aquel hotel de citas fue un profundo enfado como nunca había sentido. Esa ira se arremolinaba en mi pecho como una masa oscura, inmensa, como barro mezclado con sangre. No dudaba que había estado a un solo paso de la muerte.


  «Sé perfectamente dónde estabas y lo que estabas haciendo», me había dicho aquel hombre.


  —¡Vamos, clavadme ya el cuchillo! —insistió el comendador—. Podéis hacerlo. No me vais a matar a mí, os disponéis a dar muerte al padre de la perversidad. Matadlo de una vez y dejad que la tierra absorba su sangre.


  ¿El padre de la perversidad?


  ¿Quién era el padre de la perversidad?


  —¿Quién es el padre de la perversidad para vos? —me preguntó el comendador—. Seguro que acabáis de verlo.


  «No me pintes más», me había dicho aquel hombre señalándome con su dedo desde el interior de un oscuro espejo. La punta de su dedo había penetrado en mi pecho como si se tratase de la punta de un cuchillo.


  Al notar de nuevo ese intenso dolor cerré mi corazón de forma instintiva. Abrí bien los ojos, ahuyenté los pensamientos, oculté mis sentimientos en un lugar profundo, borré de mi rostro todo gesto y bajé de golpe el cuchillo (como hizo don Giovanni cuando mató al comendador). La afilada punta del cuchillo penetró exactamente en el punto donde señalaba el comendador. Noté una fuerte reacción de su cuerpo aún vivo. No se resistió, sin embargo. Tan solo sus dedos forcejearon en el vacío, pero, al margen de eso, no hubo más movimiento. Su cuerpo, no obstante, se afanaba por escapar del abrazo de la muerte, tensaba todos sus músculos para rechazarlo. El comendador era una idea, pero el cuerpo que habitaba no lo era. Era un cuerpo adoptado por ella y no tenía ninguna intención de aceptar sin más la muerte. Se movía según la lógica de un cuerpo. Tuve que usar todas mis fuerzas para vencer su resistencia hasta que dejase de respirar por completo. El comendador me había ordenado darle muerte, pero en realidad yo daba muerte a un cuerpo que no sabía de quién era.


  Quería escapar de allí, abandonarlo todo, pero en mis oídos aún resonaban las palabras del comendador: «Para recuperar a Marie Akikawa debéis hacerlo, por mucho que os resistáis».


  Hundí aún más profundamente el cuchillo en el corazón del comendador. No podía dejarlo a medias. El cuchillo atravesó su pequeño cuerpo y salió por la espalda. Su ropa blanca se tiñó por completo de color rojo vivo. La mano con la que agarraba la empuñadura también estaba manchada de sangre. Sin embargo, no brotaba con violencia como sí sucedía en la escena de La muerte del comendador. Traté de pensar que aquello era solo una ilusión, que el asesinato no era más que un acto simbólico.


  Pero sabía que no era así. Podía serlo, pero a quien mataba no era una simple ilusión. Era un cuerpo pequeño, extraño, de unos sesenta centímetros, nacido del pincel de Tomohiko Amada y con una fuerza inesperadamente tenaz. El cuchillo había atravesado su piel, le había roto unas cuantas costillas y había atravesado su pequeño corazón hasta clavarse en el respaldo de la silla. Todo aquello no podía ser una simple ilusión.


  Tomohiko Amada observaba la escena con los ojos abiertos de par en par. Observaba cómo yo mataba al comendador. No, en realidad no era así. Para él quien estaba a punto de morir no era el comendador. ¿A quién veía en realidad? ¿Al oficial nazi al que habían intentado asesinar en Viena? ¿Al joven oficial que había obligado a su hermano pequeño a cortar la cabeza de un prisionero chino en Nankín? ¿O acaso veía una perversidad mucho más profunda y esencial que estaba en el origen de todos ellos? No tenía forma de saberlo, por supuesto. No podía leer en su expresión nada parecido a un sentimiento. Tomohiko Amada no cerró la boca en ningún momento. Tampoco movió los labios. Tan solo su lengua de trapo hacía vanos esfuerzos para tratar de formar una palabra.


  La fuerza abandonó finalmente los brazos y el cuello del comendador. Pronto, el resto de su cuerpo perdió tensión y empezó a desvanecerse como una marioneta a la que le hubieran cortado los hilos. A pesar de todo, mantuve el cuchillo bien hundido en su corazón. Ninguno de los objetos de la habitación se movió, la escena se mantuvo estática durante mucho tiempo.


  El primero que se movió fue Tomohiko Amada. Después de que el comendador perdiera la conciencia, él mismo pareció perder toda su energía. Expiró profundamente y cerró los ojos como si diese a entender que había visto suficiente, como si bajara una persiana de forma lenta y solemne. Aún tenía la boca abierta, pero ya no veía su lengua, tan solo sus dientes amarillentos, que parecían la valla irregular de una casa vacía. En su cara ya no había sufrimiento. Había desaparecido todo rastro de dolor. Ahora había una expresión tranquila, apacible. Debía de haber regresado al mundo apacible, inconsciente y libre de sufrimiento de su letargo. Me alegré por él.


  Aflojé la mano y extraje el cuchillo del cuerpo del comendador. De la herida abierta brotó la sangre como sucedía en La muerte del comendador. Al sacarlo del todo, el comendador se derrumbó en la silla. Tenía los ojos abiertos y la boca mostraba una mueca de sufrimiento. Sus diez pequeños dedos parecían empeñados en agarrar el vacío. La vida se le había escapado y a sus pies solo quedaba un charco de sangre. A pesar de lo pequeño que era, de su cuerpo había brotado una cantidad de sangre sorprendente.


  Así fue como el comendador, es decir, la idea con apariencia de comendador, perdió la vida. Tomohiko Amada volvió a sumirse en la penumbra. El único ser consciente que quedaba en la habitación era yo. Estaba paralizado junto al comendador, con el cuchillo de Masahiko Amada ensangrentado en la mano derecha. Solo tendría que haberse oído el eco de mis jadeos, y, sin embargo, no fue así. Sentía un movimiento inquietante al margen de mi respiración. Era algo que estaba a mitad de camino entre un sonido y una presencia. Agucé el oído como me había dicho el comendador.


  En la habitación había algo. Algo se movía. Sin soltar el cuchillo y sin moverme del sitio, busqué el origen de ese ruido. Con el rabillo del ojo vi algo en una esquina de la habitación. Era «cara larga». Por el hecho de haber matado al comendador había logrado sacar a «cara larga» a la superficie de este mundo.
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  Un hombre con un gorro de color naranja rematado en pico


  Lo que apareció allí fue la misma escena que Tomohiko Amada había pintado en la parte inferior izquierda de La muerte del comendador. «Cara larga» se asomaba por una trampilla abierta en el suelo de la habitación y la sujetaba con una mano. Desde allí observaba de manera furtiva lo que ocurría. Tenía el pelo largo, enredado, lucía una barba negra. Tenía la cara alargada y torcida como una berenjena, el mentón sobresaliente, los ojos grandes y extrañamente redondos, la nariz pequeña, plana, y los labios (por alguna razón solo los labios) del color vivo de una fruta. No era muy corpulento. Parecía que se había encogido sin perder las proporciones. Al igual que el comendador, era la fotocopia en tres dimensiones de un tercio del tamaño real de una persona.


  A diferencia del personaje de «cara larga» del cuadro, aquel tenía un gesto de sobresalto y observaba atónito al comendador muerto. Torcía ligeramente la boca como si no pudiera creer lo que veían sus ojos. No sabía desde cuándo estaba allí. Me había concentrado tanto en la muerte del comendador y en observar el estado en que se encontraba Tomohiko Amada, que no me había dado cuenta en absoluto de la presencia de aquel hombrecillo en el rincón de la habitación. Sin embargo, era muy probable que lo hubiera visto todo, desde el principio hasta el final. Era probable que no se hubiera perdido un solo detalle. Al fin y al cabo, lo que había sucedido allí era una reproducción de lo que ocurría en el cuadro.


  «Cara larga» permaneció inmóvil en el mismo lugar como clavado en el suelo. Me moví despacio para comprobar si reaccionaba, pero no lo hizo. Aún sujetaba la trampilla con una mano y miraba al comendador con los ojos muy abiertos como hacía en el cuadro. Ni siquiera parpadeó.


  Relajé la tensión del cuerpo y me moví para salir de aquel plano fijo. Quería acercarme furtivamente a él, como un gato, sin soltar el cuchillo ensangrentado. No podía permitir de ninguna manera que desapareciese bajo tierra. El comendador había entregado su vida para reproducir la escena del cuadro y, gracias a ello, había convocado a «cara larga» desde las profundidades, lo cual me iba a permitir recuperar a Marie. No podía permitir que su sacrificio fuese en vano.


  Pero no sabía cómo tratar a «cara larga», cómo sacarle información sobre Marie. No comprendía la relación que había entre su aparición y la desaparición de Marie. ¿Quién era en realidad? ¿Qué era? Lo único que me había dicho el comendador sobre él parecía más bien un acertijo. Así pues, tenía que atraparle como fuera, y una vez que lo lograra ya pensaría qué hacer.


  La trampilla que sujetaba era cuadrada, de unos sesenta centímetros. Era del mismo linóleo verde claro del suelo de la habitación. Si se llegaba a cerrar, no sería capaz de adivinar dónde estaba, habría desaparecido por completo.


  Me acerqué a «cara larga», pero él no se movió en absoluto. Parecía congelado, petrificado como un gato en mitad de la calle deslumbrado por los faros de un coche. Tal vez su misión era fijar la composición de la escena el máximo tiempo posible. En cualquier caso, para mí fue toda una ventaja que no se moviera. De no haber sido así, al notar que me acercaba habría percibido el peligro y con toda probabilidad se habría escondido bajo tierra sin perder un segundo, y una vez cerrada la trampilla, ya nunca más volvería a abrirse.


  Me acerqué a él en silencio por la espalda, dejé el cuchillo en el suelo y le agarré a toda velocidad por el cuello con las dos manos. Vestía una ropa ligeramente ajustada de color oscuro, una ropa humilde de trabajo de una calidad muy inferior a la del comendador. El tacto era áspero, ordinario y tenía parches aquí y allá.


  Nada más agarrarle por el cuello recuperó la movilidad, la conciencia, y, aturdido, se agitó para tratar de meterse de nuevo en el agujero. Sin embargo, una vez que lo tuve agarrado del cuello con todas mis fuerzas, ya no le solté. Pasara lo que pasase, no podía permitir que huyera. Traté de sacarle del agujero con todas mis fuerzas. «Cara larga» se resistió. Estaba desesperado. Se aferró al borde del agujero y tensó todo su cuerpo para evitar que le sacara de allí. Tenía una fuerza sorprendente. Incluso trató de morderme la mano y no tuve más remedio que golpearle la cabeza varias veces contra el borde del agujero. Al segundo golpe perdió el conocimiento y dejó de oponer resistencia. Por fin pude sacarle y exponerlo a la luz del sol.


  Era un poco más alto que el comendador. Alcanzaría los setenta u ochenta centímetros. Vestía como un campesino que se disponía a trabajar en el campo, como un sirviente a cargo de un jardín. Su chaqueta tenía un tacto áspero y el pantalón iba ceñido por los tobillos. A modo de cinturón se había puesto una cuerda de rafia. No llevaba zapatos. Tal vez andaba siempre descalzo, porque tenía las plantas de los pies negras y encallecidas. Tenía el pelo largo y daba la impresión de no habérselo lavado en mucho tiempo. La barba negra le cubría casi la mitad de la cara. La parte de piel que quedaba expuesta se veía muy pálida, con un aspecto insano. Nada en él parecía estar limpio, pero, extrañamente, no olía mal.


  Por su aspecto solo fui capaz de suponer que, así como el comendador pertenecía a la clase noble del periodo Asuka, él tan solo era un humilde villano. Quizá los villanos vestían así entonces. O tal vez solo era el resultado de la imaginación de Tomohiko Amada. En cualquier caso, aquello me traía sin cuidado. Lo que debía hacer en ese momento era sacarle información sobre el paradero de Marie, entender qué relación había entre los dos.


  Lo tumbé boca abajo, cogí el cinturón de una bata que había colgada en un perchero y lo maniaté por la espalda. Después arrastré su cuerpo inerte hasta el centro de la habitación. Su peso se correspondía con el tamaño. No era gran cosa. Calculé que como el de un perro mediano. Quité una de las cintas que sujetaban las cortinas y le até una pierna a la pata de la cama. Inmovilizado de ese modo ya no podría meterse otra vez en el agujero.


  Atado de pies y manos, inconsciente en el suelo y a la luz de aquella tarde luminosa, «cara larga» tenía un aspecto miserable, digno de lástima. Nada que ver con la apariencia macabra e inquietante de cuando observaba la escena con sus ojos brillantes desde su oscuro agujero hacía tan solo un momento. Visto de cerca, no parecía un ser malicioso ni siniestro. Tampoco demasiado inteligente, pero sí honrado. Un poco cobarde, quizás, alguien incapaz de plantearse o juzgar las cosas por sí mismo, más bien dócil, servil.


  Tomohiko Amada estaba tumbado en la cama con los ojos cerrados y expresión apacible. No se inmutaba. A primera vista, no era capaz de determinar si seguía vivo o se había muerto. Acerqué el oído a su boca, a una distancia de tan solo unos pocos centímetros y noté su respiración ronca como un oleaje lejano. Seguía con vida. Yacía tranquilo sumido en su profundo letargo. Me sentí aliviado. No quería de ningún modo que muriese en ausencia de su hijo. Estaba tumbado de lado y por su gesto parecía contento. Era una expresión dulce, completamente distinta a la de hacía solo unos momentos. Quizás había logrado cumplir al fin con algo al presenciar el asesinato del comendador justo ante sus ojos.


  El comendador estaba hundido en la silla de tela en la misma postura. Tenía los ojos abiertos. Por la boca asomaba su pequeña lengua redondeada. De su corazón aún brotaba la sangre, pero ya no con el ímpetu de antes. Tomé su mano derecha. No había ni rastro de fuerza en ella, estaba inerte. Conservaba algo de calidez en la piel, pero se mostraba indiferente al tacto, con esa indiferencia característica de una vida que se encamina directa hacia la no vida. Tuve ganas de recomponer su cuerpo, de meterle en un ataúd pequeño. Me hubiera gustado enterrarle en el agujero que había detrás del templete de la casa para que nadie le molestase nunca. Sin embargo, lo único que podía hacer en ese momento era cerrar con cuidado sus párpados.


  Me senté en la silla y esperé a que «cara larga» recuperase la conciencia. Al otro lado de la ventana, el Pacífico resplandecía bajo la luz del sol. Los barcos pesqueros aún faenaban a lo lejos. Un avión plateado volaba hacia el sur y su fuselaje emitía suaves destellos. Era un aparato de cuatro hélices con una larga antena en el timón de cola; con toda probabilidad un cazasubmarinos de la Fuerza Naval recién despegado de la base aérea de Atsugi. A pesar de ser sábado por la tarde mucha gente cumplía en silencio con sus obligaciones. Mientras tanto, yo me encontraba en una lujosa residencia de ancianos bien soleada, acababa de dar muerte al comendador con un cuchillo, había atrapado a «cara larga» nada más salir de las profundidades de la tierra y me empeñaba en buscar a una niña de trece años desaparecida. Sin duda, en el mundo había gente para todo.


  «Cara larga» no se despertaba. Miré varias veces mi reloj de pulsera.


  Si volvía Masahiko en ese momento, ¿qué pensaría al encontrarse con semejante escena? El comendador muerto rodeado por un charco de sangre, «cara larga» maniatado y tumbado en el suelo. Ninguno de esos dos personajes levantaba un metro de altura y vestían extrañas prendas antiguas. Tomohiko Amada, por su parte, dormía profundamente con una sonrisa de satisfacción en los labios (o algo parecido). En un rincón del suelo había un agujero negro. ¿Cómo iba a explicar a Masahiko todo aquello?


  Masahiko, sin embargo, no regresó. Como había anunciado el comendador, le retenía un importante asunto de trabajo. La conversación iba a llevarle mucho tiempo y, además, todo estaba trazado de antemano y nada ni nadie iba a interrumpirme ni a dejarme a medias. Me había sentado en una silla y contemplaba a «cara larga». Padecía una ligera conmoción a causa del golpe en la cabeza, pero no tardaría mucho en recuperar la conciencia. Le iba a salir un buen chichón en la frente, eso seguro, pero nada más.


  Al cabo de cierto tiempo empezó a despertarse. Se retorció un poco y pronunció unas cuantas palabras inconexas. Enseguida abrió los ojos. Lo hizo como un niño que no se atreve a mirar directamente algo que le da miedo, pero que no tiene más remedio que hacerlo.


  Me levanté de la silla y me arrodillé junto a él.


  —No tengo tiempo —dije—. Quiero saber dónde está Marie Akikawa. En cuanto me lo digas, te desataré y dejaré que te vayas por donde has venido.


  Señalé el agujero en un rincón de la habitación. La tapa cuadrada seguía abierta. No tenía forma de saber si me entendía, pero no podía hacer otra cosa que asumir que así era.


  «Cara larga» sacudió la cabeza varias veces sin decir nada. Era un gesto que se podía interpretar como que no sabía nada o como que no me entendía.


  —Si no me lo dices, te mataré —le amenacé—. Ya has visto cómo he matado al comendador. Me da igual matar a uno que a dos.


  Agarré el cuchillo y lo puse en su garganta sucia. En ese instante pensé en los pescadores en mitad del mar y en los pilotos surcando los cielos. Cada cual cumplía con sus obligaciones y yo solo hacía lo que me tocaba hacer. No tenía intención de matarle, pero el cuchillo estaba tan bien afilado que «cara larga» no dejaba de temblar de miedo.


  —¡Aguardad! —suplicó al fin con voz ronca—. ¡Os lo ruego!


  Hablaba de una forma extraña, pero parecía entenderme. Retiré el cuchillo.


  —¿Sabes dónde está Marie Akikawa? —insistí.


  —No. Desconozco a quién os referís con ese nombre. No es persona conocida por mí.


  Le miré a los ojos. Tenía unos ojos grandes, limpios, que parecían reflejar sus pensamientos. Me dio la impresión de que decía la verdad.


  —¿Qué demonios haces aquí entonces?


  —Observar y anotar cuanto ocurre, función mía es. Por eso asomé la cabeza. Solo os digo la verdad.


  —¿Observar para qué?


  —Proceder así me han ordenado, más no sé.


  —¿Y quién demonios eres tú? ¿Otra especie de idea?


  —Idea no somos. Metáfora nada más.


  —¿Metáfora?


  —Una modesta y simple metáfora, que sirve para conectar una cosa con otra. Nada más. Os ruego me disculpéis.


  Me sentía cada vez más confundido.


  —Si eres una metáfora, construye una ahora mismo. Algo serás capaz de inventar, ¿no?


  —Soy una humilde metáfora. Incapaz de un nivel superior.


  —Me da igual si la metáfora es buena o mala. Solo quiero que me digas una.


  Pensó durante un buen rato antes de contestar.


  —Era un hombre muy llamativo, un hombre con un gorro de color naranja rematado en pico entre la multitud dirigiéndose al trabajo.


  Ciertamente, su retórica no era gran cosa. Además, ni siquiera se podía considerar una metáfora.


  —Eso no es una metáfora —protesté—. Es un simple símil.


  —Lo siento —dijo con la frente perlada de sudor—. Lo intentaré de nuevo… Vivió como si llevara un gorro de color naranja rematado en pico entre una multitud de gente que se dirigía al trabajo.


  —La frase no se entiende y la metáfora sigue sin funcionar. No puedo creer que seas una metáfora. No me dejas más opción que matarte.


  Sus labios temblaron de miedo. Su barba le daba un aspecto digno, pero se comportaba como un cobarde.


  —Lo siento. Simple aprendiz aún soy. Nada digno se me ocurre. Imploro vuestro perdón, pero auténtica metáfora soy y falsedad no hallaréis en mí.


  —¿Y tienes algún jefe o algo que se le parezca, alguien que te diga lo que tienes que hacer?


  —Amo no tengo, o tal vez sí, pero aún no le he visto. Me muevo siguiendo órdenes, actuando como un vínculo entre el fenómeno y el lenguaje. Soy como una pobre medusa arrastrada por las olas. No me deis muerte, por favor. Perdonadme.


  —Te puedo perdonar —le dije amenazándole de nuevo con el cuchillo—, pero a cambio me guiarás por donde has venido.


  —No. Eso no puede ser —se opuso por primera vez—. El camino que he transitado yo, camino de metáfora es. Cada persona diferente recorrido hará. Un solo camino no existe y guiaros no podré.


  —¿Quieres decir que tengo que entrar ahí yo solo? ¿Encontrar mi propio camino? ¿Te refieres a eso?


  «Cara larga» asintió enérgicamente.


  —Muy peligroso para usted en el camino de metáfora entrar. Muy peligroso. Si de dirección os equivocáis, a un lugar bárbaro llegaréis. En muchos lugares dobles metáforas escondidas encontraréis.


  —¿Dobles metáforas?


  «Cara larga» se estremeció.


  —Dobles metáforas escondidas en la oscuridad como peligrosos seres yakuza.


  —Me da igual —dije—. Ya estoy metido en una situación disparatada. Un poco más o un poco menos me da igual. He matado al comendador con mis propias manos y no puedo permitirme que su muerte sea en vano.


  —No hay remedio. Permitidme un consejo, pues.


  —¿De qué se trata?


  —Deberíais llevar alguna luz. A la oscuridad os enfrentaréis. Y algo más. A un río llegaréis. Aunque de una metáfora se trate, verdadera el agua es. Muy fría, rápida su corriente, profundo su cauce. Sin un bote no podréis cruzar. Amarrado a un embarcadero lo encontraréis.


  —Está bien. Cruzo el río desde el embarcadero y después qué.


  «Cara larga» abrió aún más los ojos.


  —Llegaréis a un mundo gobernado por la relatividad. Debéis contemplarlo con vuestros propios ojos.


  Me acerqué a la cabecera de la cama de Tomohiko Amada. Como había supuesto, allí había una linterna. En esa clase de residencias siempre había una linterna para casos de emergencia, por si ocurría algún desastre natural. Comprobé que funcionaba. La batería estaba cargada. Me puse la chaqueta de cuero que había colgado en el respaldo de la silla y me dirigí hacia el agujero.


  —Por favor —dijo «cara larga» con un tono de súplica—, ¿podéis liberarme? Problemas tendré si así me dejáis.


  —Si de verdad eres una metáfora, ¿acaso no puedes liberarte tú mismo de las ataduras? Al fin y al cabo, eres una especie de concepto, de idea, y deberías poder moverte por el espacio, ¿no?


  —No. Me sobrestimáis. No dispongo de semejante poder. Los conceptos o ideas metáforas superiores son.


  —¿Como ese hombre que lleva un gorro naranja rematado en pico?


  «Cara larga» adoptó una expresión triste.


  —No os burléis. También a mí podéis herir.


  Dudé un poco antes de liberarle. Le había atado tan a conciencia que me costó deshacer los nudos. Después de hablar con él no me daba la impresión de que fuera un hombre malo como había pensado en un principio. No sabía dónde estaba Marie, pero me había proporcionado información importante. No me parecía que fuese a molestarme o a hacerme daño si le soltaba y tampoco podía dejarle allí sin más. Si alguien le encontraba, las cosas se complicarían más de lo que ya lo estaban. Sin levantarse del suelo se frotó las marcas dejadas por las ataduras con sus pequeñas manos. Después se tocó la frente. Ya empezaba a notarse el chichón.


  —Os lo agradezco —dijo—. Regresaré ahora a mi mundo.


  —Ve tú primero —le indiqué señalando el agujero—. Regresa a tu mundo. Yo iré después.


  —Os pido disculpas por irme primero. Solo os pido que cerréis bien. Alguien podría caer dentro por descuido, o tal vez despertársele el interés, y sería mi responsabilidad.


  —De acuerdo. Cerraré bien.


  «Cara larga» se levantó, echó a correr y se metió en el agujero. Solo quedó a la vista su cara. Sus grandes ojos brillaron con una luz macabra, la misma que despedían los ojos del personaje de La muerte del comendador.


  —Tened cuidado —me dijo—. Espero que encontréis a esa Fulanita de Tal. ¿Komichi se llamaba?


  —No —respondí a la vez que notaba un escalofrío recorriéndome la espalda, con la garganta seca de repente, incapaz de encontrar mi voz—. No —dije al fin—. No se llama Komichi. Se llama Marie Akikawa. ¿Sabes algo de Komichi?


  —No, no conozco a nadie con ese nombre —dijo con gesto de aturdimiento—. Tan solo ha venido ese nombre a mi humilde cabeza de metáfora. Una equivocación ha sido. Os ruego me disculpéis.


  Nada más decir aquello, desapareció por el agujero como humo dispersado por el viento.


  Me quedé paralizado un rato con la linterna en la mano. ¿Komichi? ¿Por qué había pronunciado el nombre de mi hermana pequeña en ese preciso momento? ¿Tenía alguna relación con todos esos acontecimientos? Fuera como fuese, no tenía margen para pensar en eso. Metí los pies en el agujero y encendí la linterna. Debajo estaba todo oscuro y apenas se entreveía una suave pendiente. Era extraño. La habitación de Tomohiko Amada estaba en la tercera planta del edificio y, por pura lógica, debajo debería de estar la segunda planta. Sin embargo, por mucho que iluminase con la linterna no alcanzaba a ver qué había más allá. Me metí y cerré detrás de mí la trampilla cuadrada. A mi alrededor se quedó todo a oscuras.


  En un lugar profundo y oscuro como aquel, de poco me servían mis cinco sentidos. Era como si se hubiera interrumpido la conexión entre la información consciente y la realidad física. Una sensación muy extraña. Como si no fuera yo; sin embargo, debía seguir adelante.


  El comendador me había obligado a matarle para encontrar a Marie. Se había sacrificado y yo debía superar una prueba. No me quedaba otra que seguir adelante. Planté mis pies en el oscuro camino de la metáfora con la linterna como mi única aliada.
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  Tal vez era un atizador


  Me rodeaba una oscuridad densa, sin relieves, que parecía tener voluntad propia. Del exterior no llegaba un solo rayo de luz y allí dentro tampoco brillaba nada. Era como caminar por las profundidades del mar donde nunca alcanzaban los rayos del sol. Tan solo contaba con la luz amarilla de la linterna para mantener un precario nexo con el mundo. El camino bajaba en una suave pendiente. Era como una especie de túnel circular excavado en la roca, con el suelo firme y duro y aceptablemente nivelado. El techo era bajo y me obligaba a avanzar medio agachado para no golpearme la cabeza. El aire era fresco y extrañamente inodoro. Quizá la composición química del aire bajo tierra era distinta a la del exterior.


  No tenía forma de saber cuánto iba a durar la batería de la linterna. Por el momento, la luz era estable, pero en caso de apagarse a mitad de camino (en algún momento se agotaría), me quedaría allí abandonado, sumido en una oscuridad absoluta. Si creía en las palabras de «cara larga», en algún lugar no lejos de allí se escondían peligrosas dobles metáforas.


  La mano con la que sostenía la linterna me sudaba a causa de los nervios. Mi corazón palpitaba con un sonido sordo, duro. Se parecía a la resonancia de un siniestro tambor en el interior de una jungla. «Cara larga» me había advertido que era mejor llevar algo para alumbrarme. Según él, había lugares muy oscuros, y, según deduje, eso significaba que no todo allí dentro estaba completamente a oscuras. Estaba impaciente por llegar lo antes posible a zonas donde hubiera algo de claridad. Los lugares oscuros y estrechos siempre me habían inquietado mucho, y de continuar así durante mucho rato, cada vez me costaría más respirar.


  Intenté no pensar demasiado en lo oscuro y estrecho que era aquel lugar. Debía concentrar mis pensamientos en otra cosa, y me vino a la cabeza la imagen de una tostada con queso. No entendía por qué precisamente una tostada con queso, pero eso era lo que veía: una tostada cuadrada cubierta con queso en un plato blanco. Estaba muy bien hecha y el queso fundido en su punto. Parecía tenerla al alcance de la mano, y justo al lado apareció una taza humeante de un café tan negro como una noche sin luna y sin estrellas. La imagen de un desayuno recién servido me hizo sentir añoranza. Vi entonces una ventana abierta y justo al otro lado un gran sauce. Oí el ligero trino de los pájaros posados en un precario equilibrio como pequeños acróbatas en las frágiles ramas. Aquello estaba tan lejos de mí que apenas podía creerlo.


  Me acordé de El caballero de la rosa. Mientras me tomaba el café con la tostada recién hecha me disponía a escuchar la ópera. Coloqué el pesado disco de vinilo en la pletina Decca y apoyé la aguja. La Filarmónica de Viena dirigida por Georg Solti producía un sonido minucioso, elegante. En el momento álgido de su carrera creativa, Richard Strauss declaró que era capaz de describir una escoba sirviéndose solo de notas musicales. En realidad, no recordaba si se trataba de una escoba o un paraguas. Tal vez era un atizador. Lo cierto es que no tenía importancia. De todos modos, ¿cómo se podía describir una escoba con música? ¿De verdad habría sido capaz de hacerlo? ¿Podría haber descrito también una tostada con queso fundido, la planta encallecida de un pie o la diferencia entre una metáfora y un símil?


  Richard Strauss había estado al frente de la Filarmónica de Viena antes de la guerra (no recordaba si antes o después del Anschluss). En el programa de uno de los conciertos que dirigió se incluía una sinfonía de Beethoven. En concreto la Séptima. Era una obra tranquila, cuidada y firme en su ejecución. Una música nacida entre una hermana mayor expansiva y alegre, la Sexta, y una hermana pequeña, bella y tímida, la Octava. El joven Tomohiko Amada estaba entre el público. A su lado había una chica hermosa. Quizás estaba enamorado.


  Imaginé la escena ocurrida muchos años antes en la ciudad de Viena: valses, la tarta Sacher y la esvástica roja y negra ondeando en los tejados de los edificios.


  En aquella profunda oscuridad, mis pensamientos fluyeron en una dirección sin sentido. O tal vez caminaba sin rumbo. En cualquier caso, no era capaz de controlarlos. Se me habían ido de las manos. No resultaba sencillo retenerlos en esa oscuridad sin fisuras. Se transformaban en árboles enigmáticos, cuyas ramas crecían a su libre albedrío (lo cual era toda una metáfora). De todos modos, para soportar esa situación necesitaba pensar en algo, en cualquier cosa, lo que fuera. De no hacerlo, perdería los nervios, el control de mí mismo, de mi respiración y enseguida empezaría a hiperventilar.


  Mientras no dejaba de darle vueltas a todo tipo de incongruencias descendí por la pendiente en línea recta. No encontré una sola esquina, una sola bifurcación. Caminaba y caminaba, pero la altura del techo no variaba, la oscuridad era la misma, la misma ausencia de olor en el aire, el mismo ángulo de inclinación de la pendiente. Perdí el sentido del tiempo y supuse que después del rato que llevaba allí debía de haber llegado ya a un lugar profundo. En cualquier caso, la profundidad solo era algo imaginario. No se podía llegar bajo tierra directamente desde la tercera planta de un edificio. De igual manera, la oscuridad también debía de ser imaginaria. Traté de hacerme a la idea de que todo cuanto me rodeaba era un concepto, una forma de retórica, y sin embargo, la oscuridad que me envolvía era auténtica, la profundidad que me oprimía muy real.


  Cuando empezaron a dolerme el cuello y los riñones de ir agachado, atisbé una tenue luz a lo lejos. Se apreciaban pequeñas curvas en el camino y cada vez que dejaba una atrás, la luminosidad aumentaba. Empezaba a ver a mi alrededor como si el cielo se iluminase con las luces del amanecer. Apagué la linterna para ahorrar batería.


  A pesar de la claridad incipiente seguía siendo un lugar inodoro, sordo. El oscuro y estrecho camino terminó al fin y de pronto salí a un espacio abierto. Miré hacia arriba. No había cielo. Muy arriba me pareció ver algo parecido a un techo pintado de un color lechoso, aunque no podía determinar con exactitud el color. Había una luz tenue, una luz extraña, como si una enorme cantidad de luciérnagas se hubiera reunido con la misión de llevar la luz al mundo. Al fin respiré tranquilo. Ya no estaba oscuro, ya no me hacía falta agacharme.


  Al llegar allí noté enseguida que pisaba rocas. No había un camino trazado, tan solo un erial de piedras hasta donde alcanzaba la vista. La larga pendiente cuesta abajo había empezado a ascender. Iba prestando atención a dónde ponía los pies y avanzaba sin un destino concreto. Eché un vistazo al reloj, pero la información que me transmitían las agujas ya no me servía. Lo comprendí enseguida. Tampoco tenían sentido otras cosas que llevaba conmigo: el llavero, la cartera, el carnet de conducir, unas cuantas monedas y un pañuelo. Era todo cuanto tenía en ese momento. Nada que me pudiera servir.


  A medida que avanzaba, la pendiente se hacía más empinada y no tardé en tener que usar los pies y las manos para trepar. Pensé que al llegar a la cima quizá tendría una visión general de dónde me encontraba. Subí jadeando sin pararme a descansar. Hasta mis oídos no llegaba ningún ruido. Solo sentía el que hacía yo al moverme e incluso eso me parecía artificial, irreal. No volaba ningún pájaro, no veía hierba ni árboles allá donde mirase. Tampoco soplaba el viento. Lo único que se movía allí era yo. Todo lo demás estaba sumido en el silencio, inmóvil, como si el tiempo se hubiese detenido.


  Como había imaginado, cuando alcancé la cima pude observar lo que se extendía a mis pies, pero una especie de bruma blanca me impedía ver a lo lejos. Por lo que pude distinguir, al menos, entendí que era una tierra baldía en la que no se apreciaban señales de vida. Era un erial rocoso que se extendía en todas direcciones. Aún no se veía el cielo, tan solo el mismo techo de color lechoso de antes (o algo parecido a un techo). Me sentía un astronauta recién aterrizado en un planeta desconocido, desierto, después de que mi nave sufriera una avería que me obligara a descender. Tal vez debería estar agradecido por el hecho de disfrutar de un poco de luz para ver y de un poco de aire para respirar.


  Agucé el oído y me pareció oír un ruido sutil. Al principio solo me pareció una ilusión, una especie de zumbido que brotaba de mi interior, pero enseguida comprendí que se trataba de un sonido real, continuo, producido por algún tipo de fenómeno natural. Me pareció que se trataba de una corriente de agua. Quizás era el río que había mencionado «cara larga». Descendí con cuidado entre la bruma hacia donde venía el ruido.


  Nada más oír el agua caí en la cuenta de que estaba sediento. No había bebido nada desde hacía mucho tiempo y había caminado sin descanso. Sin embargo, debido a los nervios me había olvidado de la sensación de sed. Fue al oír el ruido de la corriente cuando me entraron unas terribles ganas de beber. Me preguntaba, sin embargo, si esa agua (en el caso de que se tratase de un río) sería potable. Podía ser agua turbia, estar infectada de microbios o de algo aún más peligroso. Quizá no era más que la metáfora de un agua imposible de atrapar entre las manos. Fuera lo que fuese, no me quedaba más remedio que acercarme para comprobarlo.


  A cada paso, el sonido se hacía más alto y claro. Era el rumor impetuoso de una corriente que se abría paso entre las rocas, pero aún no la veía. A medida que me acercaba, el terreno empezó a elevarse poco a poco por ambos lados hasta formar una pared de piedra. Tendría unos diez metros de altura. Entre las paredes erguidas transcurría un camino serpenteante con muchos giros y quiebros que impedían ver cómo seguía más adelante. No era un camino hecho por el hombre. Tal vez se trataba de un sendero natural. Más allá debía de estar el río.


  Avancé entre las paredes de piedra. Como antes, seguía sin haber árboles, ni siquiera una brizna de hierba. No había evidencia de vida en ninguna parte. Solo alcanzaba a ver una concatenación de piedras silenciosas. Era un mundo monótono, sin encanto, como el paisaje de un pintor que de repente pierde el interés y lo abandona sin tomarse siquiera la molestia de colorearlo. A duras penas sentía el ruido de mis pasos. Daba la impresión de que las rocas lo absorbían.


  Poco después el camino empezó a ascender. Estuve subiendo durante un buen rato hasta donde había unas rocas afiladas. Me asomé y al fin vi el río. El ruido de la corriente se oía aún más claro que antes.


  No parecía un río grande. Tendría unos cinco o seis metros de anchura, pero era caudaloso. No había forma de saber la profundidad, aunque el brinco irregular del agua me hizo suponer que debajo había rocas. El río cruzaba todo aquel paisaje rocoso. Bajé hasta la orilla.


  La corriente fluía de derecha a izquierda. Aquella gran cantidad de agua que se dirigía a alguna parte según la orografía del terreno me tranquilizó. En un mundo donde no se movía nada, donde ni siquiera soplaba el viento, al menos se movía el agua, y el rumor de la corriente se oía con toda claridad. El hecho de comprobar que en ese mundo también había movimiento me alivió. Nada más llegar a la orilla me agaché para coger agua con las manos. Era un agua fría, agradable, como de nieve derretida. Estaba limpia, cristalina, pero no tenía forma de saber si era potable o no. Podía contener algún tipo de veneno invisible, tal vez bacterias peligrosas.


  Bebí un poco. No olía (suponiendo que no hubiera perdido el olfato). No sabía a nada (si no había perdido el gusto). Tragué. Tenía demasiada sed como para plantearme no beber. Todo lo demás me daba igual. Era un agua insípida, pero por fortuna alivió mi sed.


  Volví a tomar agua con las manos y bebí hasta saciarme. Tenía la garganta seca y más sed de la que imaginaba, pero beber aquella agua inodora e insípida me provocaba una sensación extraña. En general, cuando estamos sedientos y bebemos agua fría tenemos la impresión de que no puede haber nada mejor. Es como si el cuerpo la absorbiera con fruición por todos sus poros, como si hasta la última célula se recompusiese y los músculos recuperasen el tono. Sin embargo, el agua de ese río no tenía ninguno de esos elementos vigorizantes. Solo lograba aplacar la sensación de sed en la garganta.


  Después de beber me levanté y miré a mi alrededor. Según «cara larga», por allí debía haber un embarcadero y en él un bote que me cruzaría a la otra orilla. En ese momento obtendría (tal vez) información sobre el paradero de Marie Akikawa. Miré arriba y abajo y no vi nada parecido a un bote. Debía encontrarlo como fuera. Era demasiado peligroso cruzar por mi propio pie. «Cara larga» me había advertido de que, aunque no lo pareciera, era una corriente fría, rápida y con un cauce profundo. Según él, no se podía cruzar sin un bote. Pero ¿dónde estaba? ¿Hacia su nacimiento? ¿Hacia la desembocadura? Debía elegir una de las dos opciones.


  De pronto me acordé de que el nombre de pila de Menshiki era Wataru. Según él, significaba «cruzar el río» y nunca había sabido por qué le pusieron un nombre tan peculiar. También me había dicho que era zurdo y que ante la duda siempre optaba por la izquierda. En su momento, aquel comentario me pareció fuera de contexto, como si le faltara un antes y un después. No entendí por qué me lo decía y quizá precisamente por eso se me quedaron grabadas sus palabras. Quizá lo dijo sin ninguna intención, solo por pura casualidad, pero también me acordé de que aquel lugar (según «cara larga») estaba formado por la tensión entre la relatividad de los fenómenos y su expresión. Pensé que debía tomarme muy en serio las insinuaciones o casualidades que se me aparecían allí. Decidí continuar hacia la izquierda, seguir el curso del río hacia su desembocadura, dejarme llevar sin más por las indicaciones de Menshiki (el hombre sin color). Todo aquello podía significar algo, o quizá no significaba nada.


  A medida que avanzaba me preguntaba si el río albergaría alguna forma de vida. Imaginé que no, pero no tenía pruebas para afirmarlo. En cualquier caso, no se veían indicios por ninguna parte. ¿Qué clase de ser vivo podía vivir en un agua insípida e inodora? A mi modo de ver, se trataba del concepto de un río y por eso fluía. Tenía las características de un río, cierto, pero en realidad solo era una especie de representación. En la superficie no flotaba nada, ni una rama, ni una hierba. Tan solo fluía limpiamente un gran volumen de agua.


  Aún me rodeaba una especie de bruma inconmensurable. Tenía un aspecto suave, algodonoso. Me abría paso entre ella como si descorriese cortinas de encaje blancas. Al poco rato empecé a notar en el estómago la presencia del agua que acababa de beber. No era una sensación desagradable, pero tampoco lo contrario. Se trataba más bien de una sensación neutra que no llegaba a interpretar. Sentía que por el hecho de haber introducido esa agua en mi cuerpo ya no tenía la misma composición química que antes de hacerlo. ¿No habría transformado el agua de ese río la composición química de mi cuerpo para armonizarla con la de esa tierra?


  En cualquier caso, no me pareció que aquello fuera determinante en esa situación. Me lo tomé con optimismo. No debía de ser tan importante. No tenía ninguna razón objetiva para ser optimista, pero me daba la impresión de que hasta ese momento las cosas habían sucedido sin sobresaltos. Había emergido sano y salvo de un camino oscuro y estrecho. Había atravesado un erial pedregoso sin la ayuda de mapas ni brújulas y, finalmente, había encontrado el río. Había aliviado mi sed y no me había topado aún con ninguna de esas peligrosas dobles metáforas. Quizá solo había sido cuestión de suerte. Tal vez estaba decidido de antemano que las cosas sucediesen así, y si así continuaban, nada tenía por qué ir mal. Eso pensaba, o al menos era lo que me esforzaba en pensar.


  Más allá de la bruma vislumbré tenuemente una silueta al cabo de un rato. No se trataba de algo natural, sino de algo artificial hecho a base de líneas rectas. A medida que me acercaba comprendí que era un embarcadero. En el agua flotaba una pequeña plataforma de madera. Había acertado al tomar la decisión de ir a la izquierda. O puede que en aquel mundo de relatividades las cosas se formaran en función de las acciones. Al menos las indicaciones que me había dado Menshiki inconscientemente me habían llevado hasta allí.


  Entre la bruma vi a un hombre de pie junto al embarcadero. Era muy alto. Después del comendador y «cara larga» me parecía un gigante. Estaba apoyado contra una especie de maquinaria de color oscuro que había en un extremo del embarcadero. No se movía, como si algo importante ocupase sus pensamientos. La corriente fluía impetuosa a sus pies levantando espuma. Era la primera persona que encontraba en aquel lugar. Al menos, el primer ser con aspecto de persona. Me acerqué cauteloso.


  Le saludé antes de llegar a verle bien a través de la cortina de bruma. No hubo respuesta. El hombre continuó como estaba, tan solo cambió ligeramente de postura. Su oscura silueta se movió entre la bruma. Tal vez no me había oído. Tal vez el ruido del agua había sofocado mi voz o quizás el aire de aquel lugar no transportaba bien los sonidos.


  —¡Hola! —repetí alzando la voz y ya de más cerca.


  El hombre se mantuvo en silencio. Parecía atender únicamente al ruido entrecortado del agua. Quizá no me entendía.


  —Ya te he oído —dijo de pronto como si leyese mis pensamientos—. Entiendo perfectamente lo que dices.


  Tenía una voz grave y profunda ajustada a su estatura y a su aspecto. Pero carecía de entonación y tampoco transmitía sentimiento alguno. Al igual que el agua del río, no tenía olor ni sabor.
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  Para siempre es demasiado tiempo


  El hombre no tenía rostro. No es que no tuviera cabeza, pues, efectivamente, sostenía una entre los hombros, como no podía ser de otro modo. Sin embargo, no tenía rostro. Donde debía estar su cara solo había un espacio vacío. Un vacío formado por un humo de color lechoso. Su voz nacía de aquel vacío como el eco del viento en el fondo de una profunda gruta.


  Llevaba una especie de impermeable largo de color oscuro que casi le llegaba hasta los tobillos. Por debajo sobresalían las punteras de unas botas. Tenía los botones abrochados hasta el cuello y parecía vestido para hacer frente a una posible tormenta.


  Me quedé allí plantado sin decir nada. No me salían las palabras. De lejos me recordaba vagamente al hombre del Subaru Forester blanco, incluso a Tomohiko Amada cuando se presentó en plena noche en el estudio de su casa. También al joven que clavaba la espada al comendador en el cuadro. Todos eran hombres altos, pero al acercarme comprobé que no era ninguno de ellos. Solo era un hombre sin rostro. Llevaba un sombrero negro de ala ancha que escondía la mitad de su rostro vacío de color lechoso.


  —Te oigo y comprendo lo que dices —repitió.


  Al hablar no se movían sus labios porque no tenía.


  —¿Es este el embarcadero? —pregunté.


  —Exacto —dijo él—. Este es el embarcadero. Solo se puede cruzar el río en este lugar.


  —Debo ir al otro lado.


  —Todo el mundo debe ir sin excepción.


  —¿Viene mucha gente por aquí?


  No obtuve respuesta. Mi pregunta fue absorbida en el vacío y el silencio que le siguió me pareció que duraba una eternidad.


  —¿Qué hay al otro lado? —insistí.


  La bruma me impedía ver la otra orilla. El hombre sin rostro parecía mirarme fijamente desde el vacío.


  —Lo que hay al otro lado depende de lo que cada uno busca —dijo al fin.


  —Yo busco a una niña que se llama Marie Akikawa.


  —¿De verdad es eso lo que buscas al otro lado?


  —Sí, por eso he venido hasta aquí.


  —Me pregunto cómo habrás encontrado la entrada a este lugar.


  —Tuve que matar a una idea que había adoptado la forma de un comendador. Lo hice en la habitación de una residencia de ancianos situada en la altiplanicie de Izu. Le maté porque la idea misma insistió en que lo hiciera, y de ese modo convoqué a «cara larga». Fue él quien me abrió el agujero de entrada a este mundo subterráneo.


  El hombre sin rostro se volvió hacia mí. No dijo nada durante un rato. Quizá no entendía lo que acababa de decirle.


  —¿Ha sangrado? —me preguntó.


  —Bastante.


  —¿Era sangre auténtica?


  —Eso me ha parecido.


  —Mira tus manos.


  Hice lo que me decía. No había ni rastro de sangre. Quizá se me había ido al beber agua del río. Hasta ese momento había tenido las manos empapadas de sangre.


  —Da igual —dijo el hombre sin rostro—. Te llevaré a la otra orilla, pero con una condición.


  Esperé en silencio.


  —Tendrás que pagarme una compensación. Son las reglas.


  —¿Quiere decir que, en caso contrario, no podré llegar a la otra orilla?


  —En efecto. En ese caso tendrías que quedarte en este lado para siempre. El agua del río es fría, la corriente va rápida y hay mucha profundidad. Por si fuera poco, para siempre es demasiado tiempo, no es retórica.


  —Pero no tengo con qué pagarle.


  —Saca todo lo que guardas en los bolsillos. Enséñamelo.


  Vacié los bolsillos del pantalón y de la chaqueta. En la cartera tenía algo menos de veinte mil yenes, una tarjeta de crédito, el carnet de conducir y un bono de una gasolinera. También llevaba un llavero con tres llaves, un pañuelo de color crema, un bolígrafo y cinco o seis monedas. Nada más, aparte de la linterna. El hombre sin rostro sacudió la cabeza.


  —Lo siento, pero nada de eso servirá. El dinero no significa nada en este lugar. ¿No tienes nada más?


  No tenía nada. En la muñeca izquierda llevaba un reloj de pulsera barato, pero el tiempo tampoco significaba nada en ese lugar.


  —Si dispusiera de un papel, podría pintarle un retrato. Eso es lo único que tengo: algo de talento para la pintura.


  El hombre sin rostro se rio o al menos esa impresión tuve. Desde las profundidades del vacío oí algo parecido a un eco alegre.


  —¡No tengo cara! ¿Cómo vas a pintar el retrato de un hombre sin rostro? ¿Cómo vas a pintar la nada?


  —Soy un profesional —protesté—. Puedo pintar un retrato, aunque no haya una cara.


  No confiaba en absoluto en poder hacerlo, pero al menos podía intentarlo.


  —Me interesaría mucho ver ese retrato —dijo él—. Pero por desgracia aquí no hay papel.


  Miré al suelo. Quizá podría trazar unos cuantos rasgos con un palo en el suelo, pero bajo mis pies solo había roca dura. Sacudí la cabeza.


  —¿De verdad eso es todo lo que tienes?


  Rebusqué de nuevo en los bolsillos. En los de la chaqueta de cuero no había nada. Estaban vacíos, pero en uno de los bolsillos de los pantalones sí encontré una última cosa. La figurita del pingüino de plástico con una cinta fina. Menshiki la había encontrado en el fondo del agujero y me la había dado. Seguro que Marie la había colgado del móvil a modo de amuleto. No sabía cómo había acabado aquello en el fondo del agujero.


  —Enséñame eso que tienes en las manos —dijo el hombre sin rostro.


  Abrí la mano y le mostré la figura del pingüino.


  La miró fijamente con sus no-ojos.


  —Eso está bien —dijo—. Esa será mi recompensa.


  No sabía si dárselo o no. Al fin y al cabo era el preciado amuleto de Marie, no me pertenecía. ¿Podía dárselo a alguien sin su permiso? ¿No le ocurriría algo malo si lo hacía?


  No tenía elección. Si no se lo daba, no podría cruzar, y si no lo hacía, tal vez nunca llegaría a saber dónde estaba Marie. En ese caso, la muerte del comendador habría sido en vano.


  —Se lo daré por ayudarme a cruzar el río —dije—. Ahora lléveme al otro lado, por favor.


  El hombre sin rostro asintió.


  —Quizá pintes mi retrato en algún momento. Cuando lo hagas, te devolveré el pingüino.


  


			Se subió a una barca amarrada en el extremo del embarcadero. Era de fondo plano y rectangular. Más que una barca parecía una caja de bombones. Estaba hecha de resistente madera gruesa y era alargada. Mediría unos dos metros. No me pareció apta para transportar a mucha gente a la vez. En mitad de la barca había un grueso palo vertical rematado con una anilla de hierro de unos diez centímetros. Por allí pasaba un cabo grueso. Estaba tenso y se extendía de una orilla a la otra. Debía de servir para evitar que la barca fuera arrastrada por la corriente, y daba la impresión de haber sido utilizado para ese fin desde hacía mucho tiempo. No tenía otro medio de propulsión ni nada que se le pareciese. Tampoco remos. Aquello solo era una caja de madera que flotaba en el agua.


  Subí detrás de él y me senté en el suelo. El hombre sin rostro se apoyó contra el palo, con su no-boca y sus no-ojos cerrados como si esperase algo. No dije nada. Estuvo unos minutos en silencio y luego la barca empezó a desplazarse. No entendía qué tipo de fuerza movía la barca, pero, en cualquier caso, avanzábamos despacio y en silencio hacia la otra orilla. No oía el ruido de ningún motor ni de ningún tipo de maquinaria. Lo único que llegaba hasta mis oídos era el ruido del agua al golpear contra el casco. Avanzamos a la velocidad de una persona caminando. La corriente nos zarandeaba hacia los lados, pero el cabo impedía que el agua nos arrastrase corriente abajo. Sin duda, habría sido imposible cruzar el río de otro modo. A pesar de lo mucho que se movía la barca, el hombre sin rostro seguía apoyado tranquilamente contra el palo como si no ocurriese nada.


  —Cuando lleguemos a la otra orilla, ¿sabré dónde está Marie Akikawa? —le pregunté cuando casi nos encontrábamos en mitad del río.


  —Estoy aquí para cruzarte al otro lado —dijo él—. Mi trabajo consiste en ayudarte a que pases de la nada a la existencia. A partir de ahí, nada es responsabilidad mía.


  Un poco más tarde se oyó un golpe y la barca se detuvo en el embarcadero de la otra orilla. A pesar de haber llegado, el hombre sin rostro no se movió. Parecía que necesitase confirmar algo. Después suspiró, bajó de la barca y saltó al embarcadero. Le seguí. Tanto el embarcadero como el mecanismo parecido a un cabrestante que allí había eran exactamente iguales que los de la otra orilla. De hecho, tuve la sensación de regresar al punto de partida, pero nada más poner el pie en tierra me di cuenta de que no era así. Estaba en la otra orilla, en efecto. El suelo ya no era de roca, sino de tierra.


  —A partir de aquí —dijo el hombre sin rostro—, debes avanzar tú solo.


  —¿Aunque no conozca el camino ni la dirección? —le pregunté yo.


  —No te hace falta saberlo —contestó en voz baja al otro lado del vacío lechoso de su rostro—. Has bebido el agua del río, ¿verdad? Pues solo tendrás que moverte y las correlaciones ya irán apareciendo. Este lugar funciona así.


  Nada más decir aquello, se arregló el sombrero negro de ala ancha y me dio la espalda para regresar a la barca. Se subió, y la barca empezó a desplazarse de igual modo a como había venido, como si fuera un ser vivo bien domado. Y así fue como la barca y el hombre sin rostro desaparecieron entre la bruma.


  


			Dejé el embarcadero y caminé río abajo. Pensé que sería mejor no alejarme de la orilla. Así, al menos, podría beber si de repente sentía sed. En cuanto me alejé unos metros, me di media vuelta y el embarcadero había desaparecido entre la bruma como si jamás hubiera estado allí.


  A medida que avanzaba el cauce se ensanchaba y la corriente se volvía mansa. Ya no se veían saltos ni rápidos y apenas se oía el rumor del agua. En lugar de tomarse tantas molestias para que la gente cruzara en una zona de fuerte corriente, habría sido mucho mejor construir el embarcadero en un lugar tranquilo como aquel. A pesar de la distancia, cruzar el río por allí habría resultado mucho más conveniente, pero supuse que en ese mundo debían de regir principios y modos de pensar distintos a los que yo conocía. O quizás esa aparente mansedumbre ocultaba peligros insondables.


  Metí la mano en el bolsillo del pantalón. Ya no tenía la figura del pingüino. Estaba inquieto por la pérdida (tal vez definitiva). Quizá me había equivocado al dárselo, pero qué otra opción tenía. Deseé con todas mis fuerzas que Marie estuviese sana y salva incluso lejos de su amuleto. Pero aparte de desearlo, no podía hacer nada más en ese momento.


  Avancé con cuidado con la linterna apagada en la mano. No había mucha claridad, pero sí la suficiente para no tener que encenderla. Veía bien dónde pisaba y unos cinco o seis metros por delante. El río a mi izquierda fluía con calma. De vez en cuando alcanzaba a ver la otra orilla.


  A medida que avanzaba se iba abriendo ante mí algo parecido a un camino. No estaba bien definido, pero se notaba claramente que cumplía esa función. Había vagos indicios de que por allí había pasado antes gente. El camino se apartaba poco a poco del río y eso me hizo detenerme y dudar. ¿Debía continuar río abajo sin alejarme de la orilla o debía tomar el camino?


  Después de pensar un rato me decidí por el camino. Debía de llevar a alguna parte. El barquero me había dicho que solo tenía que moverme y las correlaciones ya irían apareciendo. Tal vez el camino fuera una de esas correlaciones. Decidí hacer caso de su sugerencia o lo que hubiera sido aquello.


  A medida que me alejaba del río, el camino empezaba a ascender. En un momento determinado dejé de oír el ruido del agua. Caminé por una cuesta casi recta con paso regular. La bruma se había disipado, pero la luz aún era tenue, ligera, monótona. No alcanzaba a ver mucho más allá de donde estaba. Avancé bajo esa luz respirando acompasadamente y cuidándome de dónde ponía los pies.


  ¿Cuánto tiempo había caminado? Había perdido la noción del tiempo y también de la orientación, quizá porque no podía dejar de pensar. Les daba vueltas a muchas cosas, pero sin concentrarme en ninguna en realidad. Saltaba de un tema a otro, y cuando intentaba concentrarme en algo concreto, enseguida me distraía con algo nuevo. Ese nuevo pensamiento engullía por completo al anterior, como el pez grande se come al pez chico. Todos acababan dispersándose, y al final ni siquiera sabía en qué estaba pensando o en qué iba a pensar a continuación.


  Estaba tan distraído que casi choqué de frente con aquello, pero tropecé por casualidad, y al levantar la vista del suelo noté enseguida cómo cambiaba el aire a mi alrededor. Frente a mí se aproximaba una masa gigante, negra. Contuve la respiración. No sabía qué hacer. Me preguntaba qué podía ser aquello y tardé un rato en comprender que en realidad se trataba de un bosque. De pronto aparecía un bosque gigantesco en un lugar donde no había siquiera una brizna de hierba, una hoja, un árbol. Era natural que me sorprendiese.


  Se trataba de un bosque, sin ninguna duda. Los árboles parecían enredarse entre sí, crecían frondosos sin apenas dejar hueco para la luz. El interior estaba oscuro. Quizá sería más apropiado decir que se trataba de un mar de árboles. Me quedé de pie atento a cualquier ruido, pero no oí nada, ni el más mínimo ruido, ni canto de pájaros ni ramas entrechocando movidas por el viento. Nada. El silencio era absoluto.


  Aquel lugar despertó en mí un miedo cerval. Los árboles habían crecido tanto que a sus pies la oscuridad era profunda. No tenía forma de calcular su extensión, de saber adónde me llevaría ese camino. Tal vez se ramificaba en muchos otros hasta formar un laberinto, y en caso de perderme, salir de allí resultaría imposible. Sin embargo, no me quedaba más remedio que hacerlo. El bosque se tragaba el camino como un túnel se traga la vía del tren. No podía dar marcha atrás y regresar junto al río. Tampoco tenía la seguridad de que, en caso de volver, todavía siguiese existiendo. En cualquier caso, había tomado la decisión de avanzar. Pasara lo que pasase, no me quedaba más remedio que seguir adelante.


  Me decidí y me adentré en él. Me veía incapaz de determinar si era por la mañana, al mediodía o por la tarde. Lo único que sabía era que en aquella tenue oscuridad no se producía la más mínima variación por mucho tiempo que pasase. Quizás en ese mundo no existía el tiempo y esa gradación de la luz era constante.


  Como había imaginado, el interior del bosque estaba a oscuras. Las ramas superpuestas se cerraban por encima de mi cabeza como un techo. No encendí la linterna. Poco a poco me acostumbré a la oscuridad. Mal que bien veía por dónde pisaba. No quería malgastar la batería. Intenté concentrarme, no pensar en nada, avanzar por el camino. Tenía la impresión de que si me ponía a pensar en algo, me distraería y acabaría llegando a un lugar aún más oscuro. El camino ascendía suavemente y mientras caminaba solo oía el sonido de mis pasos, un sonido apagado, furtivo. Ojalá no volviera a tener sed, pensé. Debía de encontrarme muy lejos del río y ya no podía regresar solo para beber.


  No sabía cuánto tiempo llevaba andando. El bosque parecía no tener fin, y por mucho que caminase, el paisaje apenas cambiaba. Tampoco la intensidad de la luz. Solo oía el sonido de mis pasos. No olía a nada. Los árboles se apretaban hasta formar muros vegetales a ambos lados del camino y, al margen de esa muralla, no se veía nada. ¿No había seres vivos? Supuse que no. Hasta donde alcanzaba a ver, no veía ni un pájaro ni un insignificante insecto.


  A pesar de todo, tenía la impresión de que algo me observaba, cientos de ojos ocultos en las aberturas entre los árboles. Sentía aquellos ojos clavados en mí como si fueran rayos de sol proyectados a través de una lupa. Observaban mis movimientos. Yo solo era un intruso que había entrado en su territorio. Sin embargo, no había visto ni uno solo de esos ojos. Tal vez solo era una ilusión. El miedo y el recelo me hacían ver fantasmas en las sombras.


  Marie Akikawa me había confesado que sentía la mirada de Menshiki a través de los prismáticos desde el otro lado del valle. Sabía que alguien la espiaba y no se equivocaba. No eran imaginaciones suyas.


  Me obligué a pensar que todos esos ojos dirigidos hacia mí eran producto de mi imaginación. Allí no había nada. Tan solo ilusiones producto del miedo. Debía cruzar ese bosque gigantesco (a pesar de que no sabía hasta dónde se extendía), y debía hacerlo con la cabeza lo más lúcida posible.


  Por fortuna, el camino no se bifurcaba. Al menos no me vería obligado a decidir qué dirección tomar, y tampoco me perdería en un laberinto ni me quedaría atrapado entre las ramas de pinchos afilados. Me bastaba con seguir adelante a través del sendero.


  ¿Cuánto tiempo llevaba caminando? Supuse que bastante (aunque allí el tiempo no tenía ningún sentido). Sin embargo, no notaba el cansancio, estaba demasiado tenso y exaltado para notarlo. Cuando empecé a sentir las piernas pesadas, me pareció ver delante de mí una pequeña luz a lo lejos. Era apenas un punto amarillo, como una luciérnaga, pero no se movía ni parpadeaba. Parecía una luz artificial fija en un punto determinado. A cada paso, la luz se hacía más grande, más luminosa. Estaba seguro. Me acercaba a algo.


  No tenía forma de saber si aquello era bueno o malo, si iba a servirme de ayuda o a perjudicarme. Sin embargo, no tenía elección. Bueno o malo, debía verlo con mis propios ojos. Si no, ¿qué sentido tenía haberme aventurado en un lugar así? Avancé paso a paso hacia la luz.


  De pronto, llegué al final del bosque. Las paredes de árboles desaparecieron, y cuando quise darme cuenta, estaba en un lugar abierto, despejado como una plaza. Había salido del bosque. El suelo era plano y tenía forma de media luna. En ese momento por fin pude ver de nuevo el cielo por encima de mi cabeza. Volvía a estar rodeado de una luz clara como la del atardecer. Un poco más adelante se alzaba un abrupto acantilado y, justo allí, estaba la boca de una cueva. La luz amarilla que llevaba siguiendo desde hacía un rato salía del interior de la cueva.


  A mis espaldas tenía un frondoso mar de árboles y enfrente un precipicio (imposible de escalar) y la entrada de una cueva. Miré hacia el cielo, miré a mi alrededor. Ya no había nada parecido a un camino. No tenía más opción que entrar en la cueva. Antes de hacerlo inspiré y espiré varias veces, traté de despejar en la medida de lo posible mi cabeza. Las correlaciones iban apareciendo a medida que yo avanzaba, tal como me había advertido el hombre sin rostro. Me deslizaba entre la nada y el todo. Debía creerle, abandonarme a la suerte. Entré cautelosamente en la cueva y enseguida me percaté de algo. Ya había estado allí antes. Sus formas me resultaban familiares, también el aire que se respiraba en su interior. La memoria no tardó en revivir. Era la misma cueva del monte Fuji donde había estado con mi hermana pequeña cuando aún éramos unos niños, el lugar adonde nos llevó nuestro tío durante las vacaciones de verano. Komichi se había metido en una estrecha abertura lateral y había tardado mucho tiempo en salir de allí. Recuerdo la inquietud que sentí al pensar que se había perdido. Llegué incluso a imaginar que había sido absorbida para siempre por aquel laberinto subterráneo.


  «Para siempre es demasiado tiempo», había dicho el hombre sin rostro.


  Avancé despacio hacia el lugar de donde venía la luz amarilla. Traté de no hacer ruido al caminar, de aplacar los acelerados latidos de mi corazón. Cuando doblé una esquina formada por la pared de roca, alcancé a ver el origen de la luz. Era un viejo candil de hierro forjado como los que usaban antiguamente los mineros. En su interior había una vela grande encendida. Estaba colgado de un clavo bien hundido en la piedra.


  La palabra «candil» me resultaba familiar. Tenía relación con «Candela», el nombre de aquella organización clandestina formada por estudiantes vieneses y opuesta a los nazis de la que supuestamente había formado parte Tomohiko Amada. Cada vez se iban conectando más y más cosas.


  Bajo el candil había una mujer de pie. Al principio no me había dado cuenta de su presencia porque era muy pequeña. Apenas medía sesenta centímetros. Tenía el pelo negro recogido en un moño y llevaba un vestido blanco antiguo. Era una prenda elegante. También ella había salido de La muerte del comendador. Era la mujer joven que contemplaba la escena del asesinato con expresión horrorizada y se tapaba la boca con la mano. En la ópera de Mozart, habría sido doña Anna, la hija del comendador asesinado a manos de don Giovanni.


  Su sombra negra se proyectaba aumentada contra la pared de piedra a sus espaldas y se movía bajo la luz del candil.


  —Le estaba esperando —me dijo aquella doña Anna en miniatura.
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  Aquello iba claramente contra toda lógica


  —Le estaba esperando —repitió doña Anna.


  De su pequeño cuerpo nacía una voz clara y ligera.


  Para entonces ya había perdido mi capacidad de asombro. Incluso el hecho de que me esperase allí me parecía responder a un discurrir lógico de los acontecimientos. Era una mujer bella, dotada de una elegancia natural y una voz rotunda. A pesar de sus escasos sesenta centímetros de altura, algo en ella era capaz de agitar el corazón de un hombre.


  —Yo seré la encargada de guiarle a partir de aquí —anunció—. ¿Podría alcanzar usted ese candil?


  Descolgué el candil del clavo de la pared. No sabía quién podía haberlo colocado allí, pero para ella era inaccesible. En la parte de arriba tenía una anilla de hierro que servía para colgarlo y para llevarlo en la mano.


  —¿Me estaba esperando? —pregunté.


  —Sí, le espero desde hace mucho tiempo.


  ¿Era ella también una especie de metáfora? Dudé a la hora de hacerle una pregunta tan directa.


  —¿Vive usted en esta tierra?


  —¿En esta tierra? —repitió ella mi pregunta con un gesto de extrañeza—. No. Tan solo le esperaba, pero no entiendo bien a qué se refiere con esta tierra.


  Me resigné a hacerle más preguntas. Era doña Anna y me esperaba a mí.


  Su ropa blanca se parecía a la del comendador. Me dio la impresión de que era de seda. Llevaba varias capas y, por debajo, una especie de pantalones anchos. No se apreciaba su silueta, pero daba la impresión de que estaba delgada. Llevaba unos pequeños zapatos de piel de color negro.


  —¡Venga, vámonos! —me urgió—. No disponemos de mucho tiempo. El camino se estrecha cada vez más. Sígame con el candil, por favor.


  Estiré el brazo para iluminarla y caminé detrás de ella. Doña Anna se dirigió a paso ligero hacia el interior de la cueva. Parecía conocer el lugar. A cada paso la llama del candil se mecía y las sombras proyectadas en las paredes bailaban como si fueran mosaicos vivientes.


  —Este lugar se parece a una cueva del monte Fuji que visité hace mucho tiempo —dije—. ¿Es ahí donde estamos?


  —Todo lo que hay aquí se parece a otra cosa —dijo doña Anna sin darse la vuelta, como si le hablase a alguien delante de ella en la oscuridad.


  —¿Quiere decir que no es verdadero?


  —En realidad, nadie puede decir qué es verdadero y qué no lo es. Todo lo que ven nuestros ojos es producto de una conexión. La luz que hay aquí es una metáfora de la sombra, y la sombra es una metáfora de la luz. Imagino que ya lo sabrá.


  No estaba seguro de entender exactamente qué quería decir, pero decidí no hacerle más preguntas. De lo contrario, terminaríamos enredados en una discusión filosófica y simbólica.


  Cuanto más avanzábamos, más se estrechaba la cueva. El techo era cada vez más bajo y me obligaba a caminar agachado, como me pasó en la cueva del monte Fuji. Al cabo de un rato, doña Anna se detuvo. Se dio media vuelta y me miró con sus ojos pequeños y negros.


  —Solo puedo guiarle hasta aquí —dijo—. A partir de este punto debe ir usted primero. Yo le seguiré hasta la mitad del camino y desde allí deberá continuar solo.


  ¿A partir de ese punto? No entendía a qué se refería, pues mirara a donde mirase daba la impresión de que la cueva terminaba allí. Delante de mí solo había una pared de piedra oscura. Iluminé a mi alrededor con la luz del candil. En efecto, parecía el final de la cueva.


  —A mí me parece que a partir de aquí no se puede ir a ninguna parte —observé.


  —Fíjese bien. A su izquierda debería haber una entrada lateral.


  Iluminé hacia donde decía y, al mirar detenidamente, me di cuenta de que, en efecto, había una abertura tras una sombra escondida detrás de una gran piedra. Me acerqué para inspeccionarla en detalle. Parecía la entrada de algo, cierto. Me recordaba al agujero por donde se deslizó mi hermana en la cueva del monte Fuji, con la única diferencia de que ese era un poco más grande. Recordaba que el agujero por donde se metió Komi era mucho más estrecho.


  Me volví hacia doña Anna.


  —Debe entrar ahí —me dijo la bella mujer de sesenta centímetros de altura.


  La miré a la cara sin saber qué decir. Su sombra alargada proyectada por la luz amarilla del candil se movió.


  —Sé que teme los lugares estrechos y oscuros —dijo—. Le ocurre desde hace mucho tiempo e incluso sé que cuando está en uno de esos lugares le cuesta respirar. ¿Me equivoco? No obstante, debe entrar ahí. Si no lo hace, no conseguirá lo que pretende.


  —¿Adónde lleva este agujero?


  —No lo sé. El destino está en sus manos. Depende de su voluntad.


  —Pero además de mi voluntad también existe el miedo —protesté—. Eso es lo que me preocupa. El miedo puede llegar a torcer las cosas, llevarme por una dirección equivocada.


  —Repito, quien decide el camino es usted. En realidad, ya ha decidido qué camino tomar. Ha entrado en este mundo a costa de un gran sacrificio, ha cruzado el río y ya no está en disposición de volver atrás.


  Miré de nuevo la abertura en la roca. Solo pensar que debía meterme en un lugar tan estrecho y oscuro me paralizaba, y, a pesar de todo, eso era lo que debía hacer. Como decía doña Anna, ya no podía dar marcha atrás. Dejé el candil en el suelo y saqué la linterna del bolsillo. No podía entrar en un lugar como ese con el candil.


  —Confíe en sí mismo —me susurró doña Anna—. Ha bebido agua del río, ¿verdad?


  —Sí, no podía soportar la sed.


  —Eso está bien. Es un río que fluye entre la nada y el todo. Una buena metáfora consigue que aparezcan las posibilidades latentes que hay en todas las cosas. Es lo mismo que sucede con un buen poeta cuando crea escenas nuevas, distintas, en un paisaje conocido. Una buena metáfora puede convertirse en un buen poema, ni que decir tiene. Debe intentar no apartar sus ojos de ese nuevo paisaje.


  La muerte del comendador de Tomohiko Amada, pensé. Tal vez era ese el paisaje renovado. Quizás el cuadro se había convertido en una metáfora y había creado una nueva realidad, una realidad distinta en un mundo ya existente. Lo mismo que haría un poeta con sus palabras.


  Encendí la linterna para comprobar que funcionaba correctamente. Iluminaba sin problemas y la batería parecía bien cargada. Me quité la chaqueta de cuero y la dejé allí. No podía entrar en un lugar tan estrecho con una prenda tan rígida que me impidiera moverme con libertad. Me quedé solo con un jersey fino y unos vaqueros azules. Dentro de aquel lugar no hacía ni frío ni calor.


  Al fin me decidí. Me agaché y, casi a gatas, metí el tronco a través de la abertura. A pesar de ser roca, su superficie era suave, estaba pulida, como si por allí hubiera pasado el agua durante mucho tiempo. Apenas había aristas y gracias a eso no me resultó difícil avanzar a pesar de lo estrecho que era. Sin embargo, al tocarla con las manos noté enseguida frío y una ligera humedad. Alumbré con la linterna y avancé como un reptil. Supuse que el agujero había sido en algún momento una especie de canal por donde fluía el agua. Tendría una altura de entre sesenta o setenta centímetros y menos de un metro de ancho. Solo permitía avanzar a rastras. En determinados lugares se estrechaba y en otros se ensanchaba, pero esa especie de tubo parecía continuar sin fin. O al menos tenía esa sensación. De vez en cuando giraba hacia un lado, subía, bajaba. Por suerte, no había escalones ni obstáculos. Pensé que si había pasado agua por allí en algún momento, cabía la posibilidad de que se inundase de repente. No fue nada más que una ocurrencia, pero la idea de morir ahogado en ese lugar me paralizó.


  Intenté regresar, pero era prácticamente imposible darse la vuelta en un lugar tan angosto. El camino se había estrechado cada vez más casi sin que me diera cuenta y tampoco podía retroceder. El miedo me atenazó. Me quedé literalmente clavado en el sitio. No podía ir hacia delante ni hacia atrás. Todas y cada una de las células de mi cuerpo pedían aire fresco, como si jadeasen. Estaba solo, me sentía impotente, abandonado.


  —No se pare —oí que susurraba doña Anna—. Debe continuar.


  No sabía si era una ilusión o si de verdad estaba cerca de mí.


  —Mi cuerpo no responde —acerté a decir a duras penas—. No puedo respirar.


  —Debe controlar su corazón. No permita que se desboque. Si no, será víctima de la doble metáfora.


  —¿Y qué diablos es eso de la doble metáfora? —pregunté.


  —Debería saberlo ya.


  —¿Saberlo? ¿Yo?


  —Es algo que está en su interior y poco a poco se apodera de sus pensamientos, lo devora todo y se hace cada vez más grande. Eso es la doble metáfora. Eso es lo que habita desde hace mucho tiempo en las oscuras profundidades de su interior.


  El hombre del Subaru Forester blanco. Lo supe instintivamente. No quería que fuera así, pero no le veía otra explicación. Tal vez era ese hombre el que me había guiado y me había obligado a agarrar por el cuello a aquella chica y fue así como me asomé al oscuro abismo de mi corazón. Se presentaba ante mí en cualquier sitio para recordarme la existencia de esa oscuridad. Tal vez esa era la pura verdad.


  «Sé perfectamente dónde estabas y lo que estabas haciendo.» Esas palabras repetidas una y otra vez eran su forma de avisarme. Lo sabía todo de mí porque existía en mi interior.


  Mi corazón se hallaba en una encrucijada. Cerré los ojos y traté de orientarlo hacia algún lugar concreto. Apreté los dientes. ¿Cómo podía orientar mi corazón hacia algún lugar concreto? Más bien: ¿dónde estaba mi corazón en ese momento? Busqué dentro de mí centímetro a centímetro y no lo encontré en ninguna parte. ¿Dónde demonios estaba mi corazón?


  —Está en tu memoria y se alimenta de imágenes para vivir —oí que decía una voz de mujer que ya no era la de doña Anna.


  Era la de Komi. Era la voz de mi hermana pequeña, que había muerto con doce años.


  —Busca en tu memoria —dijo aquella voz añorada—. Busca algo concreto, algo que puedas tocar con las manos.


  —¿Komi? —dije.


  No hubo respuesta.


  —¿Dónde estás, Komi?


  Tampoco hubo respuesta en esa ocasión.


  Rebusqué en las tinieblas de mi memoria como si buscase a tientas en el interior de un viejo bolso, pero mi memoria parecía haberse convertido en vacío y ni siquiera recordaba cómo era.


  —Apaga la luz y presta atención al silbido del viento —dijo ella.


  Contuve el aliento y me concentré para hacer lo que me decía. Escuché el ligero silbido del viento superponiéndose a los latidos de mi corazón. Variaba de grave a agudo. En algún lugar lejano soplaba el viento. No tardé en notar una ligera brisa en la cara. Me llegaba por delante y transportaba un olor. Un olor a tierra mojada, no cabía duda. Era la primera vez que notaba el olor de algo desde que había entrado en la tierra de las metáforas. Ese agujero donde me encontraba estaba conectado con algún lugar donde existía el olor, es decir, con el mundo real.


  —¡Vamos, siga adelante! —oí que decía doña Anna en esa ocasión—. No le queda mucho tiempo.


  Me arrastré en la oscuridad sin encender la linterna y me esforcé por llenar mis pulmones con el aire fresco que llegaba de alguna parte.


  —¡Komi! —grité.


  De nuevo, no hubo respuesta. Rebusqué, desesperado, una vez más en el bolso desordenado de mi memoria. Komi y yo habíamos tenido un gato. Era un gato negro muy inteligente que se llamaba Koyasu (no recordaba por qué le pusimos ese nombre). Me lo encontré un día a la vuelta del colegio cuando aún era una cría y me lo llevé a casa. Y, de pronto, un buen día desapareció. Lo buscamos durante días y días por todas partes. Recorrimos el vecindario de arriba abajo, le enseñamos su foto a mucha gente y, a pesar de todos nuestros esfuerzos, no lo encontramos. Me arrastraba por el estrecho agujero mientras me acordaba de nuestro gato negro. Sentía como si avanzase por allí a duras penas junto a mi hermana buscándolo. Me esforcé por pensar que era eso lo que estaba haciendo, por verle a pesar de la oscuridad que me rodeaba. Agucé el oído para tratar de oír sus maullidos. El gato negro que habíamos tenido de niños era algo muy concreto, algo que podía tocar con mis manos. Recordaba claramente el tacto de su pelo, la calidez de su cuerpo, la dureza de sus almohadillas, sus ronroneos.


  —Sí —dijo Komi—. Eso está bien. Sigue así.


  «Sé perfectamente dónde estabas y lo que estabas haciendo», oí decir de pronto al hombre del Subaru Forester blanco. Le vi con su chaqueta de cuero negro y su gorra de golf de la marca Yonex. Su voz sonaba ronca por culpa del aire del mar y eso me acobardó.


  Me esforcé por pensar solo en nuestro gato negro, por atrapar en mis pulmones el aire con olor a tierra mojada. Era un olor familiar. Lo había olido en algún sitio hacía poco, pero no sabía dónde. ¿Dónde había sido? Me esforzaba inútilmente por recordarlo y noté cómo la memoria volvía a flaquear.


  «Ahógame con esto», me había dicho aquella chica con un gesto furtivo y su lengua asomando entre los labios. Bajo la almohada tenía el cinturón de un albornoz. Su pubis negro estaba completamente mojado, como la hierba donde acababa de caer un chaparrón.


  —Intenta pensar en algo que añoras en lo más profundo de tu ser —dijo Komi con una voz apremiante—. ¡Vamos, rápido, date prisa!


  Traté de concentrarme una vez más en el gato negro, pero no recordaba bien su aspecto, no podía traerlo de vuelta a mi mente. Quizá por culpa de pensar en otras cosas, su imagen había sido borrada por las sombras. Debía encontrar otra cosa en la que pensar sin perder un minuto. Tenía la desagradable sensación de que el agujero se estrechaba cada vez más. Tal vez tenía vida propia. Tal vez se movía. Doña Anna me había dicho que el tiempo apremiaba. Noté un sudor frío debajo de las axilas.


  —¡Vamos, recuerda algo! —insistió la voz de Komi—. Algo que puedas sentir con las manos, algo que podrías dibujar enseguida.


  Me acordé del Peugeot 205. Como un náufrago a punto de ahogarse que echa mano de una providencial boya, la imagen de aquel viejo coche francés que había conducido por la región de Tohoku y por la isla de Hokkaido apareció en mi mente. Me dio la impresión de que el viaje había sido hacía mucho tiempo; pero aún tenía bien grabado en mis oídos el tosco rugido de su motor de cuatro cilindros. Tampoco me había olvidado de esa sensación de la marcha a punto de rascar al cambiar de segunda a tercera. Durante un mes y medio había sido mi compañero, mi único amigo, aunque en ese momento a buen seguro ya lo habían convertido en chatarra.


  A pesar de todos mis esfuerzos, el agujero parecía estrecharse cada vez más. Me arrastraba y mi cabeza chocaba con el techo. Intenté encender la linterna.


  —No la encienda —me advirtió doña Anna.


  —No veo nada —me quejé.


  —No puede mirar adelante. No debe usar la vista.


  —El agujero se estrecha cada vez más. Si sigo avanzando me quedaré aquí encajado.


  No hubo respuesta.


  —No puedo seguir —dije—. ¿Qué puedo hacer?


  Silencio.


  No oí la voz de doña Anna ni la de Komi. Habían desaparecido. En ese momento solo había un profundo silencio.


  El agujero se iba estrechando cada vez más hasta el punto de que me resultaba casi imposible arrastrarme. Tuve un ataque de pánico. Mis piernas y mis brazos dejaron de responder. Cada vez me costaba más respirar. «Estás encerrado en un pequeño ataúd», me susurró una voz al oído. «Vas a quedarte aquí para siempre. Abandonado en este lugar pequeño y oscuro adonde no llega nadie. Sin poder avanzar ni dar marcha atrás.»


  En ese instante tuve la sensación de que algo se me acercaba por la espalda. Algo plano que se arrastraba en la oscuridad. No era doña Anna ni tampoco Komi. No era humano. Oía sus movimientos, su respiración irregular. Se detuvo justo detrás de mí y durante unos minutos hubo silencio. Parecía contener el aliento, analizar la situación. Al cabo de un rato, algo frío y viscoso me rozó el tobillo. Parecía un tentáculo. Un terror imposible de describir con palabras me subió por el espinazo.


  ¿Era eso una doble metáfora? ¿Era algo que habitaba en la oscuridad de mi interior?


  «Sé perfectamente dónde estabas y lo que estabas haciendo.» Era incapaz de recordar nada. El gato negro, el Peugeot 205, el comendador, todo había desaparecido. Una vez más, mi memoria se había quedado completamente en blanco.


  Me esforcé por avanzar sin pensar en nada más que en escapar de esos tentáculos. El agujero se estrechaba tanto que apenas me permitía moverme. Era evidente que intentaba pasar por un lugar en el que no cabía, resultaba imposible. En realidad no hacía falta pensar. Aquello iba claramente contra toda lógica. Era físicamente imposible.


  Y a pesar de todo continué. Como había dicho doña Anna, había elegido un camino y no tenía otra opción. El comendador había muerto a causa de ello. Yo mismo le había apuñalado con mis propias manos, su pequeño cuerpo había acabado bañado de sangre. No podía permitir que su muerte fuese en vano, que unos fríos tentáculos terminasen por atraparme.


  Reuní todas mis fuerzas para seguir arrastrándome. El jersey se me enganchaba por todas partes y se iba deshaciendo poco a poco. Relajé los músculos y avancé a duras penas como buenamente podía, como un escapista zafándose de sus ataduras. Avanzaba despacio como una oruga. La presión que soportaba en aquel lugar era insufrible. Todos mis huesos y mis músculos parecían gritar con un terrible lamento mientras los fríos tentáculos de ese extraño ser ya alcanzaban mis pantorrillas. Antes o después terminaría por apoderarse de mi cuerpo, inmovilizarlo en la profunda oscuridad, y, a partir de ese momento, dejaría de ser yo.


  Abandoné toda lógica y me esforcé por deslizarme a través de ese espacio demasiado estrecho. Sentía un dolor intenso, pero tenía que seguir adelante como fuera, aunque para lograrlo se me dislocaran todas las articulaciones y tuviera que soportar lo insoportable. Al fin y al cabo, todo cuanto existía en ese lugar era producto de la relatividad. No existía nada absoluto. El dolor era la metáfora de otra cosa, y los tentáculos también. Todo era relativo. La luz era la sombra y la sombra la luz. Tenía que pensar de esa manera, creérmelo. ¿Qué otra cosa podía hacer?


  


			De repente llegué al final del estrecho conducto. Mi cuerpo fue expulsado al vacío, como un pegote de hierba atascado en una tubería que sale empujado por la presión del agua. Sin margen para pensar qué ocurría, mi cuerpo cayó indefenso desde una altura de unos dos metros. Por suerte, el lugar donde aterricé no era roca dura, sino tierra relativamente blanda. Me protegí para evitar que la cabeza golpease con el suelo. Fue un reflejo, casi un ukemi de judo, una de esas formas seguras de caer y no lastimarse. Me golpeé con fuerza en el hombro y en los riñones, pero apenas sentí dolor.


  A mi alrededor solo había oscuridad. No encontraba la linterna. Se me debía de haber caído de las manos. Me puse a gatas. No veía nada. Era incapaz de pensar en nada. En ese momento solo notaba un dolor en el cuerpo cada vez más evidente. Como si todos los huesos y los músculos que tanto esfuerzo habían hecho por atravesar el agujero se quejasen al unísono.


  Había salido de ese lugar de milagro. Me daba cuenta de ello y aún notaba en los tobillos el tacto de aquellos horribles tentáculos. Fuera lo que fuese en realidad, agradecí en lo más profundo de mi corazón haber escapado de esa cosa.


  ¿Y ahora? ¿Dónde estaba?


  No notaba la corriente de aire, pero sí el olor. El aroma en el interior de aquel lugar me envolvía ahora por completo, pero no lograba identificarlo. Me hallaba en un lugar silencioso. De hecho, no oía nada.


  Tenía que encontrar la linterna y tanteé el suelo ampliando poco a poco el perímetro de búsqueda. La tierra estaba ligeramente húmeda. Me inquietaba la posibilidad de tocar algo terrible en esa oscuridad, pero allí no había nada, ni siquiera una insignificante piedrecita, tan solo un suelo plano y liso, como si lo hubieran nivelado a propósito.


  Encontré la linterna a un metro aproximadamente de donde había caído. Tenerla de nuevo conmigo me resultó reconfortante, casi algo digno de ser celebrado, como si hubiese logrado deshacer al fin un fuerte nudo después de mucho tiempo. También conseguí calmar mi respiración. Los latidos del corazón recuperaron su ritmo normal y volví a tener los músculos como antes. Inspiré y espiré despacio, profundamente. Encendí la linterna. La luz amarilla atravesó la oscuridad, pero no vi nada. Mis ojos se habían acostumbrado a la oscuridad y la luz me provocó un súbito dolor de cabeza.


  Me tapé los ojos con la mano y fui entreabriéndolos despacio. Por entre las aberturas de los dedos observé a mi alrededor. Estaba en un espacio circular no demasiado grande, con paredes de piedra. Iluminé hacia arriba. Había un techo. No, en realidad, era algo parecido a una tapa. No entraba luz por ninguna parte.


  Pronto tuve la intuición de que se trataba del agujero que había detrás del templete en el bosque. Me había introducido por una abertura lateral que había en la cueva donde estaba doña Anna, para acabar en el fondo de esa sala, un lugar real en el mundo real. No entendía cómo había sucedido, pero, en cualquier caso, las cosas volvían al punto de partida. ¿Por qué no entraba ni un rayo de luz? El agujero estaba tapado con gruesos tablones y entre ellos quedaban rendijas por donde debía colarse algo de luz. ¿A qué se debía entonces una oscuridad tan absoluta?


  No sabía qué hacer. De todos modos, ya no me cabía duda de que estaba en el agujero detrás del templete. Era el olor de ese lugar. ¿Por qué no me había dado cuenta hasta entonces? Iluminé con la linterna. La escalera metálica que debía estar apoyada en la pared no estaba. Alguien debía de haberla sacado. Eso significaba que estaba encerrado y no tenía forma de salir.


  Busqué por todas partes y, extrañamente, no encontré nada parecido a una entrada, pero yo había caído por algún sitio, como un bebé que hubiese nacido en el vacío. Nada. No encontré nada. El conducto me había expulsado fuera de sí para cerrarse después y desaparecer.


  Al cabo de un rato, la luz de la linterna dio con algo que se encontraba en el suelo. Era algo que me resultaba familiar. Se trataba de la vieja campanilla del comendador. Su sonido a medianoche me había llevado a descubrir ese lugar. El tintineo había sido el principio de todo. Recordaba haberla dejado en la estantería del estudio, pero en algún momento había desaparecido de allí. La alcancé con la mano y la observé detenidamente bajo la luz de la linterna. El mango era de madera. Estaba seguro. Era la misma campanilla.


  Sin entender lo que ocurría, la contemplé durante un buen rato. ¿Quién la había llevado hasta allí? Tal vez había vuelto por sus propios medios. El comendador solía decir que la campanilla pertenecía a ese lugar. ¿Qué significaba que pertenecía a ese lugar? Estaba demasiado cansado para descifrar el profundo significado de todo aquello. No tenía al alcance ningún pilar lógico donde apoyarme.


  Me senté en el suelo, apoyé la espalda en la pared y apagué la linterna. Debía pensar qué hacer, cómo salir de allí. La luz no me hacía ninguna falta para pensar. Debía ahorrar batería. Ahora bien, ¿qué podía hacer?
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  Al parecer, hay algunas lagunas que deberíamos rellenar


  Había muchas cosas que no podía entender, pero lo que más sufrimiento me provocaba era no saber por qué no entraba ni un rayo de luz. Me dio por pensar que alguien había sellado por completo la abertura. Pero ¿quién y para qué iba a hacer algo así?


  Recé para que ese alguien (fuera quien fuese) no la hubiera cerrado del todo, para que no hubiera colocado un montón de pesadas piedras sobre los tablones para formar un nuevo túmulo como el que yo había encontrado en su momento. En ese caso, la posibilidad de salir de allí era cero. Se me ocurrió mirar la hora. Encendí la linterna y las agujas del reloj marcaban las cuatro y treinta y dos minutos. El segundero giraba correctamente. El tiempo parecía transcurrir como siempre. Al menos aún existían las horas, el tiempo fluía de forma regular en una dirección fija.


  ¿Qué era el tiempo en realidad?, me pregunté a mí mismo. Medimos el transcurrir del tiempo con las agujas de los relojes en función de una pura convención y de la conveniencia. ¿De verdad es eso el tiempo? ¿Fluye el tiempo realmente en una dirección fija, de forma regular? ¿Acaso no cometemos un grave error al pensar de ese modo?


  Apagué la linterna. Suspiré. La oscuridad absoluta volvió a envolverme. Decidí no pensar más en el concepto del tiempo y del espacio. Por muchas vueltas que le diese no iba a llegar a ninguna parte. Solo conseguiría agotarme psicológicamente. Debía pensar en algo más concreto, en algo que pudiera ver, que pudiera tocar. Por eso pensé en Yuzu. Sí, ella era algo que podía ver con mis propios ojos, tocar con las manos (en caso de tener la oportunidad, claro está). Estaba embarazada y en el mes de enero del año siguiente nacería su bebé, una criatura de un padre que no era yo. En algún lugar lejano, las cosas avanzaban implacables sin relación alguna conmigo. Una nueva vida estaba a punto de venir a este mundo y ese hecho no tenía nada que ver conmigo. En relación con eso, Yuzu no me exigía nada, pero ¿por qué no quería casarse con ese otro hombre? No entendía la razón. Si tenía intención de ser madre soltera, quizá se vería obligada a dejar su trabajo en el estudio de arquitectura. Era una empresa pequeña y seguramente no tendría margen para darle una baja por maternidad.


  Por mucho que pensara al respecto, no lograba encontrar ninguna respuesta convincente. Tan solo comprendía que estaba allí sumergido en una oscuridad total y completamente perplejo. La oscuridad multiplicaba todavía más la impotencia que sentía.


  En el caso de salir de ese agujero iría a verla. Tomé esa firme decisión. Tener un amante y desaparecer de pronto de mi vida me había herido profundamente. Estaba muy enfadado, aunque había tardado mucho tiempo en darme cuenta de que lo estaba. Sin embargo, no podía vivir albergando esos sentimientos para siempre. Debía ir a verla al menos una última vez y hablar con ella. Debía averiguar qué pensaba, qué quería y debía hacerlo antes de que fuera demasiado tarde… Decidí ir a verla y, tras tomar esa decisión, me sentí muy aliviado. Si quería ser mi amiga, podíamos intentarlo. Tal vez no fuera algo descabellado. Si lograba salir de allí y volver a pisar la tierra, encontraría buenas razones para ello.


  Me quedé dormido. Había dejado la chaqueta de cuero en la cueva (¿qué iba a ser de ella?) y empezaba a tener frío. Tan solo llevaba un jersey fino hecho jirones y debajo una camiseta de manga corta. Con esa ligera ropa había regresado al mundo real desde el mundo de las metáforas. Dicho de otro modo, había vuelto a un lugar donde el tiempo y la temperatura eran reales, pero el agotamiento venció al frío y me quedé allí dormido con la espalda apoyada en la pared. No soñé nada. Fue un descanso solitario, como el que disfrutaban los tesoros españoles hundidos en el fondo del mar de Irlanda.


  


			Me desperté y aún me envolvía la oscuridad más absoluta, de tal forma que, por mucho que me acercase la mano a la cara, no alcanzaba a verla. En esas condiciones era incapaz de determinar la frontera entre el sueño y la vigilia, el lado en que me encontraba, si es que me encontraba en uno de ellos. Saqué mi bolsa de la memoria y fui recuperando recuerdos uno a uno como si contase monedas de oro. Me acordé de nuestro gato negro, del Peugeot 205, de la mansión blanca de Menshiki, de El caballero de la rosa y de la figurita del pingüino. Lo recordé todo con claridad y eso me alegró. Las dobles metáforas aún no habían devorado mi corazón. Tan solo la oscuridad me impedía distinguir bien entre el sueño y la vigilia.


  Encendí la linterna, atenué la luz con la mano y miré la esfera del reloj. La aguja marcaba la una y dieciocho minutos. La última vez que había mirado la hora marcaba las cuatro y treinta y dos. ¿Significaba eso que había dormido nueve horas seguidas en esa postura tan incómoda? Me parecía imposible. De ser así, el cuerpo me dolería mucho más. Quizás hubiera sucedido lo contrario, que la aguja había retrocedido tres horas. De todas maneras, no tenía forma de saber qué había pasado en realidad. Por el hecho de estar totalmente a oscuras, tal vez el tiempo perdía todo su sentido. No sabía qué había ocurrido, pero sí que hacía más frío. Tenía tantas ganas de hacer pis que casi no podía aguantarme. No me quedó más remedio que buscar un sitio y hacerlo allí mismo. Oriné mucho, y, a pesar de todo, la tierra lo absorbió todo. Noté un ligero olor a amoniaco que desapareció enseguida. Una vez resuelto ese asunto, sentí hambre. Mi cuerpo empezaba a adaptarse a la realidad. Los efectos del agua que había bebido en el río del mundo de las metáforas debían de estar remitiendo.


  Tenía que salir de allí lo antes posible. Era una necesidad acuciante. Si no, no tardaría en morirme de hambre. Sin beber ni comer, nadie sobrevive mucho tiempo. Es un principio indiscutible en el mundo real, y allí no tenía ni agua ni comida. Tan solo aire (se colaba por alguna parte a pesar de estar completamente cerrado). El aire y el amor eran cosas muy importantes, pero no podía vivir solo con eso.


  Me levanté e intenté trepar por la pared de piedra. Como había imaginado, fue un esfuerzo en vano. Era un plano vertical sin nada donde agarrarse, inaccesible para cualquiera pese a que apenas tenía tres metros de altura; y aunque lo hubiera logrado, el agujero estaba cerrado a cal y canto. Para levantar ese peso, necesitaba un punto firme donde apoyar los pies.


  Me resigné. Volví a sentarme en el suelo. Solo me quedaba una última opción: hacer sonar la campanilla como había hecho el comendador. Sin embargo, entre él y yo había una gran diferencia. El comendador era una idea y yo una persona de carne y hueso. Una idea no sentía hambre, pero yo sí. Una idea no moriría de inanición, pero a mí podía sucederme con relativa facilidad. El comendador podía sacudir la campanilla durante cien años sin cansarse (no tenía el concepto de tiempo), pero sin agua y sin comida yo apenas lo lograría durante tres o cuatro días. Después ni siquiera me quedarían fuerzas para sacudirlo.


  A pesar de todo, sacudí una y otra vez la campanilla en la oscuridad. No tenía ninguna otra opción. Podría haber pedido ayuda a gritos, pero allí fuera solo había un bosque solitario propiedad de la familia Amada donde nadie iba a poner un pie a no ser que pasase algo grave. Por si fuera poco, el agujero casi estaba sellado, y por mucho que gritase, mi voz no llegaría a los oídos de nadie. Solo iba a conseguir quedarme ronco, tener más sed. Decididamente, la opción de la campanilla era mejor. Además, tenía una extraña resonancia. Tal vez era un instrumento dotado de una función especial. El sonido que producía no era especialmente intenso, pero yo había alcanzado a oírlo con claridad desde la casa, desde la cama donde dormía, que estaba bastante alejada de allí. Los escandalosos insectos se quedaban en silencio, como si tuvieran prohibido hacer ruido mientras sonaba.


  Me apoyé en la pared de piedra y seguí haciéndola sonar. Movía la muñeca ligeramente de izquierda a derecha con la mente en blanco en la medida de lo posible. La hacía sonar un rato, descansaba y empezaba de nuevo, como había hecho el comendador tiempo atrás. Ahuyentar los pensamientos no me resultaba tan difícil después de todo. Mientras escuchaba el tintineo, me di cuenta de que no hacía falta pensar en nada. Sin embargo, la campanilla sonaba muy distinta fuera del agujero y dentro de él. Es posible que el tintineo fuera realmente otro. A pesar de encontrarme allí encerrado, en un sitio profundo y totalmente a oscuras, mientras sacudía la campanilla no sentía miedo ni inquietud. Llegaba incluso a olvidarme del frío y del hambre. No sentía la necesidad de encontrar una explicación lógica a todo aquello, y ni que decir tiene que agradecía mucho hallarme en ese estado.


  Cuando me cansé de tocar la campanilla, me dormí apoyado contra la pared de piedra. Me despertaba de vez en cuando, encendía la linterna para mirar la hora y cada vez que lo hacía comprendía que era un gesto absurdo. Pero tal vez lo absurdo no era el reloj en sí mismo, sino yo. Tuve que admitir que se trataba de eso, pero me daba igual. Después volvía a sacudir la muñeca sin pensar en nada, me cansaba y caía presa de un sueño profundo. Me despertaba y vuelta a empezar. Era una repetición sin fin, y cada vez me sentía más confuso.


  Hasta allí dentro no llegaba ningún sonido. No se oía el canto de los pájaros o el rumor del viento. Nada de nada. ¿Por qué? Estaba de vuelta en el mundo real, en un mundo donde tenía hambre, donde necesitaba ir al baño. En ese mundo debían existir los sonidos.


  


			No tenía ni idea de cuánto tiempo había pasado. Había dejado de mirar el reloj y me sentía como si el paso de los días tuviera menos sentido que el paso de las horas, pues allí dentro no existían ni el día ni la noche. Tampoco encontraba ya un punto de conexión conmigo mismo. Mi cuerpo se había convertido en algo extraño, cada vez me costaba más entender el significado de mi existencia real. O, más bien, no sentía necesidad de hacerlo. No me quedaba más remedio que sacudir la campanilla, sacudirla hasta casi perder la sensibilidad de la muñeca.


  Después de un lapso de tiempo que me pareció eterno (como el romper y el retroceder de las olas en la playa), cuando el hambre se había vuelto insoportable, oí un ruido por encima de mi cabeza, como si alguien intentase despegar uno de los extremos del mundo. Nada real, imaginé, porque no había nadie capaz de despegar el extremo del mundo, y, en caso contrario, ¿qué ocurriría después?, ¿aparecería un mundo nuevo o tan solo un vacío infinito? Incluso eso me daba igual. Cualquier cosa que sucediera iba a ser más o menos lo mismo.


  Cerré los ojos en la oscuridad y esperé a que fuera quien fuese acabase de despegar el mundo. Sin embargo, no lo hizo, y lo único que ocurrió fue que el ruido por encima de mi cabeza se hizo cada vez más grande. Se trataba de un ruido real, físico, producido por un instrumento real. Abrí los ojos y miré hacia arriba. Encendí la linterna para alumbrar el techo. No sabía qué ocurría, pero alguien hacía un ruido tremendo justo encima de mí.


  Era incapaz de determinar si el ruido me perjudicaría o me ayudaría. De todos modos, no podía hacer nada, solo observar lo que ocurría mientras permanecía allí sentado sin soltar la campanilla de la mano. Al cabo de un rato entró un rayo de luz a través de una rendija. La luz llegó en una milésima de segundo hasta el fondo del agujero, partió la oscuridad en dos como una guillotina cortando una gelatina gigante. El extremo de esa cuchilla de luz caía justo encima de mi tobillo. Dejé la campanilla en el suelo y me protegí los ojos con las manos.


  Enseguida retiraron uno de los tablones y la luz entró a raudales. A pesar de tener los ojos cerrados y de tapármelos con las manos, sentí cómo la oscuridad se transformaba en claridad. Desde arriba llegó enseguida una ráfaga de aire fresco que traía consigo el olor de principios de invierno, un olor que me hacía sentir nostalgia. En mi mente apareció la imagen de cuando usé bufanda por primera vez de niño. Incluso noté el tacto suave de la lana.


  Alguien me llamó por mi nombre. Quizás era mi nombre. Recordé entonces que tenía un nombre. Comprendí de pronto que llevaba mucho tiempo encerrado en un mundo donde los nombres no tenían sentido.


  Tardé un rato en comprender que era la voz de Wataru Menshiki. Le contesté con algo parecido a un grito, incapaz de decir una sola palabra. Tan solo lancé un grito para demostrar que aún estaba vivo. No estaba seguro de que mi voz sonara lo bastante alta para que se oyera, aunque yo la oí sin problemas. Fue un grito extraño, brusco, como producido por un animal imaginario.


  —¿Se encuentra bien?


  —¿Menshiki? —acerté a responder.


  —Sí, soy Menshiki. ¿Está herido?


  —No, creo que no —dije ya más sereno—. Parece que no.


  —¿Cuánto tiempo lleva ahí dentro?


  —No lo sé.


  —¿Se ve capaz de subir por sí solo si le doy la escalera?


  —Creo que sí.


  —Espere un momento. Voy a por ella.


  Mientras iba a buscarla, poco a poco mis ojos se acostumbraron a la luz del sol. No podía abrirlos del todo, pero ya no necesitaba taparme la cara con las manos. Por suerte, no era una luz tan intensa. Debía de ser mediodía y quizás estaba nublado, o tal vez ya no faltaba mucho para el atardecer. Oí el ruido de la escalera metálica.


  —Deme un poco de tiempo —le pedí a Menshiki—. Mis ojos aún no se han acostumbrado a la luz. Debo tener cuidado.


  —Por supuesto, tómese el tiempo que quiera.


  —¿Por qué estaba tan oscuro aquí dentro?


  —Hace dos días coloqué un hule de plástico encima de los tablones. Al parecer alguien los había movido y por eso lo aseguré con unas cuerdas y unas piquetas. Me pareció peligroso. Podía caerse un niño o vaya usted a saber. Antes comprobé que no hubiera nadie dentro.


  Al fin había encontrado una explicación a la oscuridad.


  —Después ya no ha venido nadie. Estaba tal cual, pero ¿cómo ha entrado usted ahí? No me lo explico.


  —Yo tampoco —confesé—. Cuando quise darme cuenta, ya estaba aquí dentro.


  No podía ofrecer más explicaciones y tampoco tenía intención de hacerlo.


  —¿Quiere que baje? —me preguntó Menshiki.


  —No hace falta. Subiré yo.


  Al fin pude entreabrir los ojos, pero aún se arremolinaban frente a mí formas extrañas. Mi mente, por el contrario, parecía despejada. Comprobé que la escalera estuviera bien colocada y puse un pie en el primer peldaño. No tenía fuerza en las piernas, no parecían mías. Me tomé un tiempo para estar seguro y subí despacio. Cuanto más me acercaba a la superficie, más frío era el aire. Por fin oí el canto de los pájaros.


  En cuanto llegué arriba, Menshiki me agarró de las muñecas para ayudarme a salir. Tenía más fuerza de la que imaginaba y podía haberme confiado a él despreocupadamente. Le agradecí su ayuda de todo corazón. Salí y me tumbé en el suelo boca arriba. A duras penas veía el cielo oculto tras una capa de nubes grises, como había imaginado. No sabía qué hora era. Pequeñas gotas de lluvia me golpeaban las mejillas y la frente, y yo disfrutaba de su agradable tacto como nunca. Notaba la vida en cada gota a pesar de ser una lluvia fría.


  —Tengo mucha hambre y mucha sed —dije—. Estoy congelado.


  No podía articular más palabras. Me castañeteaban los dientes.


  Menshiki me ayudó a caminar por el sendero del bosque para que no me cayera. Por mucho que me esforzara, era incapaz de sincronizar mis pasos con los suyos, y en realidad me dejé arrastrar por él. Hacía gala de una fuerza que no aparentaba de ninguna de las maneras. Debía de ser el resultado del entrenamiento diario en su gimnasio particular.


  —¿Tiene la llave de casa? —me preguntó.


  —Junto a la entrada hay una maceta a la derecha. Creo que está debajo.


  No podía asegurarlo. En realidad, no podía afirmar con convicción absolutamente nada. Temblaba de frío sin parar, tenía la boca rígida e incluso me costaba entender mis propias palabras.


  —Parece ser que Marie ha vuelto a casa sana y salva —dijo Menshiki—. Ha aparecido después del mediodía. Menos mal. Ha sido un verdadero alivio. Shoko me ha llamado hace una hora más o menos. Después le ha llamado a usted varias veces y, al no responder, me ha extrañado. Por eso he venido. Ha sido entonces cuando he oído el sonido de la campanilla.


  Salimos del bosque y llegamos frente a la casa. El Jaguar plateado estaba aparcado en silencio en el lugar de costumbre. No tenía una sola mancha, también como de costumbre.


  —¿Cómo puede tener el coche siempre tan limpio? —le pregunté.


  Quizá no era la pregunta más apropiada para ese momento, pero era algo que me intrigaba desde hacía mucho tiempo.


  —No lo sé, la verdad —contestó sin mostrar demasiado interés por aclarármelo—. Lo limpio cuando no tengo nada especial que hacer y una vez al mes viene un profesional a encerarlo. Duerme en un garaje protegido de la lluvia y el viento. Nada más que eso.


  «Nada más que eso», pensé. Si mi viejo Toyota Corolla que llevaba seis meses bajo la lluvia lo hubiera oído, se habría sentido muy decepcionado conmigo.


  Menshiki sacó la llave de debajo de la maceta y abrió la puerta.


  —Por cierto —le pregunté—. ¿Qué día es hoy?


  —¿Hoy? Martes.


  —¿Martes? ¿Está seguro?


  Por si acaso, pareció confirmarlo mentalmente.


  —Ayer fue lunes, el día de recogida de latas y botellas. Hoy es martes, sí. Estoy seguro.


  Había ido a visitar a Tomohiko Amada el sábado. Desde entonces habían pasado tres días. En realidad, podían haber pasado tres semanas, tres meses o incluso tres años, pero solo habían sido tres días. Traté de grabármelo bien en la memoria. Me acaricié el mentón. No había rastro de una barba de tres días. Estaba extrañamente suave. ¿Por qué?


  Menshiki me llevó al baño para que me diera una ducha de agua caliente y después me ayudó a cambiarme. La ropa que llevaba puesta estaba sucia, hecha jirones. Lo tiré todo a la basura. Tenía rozaduras por todo el cuerpo, pero ninguna tan seria como para considerarlo una verdadera herida. Al menos no había llegado a sangrar.


  Poco después me acompañó al comedor, me sentó en una silla y me dijo que bebiera agua despacio. Me tomé mi tiempo hasta vaciar por completo una botella grande de agua mineral. Mientras tanto, él sacó unas manzanas de la nevera y las peló. Manejaba el cuchillo con una destreza admirable. Cortó las manzanas y las dispuso con gusto en el plato.


  En total debí de comer entre tres y cuatro manzanas. Estaban tan dulces y sabrosas que casi no podía creer que fueran de verdad. En lo más profundo de mi corazón, agradecí a la creación haber dispuesto la existencia de semejante fruta. Cuando terminé de comer, Menshiki sacó de alguna parte una caja de galletas saladas. Me las comí todas y, a pesar de que estaban ligeramente humedecidas, me parecieron las mejores galletas saladas del mundo. Después puso agua a calentar para preparar un té con miel. Me tomé varias tazas y así logré entrar en calor.


  La nevera habría parecido desierta de no ser porque había muchos huevos.


  —¿Le apetece una tortilla? —me preguntó.


  —Si no es molestia —respondí.


  Quería llenar el estómago como fuera. Menshiki sacó cuatro huevos, los batió en un bol, añadió una pizca de sal, leche y pimienta y volvió a batirlo todo. Se le veía acostumbrado. Encendió el fuego, calentó una sartén pequeña y añadió un poco de mantequilla. Sacó una espumadera del cajón y preparó una tortilla estupenda.


  Como había supuesto mientras lo veía manejarse, era perfecta. Era una tortilla digna de cualquier programa de cocina de la televisión. Cualquier mujer que le hubiera visto habría suspirado por un hombre capaz de preparar semejante tortilla. Por su forma de prepararla, por cómo la cocinaba, demostraba delicadeza, eficacia, precisión, habilidad e inteligencia. Le observaba ciertamente impresionado. Nada más terminar, la sirvió en un plato acompañada de un poco de ketchup. Era tan hermosa que casi me dieron ganas de dibujarla, pero no tardé ni un segundo en cortarla y metérmela en la boca. No solo era bonita, además estaba riquísima.


  —Una tortilla perfecta —dije.


  Menshiki se rio.


  —No es para tanto. He hecho algunas mejores.


  Y cómo sería esa tortilla perfecta, me preguntaba yo. Tal vez tenía unas delicadas alas que le permitían levantar el vuelo y cubrir el trayecto entre Tokio y Osaka en dos horas.


  Cuando terminé de comer, recogió el plato. Había logrado saciar mi hambre. Se sentó frente a mí al otro lado de la mesa.


  —¿Podemos hablar un poco? —me preguntó.


  —Por supuesto —dije yo.


  —¿No está cansado?


  —Sí, creo que sí, pero hay muchas cosas de las que hablar.


  Asintió.


  —Al parecer, hay algunas lagunas que deberíamos llenar.


  Eso si realmente se trataba de lagunas que pudieran llenarse, pensé.


  —A decir verdad —continuó—, también vine el domingo. Estaba preocupado. No lograba contactar por teléfono con usted. Sería la una de la tarde más o menos.


  Asentí. En ese momento concreto, yo me encontraba en otro lugar.


  —Vine, llamé al timbre y me abrió la puerta el hijo de Tomohiko Amada. Se llama Masahiko, ¿verdad?


  —Sí. Masahiko Amada. Un viejo amigo. Es el dueño de la casa, y como tiene llave, puede entrar cuando quiera.


  —No sé cómo decírselo… Estaba muy preocupado por usted. Me contó que el sábado por la tarde usted había desaparecido sin más de la habitación de la residencia donde está ingresado su padre. Tengo entendido que fueron juntos a visitarle.


  Me limité a asentir sin decir nada.


  —Según me contó, usted desapareció de buenas a primeras mientras él atendía una llamada de trabajo. La residencia está en la altiplanicie de Izu y hay una distancia considerable hasta la estación de tren más cercana. No creía que usted hubiera podido ir hasta allí a pie. No llamó a ningún taxi y ni la recepcionista ni el vigilante le vieron salir. Le llamó por teléfono a casa, pero no respondía nadie. Se alarmó mucho y se tomó la molestia de venir hasta aquí. Estaba muy preocupado. No sabía qué podía haberle ocurrido.


  Suspiré.


  —Le llamaré para explicárselo todo —dije—. Le he causado muchas molestias en un momento en el que su padre está muy delicado de salud. Por cierto, ¿cómo está?


  —Lleva varios días dormido sin despertarse. No vuelve en sí. Masahiko me dijo que se había quedado a dormir cerca de la residencia, y que de camino a Tokio había hecho una parada aquí para ver qué pasaba.


  —Debería llamarle lo antes posible —dije.


  —Sí —afirmó Menshiki mientras ponía las manos encima de la mesa—. Pero antes debería pensar una explicación coherente sobre lo que ha pasado, dónde ha estado todo este tiempo. También debería explicarle cómo salió de la residencia. No creo que le baste con escuchar que cuando ha querido darse cuenta ya estaba usted aquí de vuelta.


  —Puede ser. ¿Le convence a usted lo que le he contado?


  Menshiki puso un gesto de extrañeza y se quedó un rato pensativo.


  —Siempre he sido una persona que trata de pensar con lógica y coherencia —dijo al fin—. Digamos que llevo años haciéndolo, pero si le digo la verdad, en todo lo relacionado con ese agujero del bosque no soy capaz de aplicar lógica alguna. Tengo la impresión de que no me puede extrañar nada de lo que pase ahí dentro, sea lo que sea. De hecho, la sensación es aún más fuerte desde que pasé una hora allí solo encerrado. No se trata de un simple agujero sin más, pero no se puede pretender que alguien que no haya estado ahí dentro lo entienda.


  Me quedé callado porque no encontraba las palabras adecuadas para responderle.


  —Tal vez no le quede más remedio que decir que no recuerda nada —dijo Menshiki—. No sé hasta qué punto le creerá, pero dudo que tenga otra opción.


  Asentí. Era muy probable que tuviera razón.


  —En esta vida —continuó— hay muchas cosas que no se pueden explicar de forma racional y también otras muchas que ni siquiera merecen una explicación. Sobre todo si al hacerlo se pierde algo importante.


  —Imagino que lo dice por experiencia propia, ¿verdad?


  —Por supuesto —contestó con una ligera sonrisa—. Tengo algunas experiencias en ese sentido.


  Di un sorbo a lo que quedaba de té.


  —¿Y Marie? —le pregunté—. ¿Está bien, no está herida?


  —Tenía toda la ropa manchada de barro y algunos rasguños, pero nada grave. Se había caído y de ahí las magulladuras. Como usted.


  ¿Como yo?


  —¿Y dónde ha estado todo este tiempo?


  Menshiki puso gesto de no saber qué responder.


  —No sé los detalles. Shoko solo me contó que había vuelto a casa toda manchada de barro y con algunos rasguños. Nada más. Estaba muy confundida y no acertaba a darme una explicación racional. Debería preguntarle usted directamente cuando las cosas vuelvan a su cauce. A ser posible, pregúntele mejor a Marie.


  Asentí.


  —Tiene usted razón. Lo haré.


  —¿No debería dormir un poco?


  Nada más preguntármelo caí en la cuenta de que tenía mucho sueño. Me había quedado profundamente dormido en el agujero (o al menos eso creía), pero aún tenía tanto sueño que apenas me mantenía en pie.


  —Sí —admití mientras miraba distraído sus cuidadas manos apoyadas sobre la mesa—. Debería dormir un poco.


  —Descanse. Es lo mejor que puede hacer. ¿Necesita que haga algo más por usted?


  Negué con la cabeza.


  —De momento no se me ocurre nada. Se lo agradezco.


  —En ese caso, me voy. Si necesita algo, no dude en llamarme. Estaré en casa. —Nada más decirlo se levantó de la silla—. Es un alivio que Marie haya vuelto —dijo antes de marcharse—. También me alegro mucho de haberle podido ayudar a usted. A decir verdad, no he dormido mucho estos últimos días, así que yo también aprovecharé para echar una cabezada.


  Oí el ruido sordo de la puerta del coche al cerrarse y el familiar rugido del motor. Cuando el rugido se desvaneció, me desvestí y me metí en la cama. Apoyé la cabeza en la almohada y, cuando quise acordarme de la campanilla (por cierto, la había dejado con la linterna en el agujero), me venció un profundo sueño.
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  Algo que debería hacer en algún momento


  Me desperté a las dos y cuarto rodeado otra vez de una profunda oscuridad. Por un segundo tuve la impresión de que aún seguía en el fondo del agujero, pero enseguida comprendí que no. La oscuridad nocturna era completamente distinta a la del fondo del agujero. Por muy oscura que fuera la noche siempre había algún resquicio de luz. Eran las dos y cuarto de la madrugada y el sol estaba al otro lado de la tierra. Nada más que eso.


  Encendí la luz de la mesilla de noche, me levanté de la cama, fui a la cocina y me bebí un par de vasos de agua. Todo a mi alrededor estaba en silencio. Casi demasiado en silencio. Agucé el oído y no oí nada. No soplaba el viento. Los insectos ya no cantaban vencidos por el invierno. No se oían los cantos de los pájaros nocturnos y tampoco la campanilla. Había sido más o menos a esa hora cuando había oído por primera vez el sonido de la campanilla. Era una hora apropiada para que sucedieran cosas anormales.


  Ya no iba a poder dormir. Se me había ido el sueño por completo. Me puse un jersey encima del pijama y fui al estudio. Desde mi regreso no había vuelto a poner un pie en el estudio. Me preocupaban los cuadros que tenía allí, en especial La muerte del comendador. Masahiko había estado en la casa durante mi ausencia. Quizás había entrado y había descubierto el cuadro de su padre. Nada más verlo, como es lógico, se habría dado cuenta de quién era su autor, pero yo lo había tapado antes de marcharme. Lo había descolgado de la pared por pura precaución y lo había envuelto en una tela blanca. Si no se había atrevido a quitar la tela, no tenía forma de haberlo visto.


  Abrí la puerta y encendí la luz. Dentro reinaba el mismo silencio que en el resto de la casa. No había nadie, como era de esperar. No estaba el comendador y tampoco Tomohiko Amada. Estaba yo solo.


  El cuadro seguía en el suelo apoyado contra la pared y cubierto con la tela. No parecía que nadie lo hubiese tocado. No tenía forma de saberlo con seguridad, pero estaba casi convencido de ello. Quité la tela. Debajo apareció La muerte del comendador. No había ningún cambio en él respecto a la última vez que lo vi. El comendador seguía allí, don Giovanni le apuñalaba, Leporello estaba a su lado con la respiración congelada, la bella doña Anna se tapaba su boca abierta con la mano y, en la esquina izquierda de la escena, el siniestro «cara larga» se asomaba por un agujero abierto en el suelo.


  En algún lugar recóndito de mi corazón, a decir verdad, me preocupaba la posibilidad de que, como consecuencia de mis actos, se hubiera producido algún cambio, que se hubiera cerrado la trampilla del agujero por donde asomaba «cara larga», por ejemplo, que hubiera desaparecido de la escena. Me preocupaba que al comendador le hubieran dado muerte con un cuchillo, no con la espada. Pero por mucho que miré, remiré y examiné hasta el último rincón, no aprecié un solo cambio. «Cara larga» se asomaba por el mismo agujero con su extraña apariencia, miraba a su alrededor con sus ojos redondos. El comendador seguía herido de muerte, la espada larga y afilada le atravesaba el corazón, de donde brotaba sangre fresca. La composición de la escena seguía siendo un ejemplo de perfección. Después de mirarlo un rato volví a taparlo con la tela.


  Enseguida me fijé en los dos óleos colocados en el caballete. El del agujero del bosque era un lienzo rectangular con la escena en horizontal, y el retrato de Marie era vertical. Los estudié minuciosamente. Los comparé. Tampoco había ningún cambio respecto a la última vez. Uno estaba terminado, el otro aún esperaba el último retoque.


  Después fui a por el cuadro del hombre del Subaru Forester blanco, que estaba apoyado contra la pared. Le di la vuelta y me senté en el suelo para mirarlo con detenimiento. El hombre de ese cuadro me miraba fijamente a través de una masa de colores. No tenía una forma definida, pero podía verle con claridad allí escondido. Se ocultaba tras unos gruesos trazos del pincel, me miraba con sus ojos penetrantes como los de un ave nocturna. En su rostro no había gestos. De algún modo se resistía a que terminase el cuadro, como si se negara a salir a la luz. No deseaba que le sacase de las sombras, que le colocase bajo un foco de luz.


  A pesar de todo, en algún momento terminaría por pintarle, le sacaría de la oscuridad por mucho que él se resistiese. Aún no me sentía capaz, pero era algo que debería hacer en algún momento.


  Volví al retrato de Marie. Ya no hacía falta que posase para mí. Faltaban apenas una serie de retoques puramente técnicos, y en cuanto los completase el cuadro estaría listo. Quizás en ese momento se convertiría en mi obra más satisfactoria. Como mínimo, reflejaría la imagen de una hermosa niña de trece años llamada Marie Akikawa. Estaba seguro de ello, pero no tenía intención de acabarlo. Debía permanecer así para proteger algo en ella. Lo sabía.


  


			Tenía asuntos pendientes que debía despachar lo antes posible. En primer lugar, llamar a Shoko para preguntarle por Marie. En segundo lugar, llamar a Yuzu y decirle que quería verla para hablar con ella. Me había decidido a hacerlo cuando estaba atrapado en la oscuridad del agujero. Era el momento de afrontarlo. Y en tercer lugar, por supuesto, debía llamar a Masahiko. Le debía una explicación de por qué había desaparecido de repente de la habitación de su padre para no dar señales de vida en tres días (aunque no tenía ni idea de qué iba a decirle).


  Sin embargo, no podía llamar a ninguno de ellos a unas horas tan intempestivas. Como mínimo debía esperar al amanecer. No faltaba mucho, siempre y cuando el tiempo transcurriese con normalidad. Calenté leche en un cazo y me la tomé con unas galletas mientras miraba por la ventana. Fuera solo había oscuridad. Era una noche sin estrellas y el amanecer parecía demorarse. En esa época del año las noches eran muy largas.


  No sabía qué hacer. Lo normal hubiera sido volverme a la cama y tratar de dormir, pero no tenía sueño. Tampoco me apetecía leer ni ponerme a trabajar. No se me ocurría qué podía hacer y decidí darme un baño. Abrí el grifo del agua caliente, y mientras se llenaba la bañera me tumbé en el sofá mirando al techo.


  ¿Cuál era la razón de haberme visto obligado a atravesar ese mundo subterráneo? Para entrar en él tuve que matar al comendador con mis propias manos. Su sacrificio dio paso a distintas pruebas que tuve que superar. Todo eso debía de haber sucedido por alguna buena razón. En aquel mundo subterráneo los peligros eran evidentes. Notaba cómo me atenazaba el miedo. Allí podían suceder las cosas más extrañas. Atravesar ese mundo a duras penas y superar las pruebas significó la liberación de Marie allá donde estuviera atrapada. Había vuelto a casa sana y salva como había previsto el comendador y, a pesar de todo, no era capaz de encontrar la relación entre lo que me había sucedido a mí y su regreso.


  Tal vez el agua del río había jugado un papel importante. Era posible que al beberla algo hubiera cambiado en mi interior. No tenía una explicación lógica para aquello, pero era una intuición muy real y lo había notado en mi cuerpo. Gracias a ese cambio pude atravesar un conducto estrecho por el que era físicamente imposible pasar, superar mi miedo cerval a los lugares cerrados. Doña Anna y mi hermana Komi me guiaron, me animaron. Aunque, quizás, eran una sola persona: doña Anna y Komi al mismo tiempo. Me protegieron del poder de las sombras y, al mismo tiempo, puede que también protegiesen a Marie.


  ¿Dónde había estado encerrada Marie? ¿Había estado encerrada de verdad? Darle su amuleto al hombre del embarcadero, al hombre sin rostro (no me había dejado otra opción), ¿habría tenido alguna consecuencia negativa para ella o, por el contrario, la había beneficiado?


  Por muchas vueltas que le diera al asunto solo conseguía tener cada vez más dudas.


  Quizá cuando hablase con Marie se aclararía todo. No me quedaba más remedio que esperar. El tiempo, en cualquier caso, acabaría por aclarar las cosas. A lo mejor Marie no recordaba nada de lo ocurrido, o tal vez había decidido no hablarle de ello a nadie (como había hecho yo). De todos modos, necesitaba verla de nuevo en el mundo real, hablar a solas con ella. Necesitaba intercambiar información, siempre y cuando fuese posible, sobre todas las cosas que nos habían ocurrido en esos días.


  Pero ¿de verdad era aquello el mundo real?


  Miré a mi alrededor. Existían las mismas cosas de siempre. El viento colándose por las rendijas de las ventanas y trayendo consigo los aromas familiares, los ruidos de costumbre.


  A primera vista parecía el mundo real, pero quizá no lo era. Tal vez asumía que lo era. Me había metido por un agujero que había aparecido de pronto en la habitación de una residencia de ancianos, había entrado en un mundo subterráneo y, tres días más tarde, había reaparecido quizá por la salida equivocada en las montañas a las afueras de la ciudad de Odawara. No tenía ninguna garantía de que el mundo al que había regresado fuera el mismo del que me había marchado.


  Me levanté del sofá. Me desnudé y me metí en la bañera. Me enjaboné hasta el último centímetro de piel y me lavé la cabeza, los dientes, los oídos, me corté las uñas. Después me afeité (a pesar de que apenas me había crecido la barba). Me cambié de ropa interior, me puse una camisa blanca que acababa de planchar y unos pantalones tipo chinos de color caqui planchados con raya. Intentaba enfrentarme al mundo real con la máxima corrección de la que era capaz, pero aún no amanecía. Al otro lado de la ventana el mundo seguía completamente a oscuras, y llegué a pensar que nunca iba a amanecer. Sin embargo, el alba no se demoró. Me preparé un café, tosté un poco de pan y me lo comí con mantequilla. En la nevera apenas había nada. Dos huevos y leche caducada, además de algunas verduras. Debía ir a la compra esa misma mañana.


  Mientras fregaba la taza de café y el plato, caí en la cuenta de que no veía a mi amante desde hacía bastantes días. ¿Cuánto tiempo había pasado en realidad? No recordaba la fecha exacta de nuestro último encuentro. Debía consultar mi agenda. En cualquier caso, hacía mucho tiempo. Como a mi alrededor no dejaban de suceder cosas (algunas de lo más extrañas o anormales), hasta ese preciso instante no había caído en la cuenta de que no me llamaba.


  ¿Por qué? Siempre me llamaba como mínimo dos veces por semana para interesarse por mí. Yo no podía llamarla a ella. Ni siquiera tenía su número de móvil y yo no usaba el correo electrónico. Por muchas ganas que tuviera de verla, no me quedaba más remedio que esperar su llamada.


  


			Pasadas las nueve de la mañana, mientras pensaba distraídamente en ella, me llamó.


  —Hay algo que debería hablar contigo —dijo sin saludarme siquiera.


  —Está bien. Te escucho.


  Tenía el auricular en la mano. Estaba apoyado en la barra de la cocina. Las gruesas nubes que cubrían el cielo habían empezado a disiparse y el sol de principios de invierno se asomaba tímidamente entre ellas. El tiempo mejoraba, pero lo que tenía que decirme no auguraba nada bueno.


  —Creo que deberíamos dejar de vernos —dijo—. Lo lamento de veras.


  Por el tono de su voz no era capaz de determinar si lo lamentaba de verdad o no. Era una voz carente por completo de entonación.


  —Tengo mis razones —continuó.


  —Mis razones… —repetí sus palabras.


  —Mi marido empieza a sospechar. Eso lo primero. Nota algo, algún tipo de indicio.


  —Indicio… —repetí de nuevo.


  —Cuando una mujer se encuentra en una situación como la mía, al parecer hay indicios. Presta más atención al maquillaje, por ejemplo, a la ropa, al perfume que usa o a seguir una dieta. Me he cuidado mucho de tratar de ocultarlo, pero aun así…


  —Entiendo.


  —Además, no podemos seguir de esta manera eternamente.


  —Seguir de esta manera… —repetí una vez más.


  —Quiero decir que no tiene futuro, no hay solución.


  Estaba en lo cierto. Lo mirara como lo mirase, nuestra relación no tenía ni futuro ni solución de continuidad. De seguir así, nos enfrentábamos a demasiados riesgos. Yo no perdería gran cosa, pero ella sí. Tenía una familia, dos hijas adolescentes que aún estudiaban.


  —Otra cosa más —continuó—. Mi hija mayor tiene un problema grave.


  Su hija mayor. Si no me equivocaba, me había dicho que era la más tranquila de las dos, la que sacaba mejores notas. Era una niña obediente que hacía caso a sus padres y casi nunca había dado problemas.


  —¿Un problema? —pregunté.


  —No se levanta de la cama.


  —¿No se levanta de la cama?


  —¡Eh! ¿Podrías dejar de repetir todo lo que digo como si fueras un loro?


  —Lo siento. ¿A qué te refieres exactamente con que no se levanta de la cama?


  —Como lo oyes. Desde hace casi dos semanas no se levanta de la cama y no va a clase. Está todo el día en cama sin quitarse el pijama. No importa que le hable, porque no contesta. Le llevo la comida y apenas la prueba.


  —¿Has preguntado a algún especialista?


  —Por supuesto. Le he preguntado al especialista del instituto, pero no ha servido de nada.


  No sabía qué decir. Al fin y al cabo, ni siquiera la conocía.


  —Por todo eso, no creo que podamos volver a vernos.


  —¿Debes hacerte cargo de ella?


  —Sí, pero no es solo eso.


  No me explicó nada más, pero creía entender sus sentimientos. Como madre que era tenía miedo y sentía una gran responsabilidad por sus actos.


  —Lo siento de veras —le dije.


  —Creo que yo lo siento mucho más que tú.


  Quizá tenía razón.


  —Me gustaría decirte una última cosa —dijo con un profundo suspiro.


  —¿De qué se trata?


  —Creo que serás un gran pintor. O sea, mucho más de lo que ya lo eres ahora.


  —Te lo agradezco —dije—. Eso me da muchos ánimos.


  —Adiós.


  —Cuídate.


  


			Nada más colgar me tumbé en el sofá del salón y pensé en ella sin apartar la vista del techo. Me di cuenta de que nunca se me había pasado por la cabeza la posibilidad de pintarle un retrato a pesar de que la veía a menudo. No sabía por qué, pero nunca había sentido el impulso de hacerlo. Sí había hecho algunos bocetos a lápiz con trazos grandes en un pequeño cuaderno. La mayor parte eran desnudos en posturas más bien lascivas. Había pintado su órgano sexual al final de sus piernas abiertas; la había pintado cuando hacíamos el amor. Eran dibujos sencillos, pero muy realistas, muy subidos de tono. Bosquejos que cuando los veía se ponía muy contenta. «Se te da muy bien dibujar obscenidades», me había dicho. «Tienes mucha soltura, como si solo fuera un juego. Son muy realistas.» Tenía razón. No era más que un juego.


  Había tirado todos esos dibujos porque no sabía en manos de quién podrían caer y no quería correr riesgos. Sin embargo, en ese momento me arrepentía de haberlo hecho. Debería haber guardado al menos uno como prueba de que realmente existía.


  Me levanté despacio del sofá. El día acababa de empezar y aún tenía que hablar con mucha gente.
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  Es como si me estuvieses hablando de los canales de Marte


  Llamé a Shoko Akikawa. Eran más de las nueve y media de la mañana. A esa hora la mayor parte de la gente ya debía de haber empezado su actividad diaria, sin embargo, nadie respondió al teléfono. Después de unos cuantos tonos de llamada saltó el contestador: «En este momento no puedo atender el teléfono. Deje su mensaje después de la señal». Imaginé que Shoko todavía estaría conmocionada por la repentina desaparición e inesperado regreso de su sobrina. Volví a llamar al cabo de un rato y lo intenté más veces sin resultado. Pensé en llamar a Yuzu, pero no era un buen momento. Debía de estar en el trabajo y era mejor esperar al mediodía. Quizás entonces tuviera tiempo de hablar. No iba a necesitar mucho. En realidad, solo quería preguntarle si podíamos vernos en algún momento. Me bastaba un sí o un no por respuesta. En caso afirmativo, solo teníamos que concretar el día, la hora y el lugar. Si decía que no, la conversación terminaría en ese punto.


  Después llamé a Masahiko, aunque no me apetecía. Respondió enseguida, y nada más oír mi voz, lanzó un profundo suspiro.


  —¿Estás en casa? —me preguntó.


  Le dije que sí.


  —¿Te puedo llamar un poco más tarde?


  Por mí no había ningún problema, y tan solo quince minutos después me devolvió la llamada. Me dio la impresión de que estaba en la azotea de un edificio o en algún lugar parecido.


  —¿Dónde demonios te has metido? —soltó en un tono severo muy poco habitual en él—. Desapareces de repente y nadie sabe dónde demonios estás. Incluso me he tomado la molestia de ir hasta allí.


  —Lo siento mucho —dije.


  —¿Cuándo has vuelto?


  —Ayer por la tarde.


  —¿Y dónde demonios has estado desde la tarde del sábado hasta la tarde del martes?


  —Si te digo la verdad, no me acuerdo de nada —mentí.


  —¿No te acuerdas de nada y cuando has querido darte cuenta estabas de vuelta en casa?


  —Eso es.


  —No entiendo nada. ¿Hablas en serio?


  —No tengo otra forma de explicarlo.


  —Creo que mientes.


  —Es algo que sucede a menudo en las películas y en las novelas.


  —No me digas. Cuando veo películas o series y empiezan con esas chorradas de perder la memoria, apago enseguida. Es un recurso demasiado fácil.


  —Pues incluso Hitchcock lo usaba.


  —¿Te refieres a Recuerda? Esa es una película suya de segunda categoría —dijo—. Ahora dime qué ha pasado en realidad.


  —De momento, no sé qué decir. No llego a entenderlo. Trato de juntar las piezas. Quizá me acuerde más adelante, y en ese momento creo que podré darte una explicación decente, pero ahora no. Lo siento. Solo te pido un poco de paciencia.


  Masahiko se quedó en silencio al otro lado del teléfono.


  —Está bien —dijo al fin, resignado—. Dejémoslo por ahora en que has sufrido una pérdida de memoria. ¿No incluye esa historia tuya algo relacionado con drogas, alcohol, enfermedad mental, mujeres malvadas o abducción extraterrestre?


  —No. Tampoco nada que infrinja la ley o atente contra la moral.


  —La moral me importa un bledo —dijo—. Dime solo una cosa.


  —¿De qué se trata?


  —¿Cómo saliste de la residencia? Es un lugar cuidadosamente vigilado. Llevan un control estricto de quién entra y quién sale. Allí hay ingresadas personas conocidas y tienen especial cuidado en mantener su privacidad. Es obligatorio pasar por la recepción al entrar y al salir, y hay vigilancia privada veinticuatro horas al día. Hay cámaras de seguridad y todo y tú desapareciste sin más, sin que nadie te viera, sin que ninguna cámara te grabase. ¿Cómo es posible?


  —Porque hay un camino oculto —dije yo.


  —¿Cómo un camino oculto?


  —Un camino por el que se puede salir sin ser visto.


  —¿Y cómo sabías tú de su existencia? Era la primera vez que ibas.


  —Me lo mostró tu padre. Mejor dicho, me lo insinuó.


  —¿Mi padre? —preguntó sorprendido—. No entiendo a qué te refieres. En este momento, el cerebro de mi padre no se diferencia gran cosa de una coliflor cocida.


  —Esa es otra de las cosas que tampoco puedo explicar.


  Suspiró.


  —En ese caso, no hay nada que hacer. Con una persona normal me enfadaría y le diría que no me tomase el pelo, pero como eres tú no me queda más remedio que resignarme. Después de todo, eres un tipo que se pasa la vida pintando, una especie de chiflado que ha perdido el norte.


  —Agradezco mucho tus palabras. Por cierto, ¿qué tal está tu padre?


  —Cuando terminé de hablar por teléfono y volví a la habitación, habías desaparecido y mi padre estaba profundamente dormido, sin dar muestras de ir a despertarse. Respiraba con apenas fuerzas y me entró el pánico. No podía dejar de preguntarme qué había pasado. No porque pensase que habías hecho algo malo, aunque la situación no era para menos.


  —Lo siento de veras —dije con el corazón en la mano, aliviado al comprobar que no había quedado rastro del cadáver del comendador y del mar de sangre esparcido por el suelo.


  —Es lo menos que puedes hacer. Decidí dormir en una pensión de la zona para estar cerca de mi padre. Entonces volvió a respirar con normalidad, era como una especie de tregua, y regresé a Tokio al día siguiente por la tarde porque tenía mucho trabajo pendiente. Supongo que volveré este fin de semana.


  —¡Menuda situación!


  —No hay nada que hacer. Ya te lo he dicho en alguna ocasión, pero la muerte de una persona representa un trabajo enorme, aunque la peor parte se la lleva mi padre en este caso y no tengo derecho a quejarme.


  —Ojalá pudiera ayudarte.


  —Ya no hay nada que hacer, pero sí te agradecería que no volvieras a causarme molestias… Por cierto, antes de volver a Tokio pasé por allí porque estaba preocupado por ti. En ese momento apareció ese tal Menshiki, el del pelo blanco con un Jaguar plateado estupendo.


  —Sí, ya le he visto y me ha dicho que había hablado contigo.


  —Apenas cruzamos unas palabras en la entrada, pero me pareció un tipo interesante.


  —Muy interesante —le corregí.


  —¿A qué se dedica?


  —A nada. Le sobra el dinero y no tiene necesidad de trabajar. Invierte en bolsa, pero según me ha contado, solo es un pasatiempo lucrativo.


  —Bonita historia —dijo Masahiko, impresionado—. Es como si me estuvieses hablando de los canales de Marte, y de que los marcianos navegan por ellos en barcos pequeños y estrechos de proas puntiagudas y remos dorados mientras fuman tabaco de miel por los oídos. Solo con oírlo me siento mucho mejor… Por cierto, ¿has encontrado el cuchillo que me olvidé el otro día?


  —No, lo siento. No tengo ni idea de adónde ha podido ir a parar. Te regalaré uno nuevo.


  —No te preocupes. Se habrá ido a alguna parte como tú y también habrá perdido la memoria. Ya volverá en algún momento.


  —Puede ser.


  Eso quería decir que el cuchillo ya no estaba en la habitación de Tomohiko Amada. Al igual que el cadáver del comendador y el mar de sangre, había desaparecido sin más. Como decía Masahiko, tal vez volvería a aparecer en algún momento en la casa.


  Nuestra conversación terminó en ese punto. Quedamos en vernos pronto y colgamos.


  


			Me subí a mi Toyota Corolla polvoriento y conduje montaña abajo para ir a un centro comercial. Fui al supermercado e hice la compra con las amas de casa de la zona. No parecían especialmente alegres. Tal vez no ocurría nada excitante en sus vidas, tal vez nunca subirían a un barco en el país de las metáforas.


  Metí en la cesta sin pensar todo lo que me entraba por los ojos: carne, pescado, verduras, leche, tofu. Me puse a la cola en una de las cajas y pagué. Llevaba mi propia bolsa y no me hacía falta una de plástico. Un ahorro de cinco céntimos de yen. Después fui a una licorería y me compré una caja de cerveza de la marca Sapporo, de veinticuatro latas. Volví a casa y guardé la compra. Las cosas para congelar las envolví en film transparente y las puse en el congelador. Metí seis cervezas en la nevera. Después calenté agua en una cazuela grande para cocer espárragos y brócoli para la ensalada. Cocí también unos huevos y, como me sobraba tiempo, pensé en lavar el coche como hacía Menshiki en sus ratos libres, pero solo de pensar en el polvo se me quitaron las ganas. Me pareció más útil seguir cociendo verduras.


  Cuando las agujas del reloj rebasaron las doce, llamé al estudio de arquitectura donde trabajaba Yuzu. Me hubiera gustado dejar pasar unos días, hablar con ella cuando mis sentimientos estuvieran más calmados, pero quería comunicarle lo antes posible lo que había decidido mientras estaba en el fondo del agujero. Si no lo hacía, tal vez cambiara de opinión. Por el mero hecho de estar a punto de hablar con ella, el auricular se me hizo muy pesado. Respondió una mujer joven con una voz alegre. Le di mi apellido y le comuniqué que quería hablar con Yuzu.


  —¿Es usted su marido? —me preguntó en un tono desenfadado.


  Le dije que sí. En sentido estricto ya no lo era, pero no podía extenderme en explicaciones.


  —Espere un momento, por favor —dijo al otro lado del teléfono.


  Tuve que esperar mucho tiempo, pero como no tenía nada especial que hacer, me apoyé en la barra de la cocina y, con el auricular pegado a la oreja, esperé pacientemente a que se pusiera. Un gran cuervo pasó aleteando muy cerca de la ventana. Sus alas negras y brillantes resplandecían bajo la luz del sol.


  —Hola —respondió Yuzu al fin.


  Intercambiamos unos sencillos saludos. No sabía cómo debía saludarse un matrimonio recién divorciado, qué clase de distancia había que tomar para mantener una conversación. Me decidí por una fórmula directa y sencilla: ¿qué tal estás?, estoy bien, ¿y tú?


  Las breves palabras que intercambiábamos se hundían enseguida en la tierra seca, como las gotas de una lluvia pasajera en pleno verano.


  —He pensado que me gustaría verte una vez más, tener la oportunidad de hablar cara a cara contigo de muchas cosas —le dije decidido.


  —¿Muchas cosas como qué? —me preguntó ella.


  No había previsto que pudiera responderme con otra pregunta (¿y por qué no?, después de todo). Me quedé sin saber qué decir unos segundos. ¿Qué clase de cosas eran esas?


  —No he pensado demasiado en los detalles —titubeé.


  —Pero quieres hablar de muchas cosas, ¿no?


  —Sí. En realidad, hemos llegado a esta situación sin tener una conversación de verdad.


  Se quedó un rato pensativa.


  —Estoy embarazada. No me importa verte, pero ya tengo tripa y no quiero que te pille por sorpresa.


  —Ya lo sabía. Me lo ha contado Masahiko. También me dijo que tú le pediste que me lo dijera.


  —¡Ah, sí! Se me había olvidado.


  —No conozco más detalles sobre tu embarazo, pero si no es molestia, me alegraría mucho verte una vez más.


  —¿Puedes esperar un momento? —me preguntó.


  Esperé. Parecía consultar la agenda para buscar un hueco. Mientras tanto, traté de recordar qué clase de canciones cantaban The Go-Go’s. Nunca me había parecido un grupo tan extraordinario como a Masahiko, pero quizá tuviera razón y se debiera a una deformación mía a la hora de enfrentarme al mundo.


  —Tengo libre la tarde del próximo lunes —dijo al cabo de un rato.


  Hice mis cálculos. Era miércoles. Faltaban cinco días para el lunes, el día en que Menshiki tiraba a la basura las latas y las botellas. No tenía clase de pintura, ni ningún plan especial. No me hacía falta consultar ninguna agenda para comprobarlo. ¿Cómo se vestiría Menshiki para tirar la basura?


  —Me parece perfecto —dije—. Podemos vernos donde quieras, a la hora que quieras. Dime tú y yo me acercaré.


  Mi dio el nombre de una cafetería cerca de Shinjuku Gyoen Mae, un lugar que me despertaba la añoranza. Se encontraba cerca del estudio de arquitectura, y mientras aún estábamos casados quedábamos allí a menudo para cenar juntos después del trabajo. Un poco más allá había un pequeño bar donde servían unas estupendas ostras a un precio razonable. A ella le gustaban mucho las ostras con rábano picante acompañadas de un Chablis muy frío. ¿Seguiría existiendo ese lugar?


  —¿Te parece bien a eso de las seis?


  No tenía ninguna pega.


  —Espero no retrasarme.


  —No importa. Te esperaré, no te preocupes.


  Nos despedimos hasta el lunes y colgamos el teléfono.


  Me quedé un rato con los ojos clavados en el auricular que sostenía con la mano. Había quedado con Yuzu, con mi exmujer, que estaba a punto de dar a luz al hijo de otro hombre. Habíamos acordado una hora y un lugar donde vernos. No había habido ningún problema, pero aún no estaba seguro de si hacía lo correcto. El auricular del teléfono me resultaba tan pesado como antes, como si lo hubieran hecho en la Edad de Piedra.


  ¿Acaso existía en el mundo algo completamente correcto y algo completamente erróneo? Vivimos en un mundo donde nunca llueve a gusto de todos, y con la verdad sucede lo mismo. Eso creo. Unas veces necesitamos solo una pequeña dosis y otras veces una mucho más grande. En ese sentido, los cuervos no tienen ninguna preocupación. Para ellos la lluvia se reduce a una cuestión de si llueve o no llueve. Jamás se les cruzará por la cabeza el pensamiento de si llueve mucho o poco.


  Después de hablar con Yuzu fui incapaz de hacer nada durante un buen rato. Me senté en el comedor y me pasé una hora contemplando cómo se movían las agujas del reloj. Iba a verla el lunes siguiente. Íbamos a hablar de muchas cosas. No nos veíamos desde el mes de marzo y la última vez que lo hicimos fue una fría y lluviosa tarde de domingo, y ahora estaba embarazada de siete meses. Un cambio considerable. Por otro lado, yo seguía siendo el mismo de siempre. Unos días antes había bebido agua en el mundo de las metáforas y había cruzado un río que separaba la nada del todo. No obstante, no llegaba a entender si había cambiado algo en mí o nada en absoluto.


  


			Volví a levantar el auricular del teléfono, en esta ocasión para llamar a Shoko Akikawa. No contestó y volvió a saltar el contestador. Me resigné y me senté en el sofá del salón. Después de realizar mis llamadas ya no tenía nada más que hacer. Me entraron ganas de ir al estudio a pintar. Hacía tiempo que no lo hacía, pero no se me ocurría qué.


  Puse en el tocadiscos The River de Bruce Springsteen, me tumbé en el sofá, cerré los ojos y disfruté un rato de la música. Cuando terminó la cara A del disco, me levanté para darle la vuelta. Me parecía que ese álbum de Springsteen había que escucharlo así: nada más terminar Independence Day en la cara A, darle la vuelta y colocar la aguja en el primer corte de la cara B. De ese modo empezaría a sonar enseguida Hungry Heart. De no hacerlo así, ¿dónde quedaba el valor de ese álbum? En mi opinión no era un álbum para escuchar de una tirada en un cedé. Lo mismo se podía decir de Rubber Soul y Pet Sounds. La buena música exige una forma y una actitud determinada para escucharla.


  Sea como sea, el sonido de la E Street Band rozaba la perfección, alentaba al cantante y el cantante por su parte inspiraba a la banda. Durante un rato logré olvidarme de muchas de las cosas molestas de la realidad.


  Cuando terminó el disco, pensé que quizá debía llamar a Menshiki. Desde que me sacó del agujero el día antes no había vuelto a hablar con él. Sin embargo, por alguna razón no tenía ganas de hacerlo. A veces me sentía así con él. En general era un personaje interesante, pero a veces me daba pereza verle o hablar con él. Podía variar mucho y no sabía bien por qué. De todos modos, en ese momento no tenía ganas de escuchar su voz.


  Decidí no llamarle. Lo dejé para más tarde. El día acababa de empezar. Puse el segundo volumen de The River en el tocadiscos, pero cuando sonaba Cadillac Ranch («en algún momento nos encontraremos en Cadillac Ranch»), sonó el teléfono. Levanté la aguja y fui hasta el comedor para responder. Supuse que era Menshiki, pero me equivocaba. Era Shoko.


  —Me ha llamado varias veces, ¿verdad?


  Le dije que sí.


  —Menshiki me dijo ayer que Marie había vuelto y me preguntaba qué había ocurrido.


  —Sí, ayer después del mediodía volvió a casa sana y salva. Le llamé varias veces, pero no estaba. Por eso llamé a Menshiki. ¿Fue usted a algún sitio?


  —Sí, tenía asuntos que atender y estuve lejos. Volví ayer por la tarde. Quería haberla llamado, pero donde estaba no había teléfono y tampoco me llevé el móvil. —No era del todo mentira.


  —Volvió a casa pasado el mediodía toda manchada de barro. Por fortuna, no tenía nada.


  —¿Y dónde ha estado todo ese tiempo?


  —Aún no lo sabemos —dijo en un tono de voz muy bajo, como si temiese que alguien pudiera oírla—. Marie no habla de lo que ha pasado. Como había avisado a la policía, han venido a casa y le han preguntado muchas cosas, pero se ha negado a contestar. No ha querido decir nada y no les ha quedado más remedio que resignarse. Lo intentarán de nuevo cuando esté más tranquila. En cualquier caso, ha vuelto a casa y sabemos que no le ha pasado nada malo. He tratado de hablar con ella y su padre también, pero no hay manera. Ya sabe que es muy obstinada.


  —¿Y dice que estaba manchada de barro?


  —Sí. Tenía el uniforme medio roto y algunas rozaduras en los brazos y las piernas, pero nada grave como para llevarla al hospital.


  Exactamente lo mismo que me había ocurrido a mí, pensé. Manchado de barro y con la ropa echada a perder. ¿Había vuelto Marie a este mundo como yo, a través de un túnel tan estrecho por el que apenas podía pasar?


  —¿Y no ha contado nada? —insistí.


  —No. No ha dicho ni una palabra desde que ha regresado a casa. No solo eso. Ni siquiera emite un sonido. Es como si le hubiesen cortado la lengua.


  —¿No será que se ha quedado temporalmente sin habla como consecuencia de algún shock?


  —No, no creo que se trate de eso. A mí me parece que simplemente ha decidido guardar silencio. Ya ha ocurrido en otras ocasiones, como cuando se enfada mucho por algo. Es una niña terca y nunca da su brazo a torcer.


  —No hay ningún delito de por medio, ¿verdad? Quiero decir, no la han secuestrado ni la han mantenido encerrada contra su voluntad.


  —En realidad no lo sabemos. No nos ha aclarado nada. La policía se encargará de eso cuando las cosas se calmen, pero hay algo que me gustaría pedirle.


  —¿De qué se trata?


  —¿Podría intentar hablar usted con ella a solas? Tengo la sensación de que una parte de su corazón solo la abre con usted. Si no le importa, he pensado que quizás a usted sí le cuente qué le ha pasado.


  Me tomé un tiempo para pensarlo sin soltar el auricular de la mano derecha. No sabía ni cómo ni hasta dónde podía contarle a Marie lo ocurrido. Yo abrigaba un secreto, un enigma, y ella también (o eso creía). Si los sacábamos a la luz y los superponíamos, ¿surgiría de allí una respuesta? En cualquier caso, tenía que verla. Había cosas de las que debía hablar con ella.


  —De acuerdo —dije al fin—, hablaré con ella. ¿Debo ir a alguna parte?


  —No se preocupe. Iremos nosotras como de costumbre. Creo que será lo mejor, si a usted no le supone un inconveniente, por supuesto.


  —Está bien. No tengo nada especial que hacer. Pueden venir cuando les parezca.


  —¿Podría ser dentro de un rato? Hoy no ha ido al colegio. Si a Marie le parece bien, claro.


  —Dígale que no tiene por qué contarme nada. Soy yo quien quiere hablarle de algunas cosas.


  —Está bien. Así se lo diré. Siento de veras las molestias que le estoy causando.


  Dicho eso colgamos.


  


			Veinte minutos más tarde volvió a sonar el teléfono. Era Shoko de nuevo.


  —Iremos sobre las tres, si no le va mal. Marie no ha dicho que no, pero se ha limitado a asentir.


  Le dije que las esperaba a las tres.


  —Se lo agradezco —dijo Shoko—. Estoy muy confundida porque no sé qué está pasando en realidad, qué puedo hacer a partir de ahora.


  Me hubiera gustado decirle que a mí me sucedía lo mismo, pero me callé. Sabía que no era la respuesta que necesitaba en ese momento.


  —Haré cuanto pueda, aunque no tengo mucha confianza en llegar a buen puerto.


  Nada más colgar, miré a mi alrededor con la esperanza de encontrar al comendador en alguna parte, pero no estaba allí. Echaba de menos su pequeña figura, su extraña forma de hablar. Pero no volvería a verle nunca más. Era yo quien le había matado con mis propias manos usando el afilado cuchillo de Masahiko y lo había hecho para liberar a Marie de donde estuviera. Debía averiguar qué lugar era ese.
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  Hasta que la muerte nos separó


  Antes de que llegase Marie, contemplé de nuevo su retrato casi acabado. Imaginaba perfectamente cómo sería una vez terminado, pero sabía que nunca iba a llegar ese momento. Una lástima, pero no podía ser. No podía explicar exactamente por qué no iba a finalizarlo, aquello no tenía ninguna lógica, solo era una intuición, por mucho que en algún momento llegase a descubrir la razón. Estaba seguro. En cualquier caso, me enfrentaba a algo muy peligroso y debía proceder con cautela.


  Salí a la terraza, me senté en la tumbona y miré la mansión blanca de Menshiki justo enfrente de mí. Me pareció ver su atractiva figura y su pelo blanco. Masahiko me había dicho que apenas había cruzado unas palabras con él, pero que le había parecido un hombre interesante. Sumamente interesante, le había corregido yo.


  —Un personaje muy muy interesante —dije en voz alta.


  Poco antes de las tres, el Toyota Prius azul que ya me era tan familiar apareció por la cuesta y se detuvo frente a la casa. Shoko abrió la puerta, movió con elegancia las rodillas bien juntas y bajó la primera. Enseguida lo hizo Marie. Se movía despacio, como si algo le molestase. Las nubes que cubrían el cielo desde el amanecer habían terminado por dispersarse para dar paso a una tarde clara de principios de invierno. El frío viento de las montañas despeinaba suavemente el cabello de las dos mujeres. Marie se retiró el pelo de la frente con un gesto de incomodidad. Se había puesto falda, una prenda poco habitual en ella. Era una falda de lana azul marino que le llegaba hasta las rodillas. Llevaba unas medias de un azul apagado y, encima de la blusa blanca, un jersey de cuello en pico de cachemir de color uva intenso. Para rematar el conjunto, se había puesto unos mocasines marrones oscuros. Vestida de ese modo se la veía como a una niña guapa, normal, perfectamente sana y criada en una familia acomodada y elegante. No había nada excéntrico en su aspecto y su pecho seguía sin despuntar.


  Shoko, por su parte, vestía un pantalón estrecho de color gris claro, unos zapatos negros de tacón bajo casi pulidos de lo limpios que estaban y una chaqueta larga de punto blanca ceñida con un cinturón. La redondez de su pecho, por el contrario, se apreciaba claramente bajo la chaqueta. En la mano llevaba un bolso de esmalte. Las mujeres siempre llevan algún tipo de bolso y jamás he sabido qué clase de objetos pueden guardar dentro. Marie no llevaba nada. Como no tenía bolsillos donde meter las manos (cosa que hacía siempre), parecía no saber qué hacer con ellas.


  Una mujer joven acompañada de su sobrina. A pesar de la diferencia de edad, de madurez entre ambas, las dos resultaban muy atractivas, cada cual a su manera. Las observaba tras las cortinas. Al verlas juntas me pareció que el mundo se iluminaba. Eran como la Navidad y el Año Nuevo, siempre una al lado de la otra.


  Sonó el timbre y abrí la puerta. Shoko me saludó muy cortésmente y las invité a pasar. Marie apretaba los labios. No dijo nada. Parecía como si se los hubiesen cosido. Era una niña de carácter, sin duda. Una vez que decidía algo, no estaba dispuesta a dar un paso atrás.


  Las invité a pasar al salón como de costumbre. Shoko se extendió en disculpas por todo lo ocurrido, y en un momento determinado la interrumpí. No disponía de tiempo para perderlo en formalidades.


  —Si no le importa —le dije abiertamente—, ¿podría dejarnos a Marie y a mí un rato a solas? Creo que será mejor así. Puede venir a buscarla dentro de dos horas, si no le parece a usted mal, claro.


  —No, no me importa en absoluto —dijo un tanto vacilante—. Si Marie está de acuerdo, por mi parte no hay problema.


  Marie asintió ligeramente con la cabeza. No le importaba.


  Shoko miró su reloj plateado.


  —Volveré sobre las cinco. Estaré en casa, de manera que si necesita algo no dude en llamarme.


  Le dije que lo haría en caso de necesidad.


  Shoko se quedó allí plantada con el bolso entre las manos y aspecto de estar muy preocupada. Poco después suspiró, como si otra cosa se hubiese colado en sus pensamientos. Sonrió y salió. Puso en marcha el motor de su Prius (en realidad no se oyó ningún ruido, pero supuse que lo había arrancado) y el coche desapareció por la cuesta abajo.


  Marie y yo nos quedamos solos en casa. Aún estaba sentada en el sofá con los labios apretados y sin levantar la vista de sus rodillas, que no separaba y estaban enfundadas en las medias. Su blusa blanca estaba perfectamente planchada. Entre nosotros se hizo un profundo silencio que se alargó durante un buen rato. Al final me decidí a hablar.


  —No hace falta que digas nada. Si quieres estar callada, por mi parte no hay problema. Solo te pido que no estés tan tensa, que te relajes. Hablaré yo. Solo escúchame. ¿Estás de acuerdo?


  Levantó la cara, pero no dijo nada. No asintió ni tampoco negó, tan solo me miró fijamente. Sus gestos no transmitían sentimiento alguno. Al mirar su cara, me parecía estar contemplando la luna llena en pleno invierno. Imaginé que su corazón era como la luna, una masa de roca flotando en el espacio.


  —En primer lugar, me gustaría que me ayudases con algo —dije—. ¿Puedes venir al estudio?


  Me levanté de la silla y Marie me siguió. En el estudio hacía frío. Encendí la estufa de queroseno y, nada más descorrer las cortinas, vimos la luz clara de la tarde iluminando las montañas. En el caballete estaba su retrato a medio terminar, a punto de que ya no hubiera que retocar nada. Marie lo miró y desvió la mirada enseguida como si hubiese visto algo que no debía.


  Me agaché y retiré la tela que envolvía La muerte del comendador. Lo colgué en la pared y le pedí que se sentase en la banqueta justo enfrente para mirarlo.


  —Ya lo habías visto, ¿verdad?


  Asintió ligeramente.


  —El cuadro se titula La muerte del comendador. Estaba escrito en el envoltorio donde lo encontré. Es obra del dueño de la casa. No sé cuándo lo pintó, pero sí que es una obra casi perfecta. Tiene una composición precisa, una técnica inmejorable. Los personajes resultan muy realistas, persuasivos. —Me callé durante un rato para que mis palabras impregnasen bien su mente—. Sin embargo —continué—, ha estado mucho tiempo escondido en el desván de la casa, oculto a los ojos de la gente. Tal vez se ha pasado años y años ahí arriba acumulando polvo. Lo encontré por casualidad, lo bajé y lo traje al estudio. Aparte de su autor, quizá solo lo hemos visto tú y yo. Nadie más. Tu tía también debió de verlo el primer día que vinisteis a esta casa, pero por alguna razón no le llamó la atención. No tengo ni idea de por qué Tomohiko Amada decidió esconderlo en el desván. Es una obra magnífica. De hecho, puede que se trate de su obra maestra. ¿Por qué lo escondería entonces?


  Marie no dijo nada. Sin moverse de la banqueta, observó detalladamente el cuadro con un gesto serio.


  —Desde que lo encontré han sucedido todo tipo de cosas, como si fuera una señal de algo. Cosas muy extrañas. Primero apareció el señor Menshiki. Me refiero al hombre que vive al otro lado del valle. Te acuerdas de él, ¿verdad? Estuviste en su casa.


  Hizo un ligero gesto con la cabeza.


  —Más tarde descubrí ese extraño agujero detrás del templete en el bosque. Empecé a oír un ruido como de una campanilla en plena noche y al seguirlo llegué allí. El sonido venía en realidad de debajo de un montón de piedras amontonadas como un túmulo. Era imposible quitarlas a mano. Eran demasiado grandes y pesadas. Menshiki llamó a un conocido suyo que vino con una máquina para ayudarnos. No sé por qué se tomó tantas molestias y aún sigo sin saberlo. En cualquier caso, lo hizo y se gastó dinero. Entonces descubrimos ese agujero circular en el suelo de casi dos metros de diámetro. Era una especie de sala de piedra y alguien se había esforzado mucho en construirla. No sé quién y para qué hizo algo así. Sabes de qué te hablo, ¿verdad?


  Una vez más, Marie repitió el mismo gesto con la cabeza.


  —Al abrir el agujero salió de su interior el comendador. Un personaje como este que aparece en el cuadro.


  Me acerqué y se lo señalé. Marie observaba sin perder detalle, pero sin alterar el gesto.


  —El comendador que salió de allí tenía la misma cara, iba vestido con la misma ropa, pero apenas alcanzaba los sesenta centímetros de estatura. Era, cómo decirlo, muy compacto y hablaba de una manera extraña y rimbombante. Sin embargo, parece que nadie aparte de mí podía verle. Decía de sí mismo que era una idea y me explicó que había estado allí encerrado. En resumen, Menshiki y yo le liberamos. ¿Sabes lo que es una idea?


  En esta ocasión dijo que no con la cabeza.


  —Una idea es algo parecido a un concepto, pero no se puede afirmar que todos los conceptos sean ideas. Por ejemplo, el amor en sí mismo puede no ser una idea, pero lo que llega a darle forma es, sin duda, una idea. Sin una idea, el amor no puede existir, pero si empezamos con tautologías no llegaremos a nada. A decir verdad, yo tampoco sabría darte una definición exacta. De todos modos, la idea es un concepto y un concepto es algo sin forma, abstracto. Nada más. Como era visible a los ojos de la gente, esa idea tomó prestada la forma del comendador del cuadro. Eso es. Digamos que fue un préstamo. Después se presentó ante mí. ¿Hasta aquí lo entiendes?


  —Más o menos —dijo abriendo la boca por primera vez—. Yo también le he visto.


  —¿Le has visto? —pregunté muy sorprendido.


  Me quedé sin saber qué decir durante un rato y después me acordé de lo que me había dicho el comendador en la residencia donde estaba ingresado Tomohiko Amada: «La he visto hace apenas un rato y hemos intercambiado unas palabras».


  —¿Viste al comendador?


  Marie asintió.


  —¿Cuándo? ¿Dónde?


  —En casa de Menshiki —contestó.


  —¿En casa de Menshiki? ¿Y qué te dijo?


  Apretó los labios de nuevo para mostrarme con ese gesto su determinación a decir solo lo justo. Me resigné.


  —También se me han aparecido otros personajes del cuadro —continué—. Como el hombre barbudo de cara extraña en la parte inferior izquierda del cuadro. Me refiero a este de aquí.


  Le señalé a cara larga con el dedo.


  —Yo le llamo «cara larga» y es un personaje realmente extraño. También es muy compacto y no mide más de sesenta centímetros de alto. Se me apareció delante de igual modo que lo hace aquí en el cuadro. Abrió una trampilla en el suelo que daba a un agujero y me guio a través de un mundo subterráneo. En realidad tuve que obligarlo.


  Marie miró a «cara larga» durante un rato sin decir nada.


  —Atravesé a pie aquel mundo subterráneo, subí a una colina, crucé un caudaloso río y me encontré con esta joven hermosa de ahí. Me refiero a ella. Yo la llamó doña Anna, como el personaje de la ópera Don Giovanni de Mozart. También era de tamaño reducido. Fue ella quien me guio hasta una abertura lateral en una cueva y la que, junto con mi hermana pequeña, me animó para que me metiese allí, para que atravesase aquel pasadizo. De no haber estado ellas dos no habría sido capaz de hacerlo, me habría quedado atrapado para siempre en ese lugar. Tal vez, y solo es una suposición, claro, esa doña Anna fue en realidad la novia de Tomohiko Amada cuando estuvo en Viena. La asesinaron por motivos políticos hace ya casi setenta años.


  Marie miró a la doña Anna del cuadro. Sus ojos no transmitían sentimientos, como la luna llena de invierno.


  Quizá doña Anna era la madre de Marie, que había muerto por la picadura de avispas gigantes asiáticas. Quizá trataba de proteger a su hija. Tal vez doña Anna era muchas personas al mismo tiempo, pero no expresé en voz alta mi suposición.


  —Aquí hay otro hombre —continué.


  Le di la vuelta al otro cuadro que tenía en el suelo y lo apoyé contra la pared. Me refería a El hombre del Subaru Forester blanco. A primera vista, solo era un lienzo pintado a tres colores, pero tras los gruesos trazos se intuía su figura. Yo la veía, pero no tenía claro que los demás también la viesen.


  —Habías visto antes este cuadro, ¿verdad?


  Inclinó la cabeza con un gesto afirmativo.


  —Fuiste tú quien me dijo que ya estaba terminado, que debía dejarlo tal cual.


  Marie volvió a asentir.


  —Este personaje oculto que aún debe aparecer, me lo crucé en una pequeña ciudad costera de la prefectura de Miyagi. De hecho, me crucé con él dos veces. Fueron dos encuentros extraños, enigmáticos y cargados de significado. No sé qué clase de persona es y tampoco conozco su nombre, pero por alguna razón pensé que debía pintar su retrato. Fue un impulso, casi una necesidad. Empecé sirviéndome solo de mis recuerdos y he sido incapaz de terminarlo. Por eso lo he dejado así.


  Los labios de Marie seguían apretados formando una línea recta. Poco después sacudió la cabeza.


  —Esa persona me da miedo —dijo.


  —¿Esa persona? —repetí, y miré hacia donde miraba ella, que tenía los ojos clavados en el hombre del Subaru Forester blanco—. ¿Te refieres al cuadro, o al hombre?


  Asintió con firmeza. A pesar del miedo, parecía incapaz de apartar la mirada de él.


  —¿Lo ves?


  Asintió.


  —Lo veo debajo de los colores. Está de pie. Me está mirando y lleva una gorra negra.


  Agarré el cuadro y volví a darle la vuelta.


  —Puedes ver a ese hombre. Una persona normal no sería capaz, pero es mejor que no le mires más. Me parece que todavía no debes verlo.


  Marie hizo un gesto indicando que estaba de acuerdo.


  —Tampoco estoy seguro de si ese hombre existe de verdad en este mundo. Tal vez alguien o algo tomó prestada su forma momentáneamente, como hizo la idea con la figura del comendador. Tal vez solo veo una proyección de mí mismo en esa persona, pero en el oscuro mundo subterráneo no era una simple proyección, no era una sombra. Era algo vivo, se movía, tenía un tacto muy real. En aquel lugar lo llamaban «doble metáfora». Me gustaría terminar ese cuadro en algún momento, pero siento que todavía es peligroso hacerlo. En este mundo hay cosas que no se pueden sacar a la luz a la ligera, pero yo, tal vez…


  Marie me miró fijamente sin decir nada. Ya no me sentía capaz de seguir hablando.


  —De todos modos —continué al fin—, atravesé ese mundo subterráneo gracias a la ayuda de mucha gente y pude deslizarme por ese estrecho y oscuro conducto para volver a duras penas a nuestro mundo real. Tú regresaste al mismo tiempo. De algún modo también te liberaron a ti. No me parece que todo esto sea una simple casualidad. Has estado desaparecida desde el viernes pasado. Cuatro días en total. A mí me ha pasado lo mismo desde el sábado y los dos hemos regresado el mismo día. Esos dos hechos tienen alguna relación. Creo que el comendador se ha encargado de conectarnos, pero él ya no está en este mundo. Se ha marchado a alguna parte después de cumplir su misión y ahora debemos cerrar este círculo entre tú y yo. Los dos solos. ¿Te crees todo lo que te estoy contando?


  Marie asintió.


  —Quería hablar contigo de esto. Por eso le he pedido a tu tía que nos dejara solos.


  Marie me miraba fijamente a los ojos.


  —Pensé que nadie me creería ni me entendería por mucho que dijera la verdad. Me tomarían por loco, porque es una historia sin lógica alguna, sin conexión con la realidad. Sin embargo, siempre he pensado que tú sí lo entenderías, pero para poder hablarte de ello debía enseñarte antes el cuadro de Tomohiko Amada. Si no, el círculo no llegaría a cerrarse. Nunca he querido enseñárselo a nadie que no fueras tú.


  Marie me miraba en silencio. La luz de la vida parecía regresar a sus ojos poco a poco.


  —Para pintar este cuadro, Tomohiko Amada tuvo que emplearse en cuerpo y alma. Se aprecian en él sentimientos profundos. Tuvo que dejarse la piel, la sangre, el cuerpo. Un cuadro como este solo se puede pintar una vez en la vida. Lo pintó para sí mismo y para otra gente que ya no existe en este mundo. Se puede decir que es una especie de réquiem, una obra para purificar la sangre derramada.


  —¿Un réquiem?


  —Una obra para calmar a los espíritus, para sanar las heridas. Por eso para él las críticas o las alabanzas mundanas, las recompensas económicas, eran cosas sin sentido. Más bien cosas que ni siquiera debían existir. Al él le bastaba con haberlo pintado, que existiera en algún lugar de este mundo, aunque estuviese envuelto y oculto en un desván donde nadie podía verlo. Creo que debo respetar su voluntad.


  Entre nosotros se instaló un profundo y largo silencio.


  —Tu siempre has jugado por aquí, venías por tu camino secreto, ¿verdad?


  Asintió.


  —¿Has visto alguna vez a Tomohiko Amada?


  —Algunas veces, pero nunca hablé con él. Le miraba escondida a lo lejos cuando pintaba. No quería que me descubriera porque había entrado en su propiedad sin permiso.


  Me imaginaba perfectamente la escena: Marie curioseando el interior del estudio, escondida tras unos arbustos; Tomohiko Amada sentado en su banqueta, concentrado en el trabajo e incapaz de imaginar siquiera que alguien pudiera estar observándole.


  —Me has dicho que querías que te ayudase —dijo ella.


  —Es cierto. Me gustaría que me ayudases a hacer una cosa. Quiero envolver bien estos dos cuadros y esconderlos en el desván para que no los vea nadie. Me refiero a La muerte del comendador y al retrato de El hombre del Subaru Forester blanco. Me parece que ya no los necesitamos. Me gustaría que me ayudases si no te importa.


  Marie se mostró de acuerdo sin necesidad de decir nada. Lo cierto es que no quería hacer ese trabajo yo solo. Aparte de querer su ayuda, también necesitaba un testigo presencial, alguien con quien compartir mi secreto y que supiera guardar silencio.


  Fui a la cocina a buscar un cutter y un cordón. Entre los dos envolvimos bien el cuadro de Tomohiko Amada, primero con el mismo papel marrón con el que lo había envuelto su propietario, después lo atamos bien con el cordón, volvimos a cubrirlo con una tela blanca y lo atamos una última vez con otra vuelta del cordón. Lo hicimos lo mejor que pudimos para que costara abrirlo. El retrato del hombre del Subaru Forester blanco no se había secado por completo y pusimos menos celo a la hora de envolverlo. Después entramos en la habitación de invitados, me subí a la escalera, abrí la trampilla (en ese momento me di cuenta de lo mucho que se parecía a la trampilla por donde asomaba «cara larga») y subí al desván. El aire allí dentro era frío, pero resultaba agradable. Marie me pasó los cuadros desde abajo. Subí primero La muerte del comendador y después El hombre del Subaru Forester blanco. Los apoyé contra la pared.


  Entonces me di cuenta de que no estaba solo en el desván. Notaba la presencia de alguien. Me asusté. Contuve la respiración. Sin embargo, solo se trataba del búho. El búho de siempre, tal vez. El pájaro nocturno descansaba en la misma posición de siempre y encima de la misma viga. Me acerqué, pero no pareció preocuparse. También en eso se comportaba como las otras veces.


  —Sube un momento —le susurré a Marie que seguía abajo—. Quiero enseñarte algo maravilloso, pero no puedes hacer ruido.


  Se acercó a la escalera con una expresión de curiosidad en los ojos y enseguida apareció por el hueco que daba acceso al desván. Le agarré las manos para ayudarla a subir. El suelo acumulaba una considerable capa de polvo y se iba a ensuciar la falda, pero no pareció preocuparle en absoluto. Me agaché y le señalé la viga donde estaba posado el búho. Se arrodilló junto a mí y lo miró fijamente. Era un pájaro precioso, como un gato con alas.


  —Vive aquí —le dije en voz baja—. Sale por la noche para ir al bosque a cazar y vuelve por la mañana para descansar. Creo que usa ese hueco de ahí.


  Señalé el hueco de ventilación con la malla metálica rota. Marie asintió. Podía oír su respiración agitada.


  Observamos al búho sin decir nada. Descansaba en silencio, sumido en profundos pensamientos sin preocuparle nuestra presencia. Compartíamos la casa por un acuerdo tácito. Uno hacía su vida de día y el otro de noche, así dividíamos el reino de la conciencia en dos mitades iguales.


  Marie tomó mi mano con la suya y apoyó la cabeza en mi hombro. Apreté su mano pequeña. Era un gesto que había repetido infinidad de veces con mi hermana Komi. Éramos inseparables, nos entendíamos sin necesidad de palabras en cualquier situación. Hasta que la muerte nos separó.


  Sentí cómo la tensión del cuerpo de Marie se relajaba. Algo en su interior se aflojaba poco a poco. Le acaricié la cabeza. Tenía el pelo liso, suave. Al acariciar sus mejillas me di cuenta de que lloraba. Derramaba cálidas lágrimas como si fueran gotas de sangre brotando directamente del corazón. La abracé. Esa niña necesitaba derramar lágrimas, pero hasta ese momento había sido incapaz de llorar como era debido. Quizá le ocurría desde hacía mucho tiempo. El búho y yo la observamos sin decir nada.


  Por el hueco de ventilación con la malla metálica rota se colaba en diagonal un rayo de luz vespertino. A nuestro alrededor solo había polvo blanquecino y silencio. Un polvo y un silencio que parecían enviados de un tiempo remoto. Ni siquiera se oía el rumor del viento. Sobre la viga, el búho preservaba en silencio la sabiduría del bosque. Una sabiduría que parecía provenir de un tiempo pretérito.


  Marie lloró en silencio durante un buen rato. Sabía que lloraba por los pequeños temblores que notaba en su cuerpo. Le acariciaba el pelo con cariño, como si el pasado regresase al presente.
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  En el caso de tener un brazo lo suficientemente largo


  —Todo este tiempo he estado en casa del señor Menshiki —dijo Marie—. Los cuatro días.


  Al fin era capaz de hablar tras haberse desahogado. Ya habíamos vuelto al estudio. Marie estaba sentada en la banqueta de trabajo con las rodillas juntas. Yo estaba de pie, apoyado contra el marco de la ventana. Tenía unas piernas bonitas, se veía a pesar de las gruesas medias. En cuanto creciera un poco más, tal vez esas mismas piernas atrajesen las miradas de muchos hombres y su pecho ya habría crecido. Sin embargo, en ese momento solo era una niña frágil y desorientada a las puertas de la vida.


  —¿Estuviste en casa de Menshiki? —pregunté sorprendido—. No lo entiendo. Puedes explicármelo.


  —Fui a su casa porque quería saber más cosas sobre él. Lo primero, por qué razón tiene que espiar mi casa con sus prismáticos todas las noches. Me parecía que si se había comprado una casa tan grande, solo lo había hecho para espiarnos, para vernos desde el otro lado del valle. Pero no entendía por qué. No es normal. Pensé que debía de haber una razón oculta.


  —¿Y por eso fuiste a verle?


  Marie negó con la cabeza.


  —No fui a verle. Me colé sin que se diera cuenta y luego no pude salir.


  —¿Te colaste?


  —Sí, como una ladrona, pero no quería robar nada.


  Según me contó, el viernes, nada más terminar las clases de la mañana, se escapó por la puerta de atrás de la escuela. De no haber asistido, los profesores habrían llamado enseguida a su casa para interesarse por ella, pero si se escapaba después del almuerzo, antes de las clases de la tarde, ya no llamarían. Marie no sabía la razón, pero sí que el sistema funcionaba así. Además, como nunca había hecho algo parecido, podía permitirse el lujo a pesar de la posterior reprimenda de sus profesores. Se subió al autobús y se bajó cerca de su casa, tomó el camino que llevaba directo a casa de Menshiki.


  En un principio no tenía intención de colarse. Ni siquiera se le había pasado por la cabeza, pero tampoco pensaba llamar al timbre y presentarse de una manera más o menos oficial. En realidad, no había ideado ningún plan. Tan solo se sentía atraída por esa mansión blanca como un trozo de hierro se siente atraído por un potente imán. No obstante, solo con contemplar la casa desde el exterior no iba a ser capaz de descifrar el enigma de Menshiki. De eso sí era muy consciente. No podía reprimir su curiosidad. Sus piernas la llevaron hasta allí como si tuvieran voluntad propia.


  Para llegar a la casa tuvo que subir una larga cuesta y, de pronto, al darse media vuelta, vio el destello del mar entre montaña y montaña. Unos muros altos protegían la casa y la puerta de la entrada estaba cerrada a cal y canto. A ambos lados había cámaras de vigilancia y unos carteles de la empresa de seguridad advirtiendo de ello. No era sencillo acercarse hasta allí. Se escondió en la espesura no muy lejos de la puerta y observó un rato. No se produjo ningún movimiento ni en el interior ni en el exterior de la casa. No entró ni salió nadie, no se oyó ningún ruido al otro lado de los muros.


  Esperó allí escondida alrededor de media hora sin saber muy bien qué hacer y, cuando ya estaba a punto de marcharse, vio una furgoneta subiendo despacio la cuesta. Era de una empresa de reparto. Se detuvo frente a la puerta, bajó un chico joven vestido de uniforme con una carpeta en la mano. Se acercó, pulsó el timbre y cruzó unas palabras con alguien al otro lado. Poco después la puerta de madera se abrió despacio hacia el interior, el chico subió deprisa a la furgoneta y entró.


  Marie no tenía margen para ponerse a pensar en detalles. En cuanto arrancó la furgoneta salió de entre los árboles y corrió lo más rápido que pudo antes de que la puerta volviera a cerrarse. Logró colarse por los pelos. Tal vez había entrado en el campo de visión de las cámaras durante unos segundos, pero no parecía haberla visto nadie. Más que eso, temía que pudiera haber por allí un perro suelto. Cuando echó a correr ni se le pasó por la cabeza. Se le ocurrió cuando ya estaba dentro y la puerta se había cerrado a sus espaldas. No era raro que en una casa así hubiera un doberman para vigilar y, en ese caso, eso sería un verdadero problema. No le gustaban los perros, pero por fortuna no apareció ninguno, y tampoco oyó ningún ladrido. Se acordó de la última vez que había estado en esa casa, no había oído hablar de ningún perro.


  Se escondió entre la vegetación y observó un rato. Tenía la garganta seca. Se había colado como una ladrona. Había entrado sin permiso en una propiedad privada. Pensó que, sin lugar a dudas, infringía alguna ley. Las imágenes grabadas por las cámaras serían la prueba de su delito.


  En ese momento ya no estaba segura de lo que hacía. Después de que la furgoneta entrase, había corrido movida por un impulso, como un acto reflejo. No tuvo margen para pensar en las consecuencias de sus actos. Simplemente se dijo que no iba a tener otra oportunidad, y que era en ese momento o nunca. Se decidió en un segundo. Fue un acto espontáneo más que producto de un razonamiento lógico. Y, curiosamente, no tuvo remordimientos.


  Siguió escondida tras los arbustos y al cabo de un rato apareció de nuevo la furgoneta de reparto. La puerta volvió a abrirse y salió. Si quería marcharse de allí, esa era una oportunidad de oro. Debía darse prisa antes de que la puerta se cerrase. De ese modo podría regresar a la seguridad y no llegaría a convertirse en una delincuente. Sin embargo, no lo hizo. Se quedó agazapada donde estaba sin dejar de mordisquearse los labios y esperó a que la puerta se cerrase.


  Esperó diez minutos. Midió el tiempo con el pequeño G-Shock de Casio que llevaba en la muñeca, y después salió de entre los arbustos. Descendió por la suave pendiente que conducía a la entrada de la casa con pasos rápidos. Caminaba agachada para evitar entrar en el campo de visión de la cámara. Eran las dos y media de la tarde.


  ¿Qué haría si Menshiki llegaba a descubrirla? Pensó en ello. De ocurrir, confiaba en ser capaz de zafarse de algún modo. Al parecer, Menshiki tenía mucho interés en ella (o algo parecido al interés). Podría decirle que estaba jugando por la zona y había entrado porque la puerta estaba abierta por casualidad. Menshiki la creería si se lo decía con su cara de niña buena. Estaba segura de que ese hombre quería creer en algo y tal vez la creyera sin más. Lo que no adivinaba era el origen de ese profundo interés, si era algo bueno o malo para ella.


  Nada más terminar la pendiente se hallaba la entrada de la casa. Al lado de la puerta, el timbre. Obviamente, no podía pulsarlo. Dio un rodeo grande para evitar una pequeña rotonda bajo el porche de la entrada y, ocultándose entre los árboles y los arbustos, avanzó junto al muro alrededor de la casa en el sentido de las agujas del reloj. Cerca de allí había un garaje para dos coches. Estaba cerrado. Avanzó un poco más y descubrió, un poco apartada, una elegante casita a modo de cottage. Pensó que era la casa de invitados. Más allá todavía había una pista de tenis. Era la primera vez en su vida que veía una casa con pista de tenis. ¿Con quién jugaba Menshiki al tenis? Tenía todo el aspecto de que no se usaba desde hacía mucho tiempo. No había red, la tierra batida estaba cubierta de hojas secas y las líneas del campo muy difuminadas.


  Las ventanas de la casa que daban al lado de la montaña eran muy pequeñas y estaban cerradas a cal y canto con unos estores metálicos. No se veía el interior y tampoco le llegaba ningún ruido. No oyó el ladrido de ningún perro. Tan solo el canto de los pájaros desde las ramas más altas de los árboles de vez en cuando. Al avanzar un poco más topó con otro garaje detrás de la casa también para dos coches. Daba la impresión de que lo habían construido más tarde por necesidad.


  En la parte de atrás de la casa se extendía un jardín japonés que aprovechaba la inclinación de la montaña. Tenía escaleras, grandes piedras decorativas y un paseo entre ellas. Las azaleas estaban bien podadas y un pino de color verde claro extendía sus ramas por encima de su cabeza. Un poco más allá había una especie de pérgola con una tumbona reclinable donde seguramente Menshiki se sentaba a leer. También una mesa auxiliar. El jardín tenía muchas farolas de piedra decorativas y luces de jardín.


  Dio una vuelta completa y llegó a la parte de la casa que daba al valle. Allí se encontraba la gran terraza donde había estado la última vez. Desde allí las espiaba Menshiki. Nada más poner un pie en aquel lugar se dio cuenta. Fue consciente de ello y no le cupo ninguna duda.


  Aguzó la vista en dirección a su casa. Estaba muy cerca, al otro lado del valle. Daba la impresión de poder alcanzarla solo con alargar el brazo (en el caso de tener un brazo lo suficientemente largo). Vista desde allí, parecía muy desprotegida. Cuando la construyeron, no había nada al otro lado del valle. Hacía poco tiempo habían cambiado las normas urbanísticas y permitieron construir también en el lado donde ella se encontraba en ese momento (en realidad, ya hacía más de diez años de aquello). A partir de entonces, ya no pudieron hacer nada para preservar su intimidad. De hecho, su casa quedó casi completamente expuesta, y con unos buenos prismáticos o un buen telescopio, pensó, se vería sin problemas el interior de la casa. Su cuarto también, por supuesto. Marie siempre había sido muy cautelosa, y cuando se cambiaba de ropa, tomaba la precaución de echar las cortinas. Pero a veces se descuidaba. ¿Qué o cuánto había visto Menshiki?


  Bajó las escaleras del jardín y llegó a la planta inferior, donde estaba el estudio. También allí las ventanas tenían todos los estores echados. No veía nada y decidió seguir una planta más abajo, donde estaba la zona de servicios, el cuarto de la lavadora, el de la plancha, un pequeño apartamento para una asistenta y un gimnasio amplio con no menos de cinco o seis máquinas de musculación. Al contrario de lo que ocurría con la pista de tenis, eso sí parecía usarse a menudo. Las máquinas estaban bien cuidadas, engrasadas y había un saco de arena de boxeo colgado del techo. Esa planta no parecía tan vigilada como las demás. Los estores de las ventanas no estaban bajados y se podía ver dentro desde el jardín. No obstante, puertas y ventanas estaban cerradas a cal y canto y no había forma de entrar. En los cristales había pegatinas de la empresa de seguridad para disuadir a posibles ladrones. Si a alguien se le ocurriese abrirlas, la alarma saltaría de inmediato. Era una casa enorme y Marie no entendía cómo podía vivir en un lugar así un hombre solo. Debía de llevar una vida muy solitaria. La casa estaba construida con hormigón y protegida a conciencia con todo tipo de dispositivos. No había perro (quizás a él tampoco le gustaban), pero no había escatimado en otros sistemas de seguridad.


  Ahora bien, ¿qué podía hacer? No tenía ni idea. No podía entrar en la casa y tampoco salir de la propiedad. Menshiki se encontraba dentro, estaba segura. Había recibido un paquete o algo y allí no vivía nadie más. Menshiki le había dicho a su tía que, aparte de la empresa de limpieza que acudía una vez por semana, no iba nadie.


  Como no tenía forma de entrar, necesitaba encontrar algún sitio donde esconderse. Si empezaba a deambular terminaría por descubrirla. Buscó y al final encontró una caseta para las cosas del jardín. No estaba cerrada con llave y dentro solo había herramientas, algunas mangueras y unos cuantos sacos de abono. Entró y se sentó encima de uno de los sacos. No era un lugar cómodo, pero si se quedaba allí quieta, la cámara no la vería. Imaginaba que nadie iría por allí y como antes o después sucedería algo, no le quedaba más remedio que esperar.


  No podía moverse con libertad y, no obstante, sentía una especie de exaltación saludable. Esa mañana después de ducharse se había mirado al espejo y se había dado cuenta de que su pecho empezaba a crecer. Quizás eso contribuía a su exaltación. Podía ser una simple ilusión inducida por el deseo, pero se había mirado desde todos los ángulos, se había tocado con la mano y le había parecido que existía una suave redondez que antes no estaba allí. Sus pezones aún eran muy pequeños. Nada comparable a los de su tía, que le recordaban a los huesos de las aceitunas, pero sin duda había síntomas de crecimiento.


  Allí metida, se dedicó a matar el tiempo pensando en la redondez incipiente de su pecho. Imaginaba cómo crecían cada vez más. ¿Cómo se sentiría una mujer habitando un cuerpo con pechos generosos? Pensó en el momento de ponerse un sujetador de verdad como el que llevaba su tía. Sin embargo, aún faltaba mucho para eso. Apenas había tenido su primera regla la primavera pasada.


  Tenía sed, pero aún podía aguantar. Miró la hora. Eran las tres y cinco pasadas del viernes, el día de la clase de pintura. Nada más levantarse había tomado la decisión de no ir y no había preparado nada. En cualquier caso, si no volvía a casa antes de la cena su tía se preocuparía y, en ese caso, no le iba a quedar más remedio que pensar una buena excusa.


  


			Se quedó dormida unos minutos. Al despertarse, no se creía que hubiera sido capaz de dormirse en un lugar como ese y en una situación semejante, pero lo cierto es que lo había hecho y sin darse cuenta. Fue un sueño breve. Diez o quince minutos a lo sumo. No, tal vez mucho menos, pero fue un sueño muy profundo. Cuando se despertó, se sintió desorientada: no sabía dónde estaba ni qué hacía allí. Había soñado algo incoherente: un sueño en el que aparecían grandes pechos y chocolate con leche. Tenía saliva en la boca y enseguida recordó que se había colado en casa de Menshiki y estaba escondida en la caseta del jardín.


  La había despertado un ruido. Un runrún continuo de un motor. En concreto, el de la puerta del garaje que empezaba a abrirse. Quizá Menshiki se marchaba a alguna parte. Salió de la caseta y se acercó a hurtadillas a la parte de delante. La puerta se abrió del todo y el ruido cesó. Después arrancó el motor de un coche y el Jaguar plateado asomó el morro despacio. En el asiento del conductor estaba sentado Menshiki. Tenía la ventanilla abierta y su pelo completamente blanco brillaba bajo el sol de la tarde. Marie observaba oculta tras unos arbustos.


  Si Menshiki hubiese mirado hacia los arbustos que quedaban a su derecha, quizá la habría visto allí escondida. Eran demasiado bajos para ocultarla por completo. Por fortuna, solo miraba hacia delante. Parecía sumido en sus pensamientos, concentrado en sus manos en el volante. El Jaguar avanzó, tomó la curva y desapareció. La puerta metálica del garaje empezó a bajar después de que la accionara con el mando a distancia. Marie salió disparada de entre los arbustos y se deslizó por la abertura de la puerta a punto de cerrarse, como si fuera Indiana Jones en En busca del arca perdida. También eso fue un reflejo instantáneo. Si podía entrar en el garaje, pensó, desde allí podría acceder al interior de la casa. El sensor de la puerta automática detectó algo y la puerta se detuvo, pero el mecanismo volvió a accionarse a los pocos segundos.


  En el garaje había otro coche. Un deportivo azul marino descapotable con la capota beige, el coche que tanto había impresionado a su tía. Pero a ella no le interesaban los coches y ni siquiera se molestó en mirarlo. Tenía un morro muy largo y también lucía el emblema del jaguar. A pesar de su ignorancia, supuso que se trataba de un vehículo caro y valioso.


  Al fondo había una puerta que daba acceso a la casa. Giró el picaporte y descubrió, sorprendida, que no estaba cerrada con llave. Se sintió aliviada. En condiciones normales nadie cierra con llave a plena luz del día una puerta que conecta el garaje con la casa, pero Menshiki era un hombre prudente y cauteloso y no le habría sorprendido que lo hubiera hecho. A lo mejor había salido para atender un asunto importante y por eso se había olvidado. Tuvo mucha suerte.


  Entró en la casa. No sabía qué hacer con los zapatos. Al final decidió descalzarse y llevárselos consigo. Obviamente, no podía dejarlos allí. La casa estaba en completo silencio, como si todo allí dentro contuviese la respiración. Menshiki no estaba y ella tenía la convicción de que no había nadie más. Era la única persona allí dentro. Durante un rato tendría la libertad de ir a donde quisiera, de hacer lo que le pareciera.


  La última vez que había estado en la casa, Menshiki las había guiado. Se acordaba bien. Había memorizado la distribución. Se dirigió primero al salón que ocupaba la mayor parte de la primera planta. Desde allí se accedía a la terraza a través de una puerta de cristal corredera. Dudó si abrirla o no. Tal vez había conectado la alarma antes de irse y, en ese caso, nada más abrirla saltaría y todas las lucecitas de alerta en la central de alarmas empezarían a parpadear. De ocurrir semejante cosa, llamarían por teléfono en primer lugar para confirmar qué ocurría y pedirían una clave. Sin soltar los mocasines, Marie pensó durante un rato qué hacer y concluyó que no, no la había conectado. No debía de haber ido muy lejos porque ni siquiera había cerrado con llave la puerta del garaje. Tal vez había salido a comprar algo. Giró la llave de la puerta y abrió con decisión. Esperó un poco. No sonó la alarma y tampoco llamó la empresa de seguridad. Sintió un gran alivio (no le habría hecho ninguna gracia que se presentaran los de la empresa de seguridad) y salió a la terraza. Dejó los zapatos en el suelo y quitó la funda de los prismáticos. Eran demasiado grandes y pesados para ella e intentó ayudarse apoyándolos en la barandilla sin demasiado éxito. Miró a su alrededor y vio el trípode apoyado contra la pared. Era como los trípodes para las cámaras y estaba pintado del mismo verde oliva mate que los prismáticos. Colocó los prismáticos y los fijó con un tornillo. Se subió a un taburete metálico que había por allí y miró a través de ellos. Ahora sí veía bien. El trípode tenía una capa para camuflarse. Supuso que era así como Menshiki espiaba al otro lado del valle.


  Veía el interior de su casa con tanto detalle que no salía de su asombro. Las lentes de aumento ofrecían una visión mucho más nítida que la realidad. Pensó que debía de tratarse de unos prismáticos especiales. En algunas habitaciones de su casa las cortinas no estaban echadas y veía los objetos que había dentro casi como si pudiera cogerlos con las manos, un jarrón, una revista encima de una mesa. Su tía estaría en casa, pero no la veía.


  Ver el interior de su casa desde un lugar tan alejado le provocaba una extraña sensación. Como si estuviese muerta (no sabía por qué, pero, cuando quiso darse cuenta, de pronto ya se hallaba entre los muertos) y contemplase su antigua casa desde el otro mundo. Era un lugar al que había pertenecido durante mucho tiempo y ya no era suyo. Un lugar íntimo que conocía a la perfección al que ya no podía regresar. Le dominó una inquietante sensación de desamparo.


  Enfocó a su habitación. La ventana daba a la casa de Menshiki, pero la cortina estaba completamente echada. Era de color naranja, con unos dibujos estampados que le resultaron muy familiares. Se veían descoloridas por el sol. Tras ellas no adivinaba nada, pero de noche, con la luz encendida, tal vez se atisbaba su silueta al otro lado. Era incapaz de determinar cuánto se podría ver, a no ser que lo hiciera por la noche. Marie movió despacio los prismáticos. Su tía debía de estar en alguna parte, pero no la encontraba. Quizás estaba en la cocina o descansaba en su cuarto. Esa parte de la casa no se veía desde allí.


  Sintió unas ganas irrefrenables de volver allí de inmediato. Fue un sentimiento violento. Quería volver, sentarse en su silla, tomarse un té caliente en su taza favorita, mirar distraída cómo su tía preparaba la cena. Pensó en lo maravilloso que sería hallarse en esa situación. Jamás se le había ocurrido pensar hasta entonces en la añoranza que podía llegar a sentir por esa casa. Siempre le había parecido que estaba vacía y que era fea. No le gustaba vivir allí. Ansiaba crecer lo antes posible para marcharse y vivir en un sitio que le gustase, pero en ese momento y en esa circunstancia deseó volver con todas sus fuerzas. Ese era su sitio, el lugar donde se sentía protegida.


  De pronto oyó algo parecido a un ligero zumbido y dejó los prismáticos. Vio algo oscuro volando por los aires. Era una avispa gigante con el cuerpo alargado. Una de esas avispas agresivas con un aguijón punzante, como las que habían matado a su madre. Entró en la casa a toda prisa y cerró la puerta con llave. La avispa revoloteó un rato al otro lado del cristal como si la persiguiese. Chocó en un par de ocasiones contra el cristal y después pareció resignarse y marcharse a otra parte. Sintió un gran alivio. Aún respiraba agitada, su corazón palpitaba a toda velocidad. No había nada que le diese más miedo en este mundo que las avispas. Su padre le había hablado muchas veces de lo terribles que eran y ella había consultado varias veces en una enciclopedia ilustrada. A partir de un momento determinado empezó a albergar el temor de que moriría por su culpa, como le había pasado a su madre. Tal vez había heredado de ella la intolerancia a su veneno. Morir era irremediable. Lo tenía asumido, pero debía ocurrirle mucho más adelante. Ella quería disfrutar, aunque solo fuera por un tiempo, de unos pechos y unos pezones decentes. Le parecía terrible morir antes por culpa de las avispas.


  Pensó que sería mejor no salir durante un rato. Estaba convencida de que aquel insecto agresivo aún rondaba por allí, de que la había elegido a ella como blanco. Se resignó y decidió investigar el interior de la casa. Primero recorrió el amplio salón. Nada había cambiado desde la última vez que lo vio. El piano de cola Steinway seguía en el mismo sitio, y encima había unas cuantas partituras: variaciones de Bach, una sonata de Mozart y algunas piezas breves de Chopin. No eran piezas que exigieran una gran técnica, pero tocarlas implicaba cierta formación. Incluso Marie se daba cuenta de eso. Había estudiado piano hacía tiempo (nunca se le dio bien porque le atraía más la pintura).


  Sobre la mesa de mármol de café había varios libros, debían de estar a medio leer porque todos tenían un marcapáginas. Uno era de filosofía, otro de historia y había dos novelas (una en inglés). Los títulos no le sonaban y tampoco conocía a los autores. Hojeó por encima, pero los temas no le interesaban. El dueño de esa casa leía libros difíciles y le gustaba la música clásica. Entre una afición y otra espiaba su casa con unos prismáticos de alta gama.


  ¿Era un simple pervertido o tenía alguna razón de peso para hacer algo así? ¿Le interesaba su tía? ¿Le interesaba ella? ¿Acaso las dos? ¿Era posible algo semejante?


  Decidió echar un vistazo a las habitaciones de la planta baja. Bajó las escaleras y se dirigió en primer lugar al despacho. Allí estaba colgado su retrato. Marie se plantó en medio de la habitación y observó el cuadro durante un buen rato. Ya lo había visto antes (para eso precisamente había ido a aquella casa), pero al verlo de nuevo sintió como si Menshiki estuviera allí presente. Apartó la vista. En la medida de lo posible intentó ignorarlo e inspeccionó todo lo que se hallaba encima de la mesa. Había un portátil de Apple de alta gama, pero no lo encendió porque debía de tener una contraseña complicada que no iba a poder descifrar en ningún caso. Aparte del ordenador, no había demasiadas cosas: una agenda sin nada anotado, tan solo con unos números y símbolos garabateados del todo indescifrables. Su verdadera agenda debía de llevarla en el ordenador y en otros dispositivos, todo ello, obviamente, protegido con contraseñas. Menshiki era un hombre cauteloso y no iba a quedar al descubierto con tanta facilidad.


  Aparte de eso, solo tenía artículos de papelería habituales en cualquier despacho. Todos los lápices tenían prácticamente la misma longitud, con la punta perfectamente afilada. Los clips estaban organizados según tamaños y un bloc de notas en blanco parecía esperar a que escribiesen algo en él. Un reloj digital marcaba el tiempo con una precisión sorprendente. La mesa estaba tan ordenada que casi asustaba. «Si no es un androide muy bien hecho», pensó Marie, «el señor Menshiki tiene, definitivamente, algo raro.»


  Los cajones estaban cerrados con llave. Normal. No sería lógico que él los dejara abiertos. En cualquier caso, no había nada especial. Los libros de la librería no le llamaron especialmente la atención. Tampoco los cedés ni ninguno de los aparatos de música a la última con aspecto de ser muy caros. Todo aquello solo mostraba una tendencia, un gusto. No servía para sacar una conclusión sobre él. No conectaba con el secreto que (suponía) abrigaba en su interior.


  Salió de allí y recorrió el largo pasillo en penumbra. Abrió la puerta de algunas habitaciones. Ninguna estaba cerrada con llave. Cuando estuvo la otra vez en la casa no pudo verlas. Solo les enseñó el salón de la primera planta, el estudio, el comedor y la cocina en la planta baja (ella usó el baño de invitados de la primera planta). Abrió una tras otra las puertas de aquellas habitaciones desconocidas. La primera era el dormitorio de Menshiki, una habitación muy grande con vestidor y baño incorporados. Tenía una cama doble perfectamente hecha, con un edredón acolchado encima. Ya que no tenía servicio doméstico, debía de ser él quien la hacía. En realidad, no le sorprendió. Junto a la almohada había un pijama liso marrón oscuro doblado con esmero. De las paredes colgaban algunos grabados, una serie de un mismo autor, al parecer. En la mesilla de noche había un libro a la mitad. Parecía tener la costumbre de leer en distintos lugares de la casa. La ventana daba al valle. No era muy grande y el estor estaba bajado.


  Abrió la puerta del vestidor. Era muy amplio y guardaba una gran cantidad de ropa. No había demasiados trajes, pero sí muchas americanas. Tampoco abundaban las corbatas. Supuso que no necesitaba vestir formalmente muy a menudo. Las camisas estaban todas guardadas en bolsas de tintorería. Había muchos zapatos de piel y zapatillas. En un rincón tenía colgados todo tipo de abrigos. Toda la ropa era de buen gusto y estaba tan bien cuidada que casi valdría para una revista de moda. Todo en su justa cantidad.


  En los cajones de una cómoda había calcetines, pañuelos y demás ropa interior bien ordenada y perfectamente doblada. En otros cajones había algunos vaqueros, polos y sudaderas. Tenía uno grande exclusivo para los jerséis, todos lisos y de distintos colores. Pero aparte de la ropa, no encontró nada que le sirviera para descifrar su secreto. Estaba todo limpio y ordenado de una manera muy funcional. En el suelo no había una sola mota de polvo y los cuadros en la pared estaban todos debidamente alineados y derechos.


  Marie comprendió algo sobre Menshiki: una persona así no podía vivir con nadie. Era imposible. Nadie que se tuviese como normal podría hacerlo. Su tía, por ejemplo, era una mujer muy ordenada, pero no llegaba a ese extremo.


  La siguiente habitación parecía un dormitorio de invitados. Con una cama doble ya preparada. Junto a la ventana había una mesa y una silla. La habitación también disponía de una televisión pequeña. Sin embargo, no vio indicio alguno de que alguien hubiera dormido allí una sola noche. Parecía un cuarto abandonado a la eternidad. No daba la impresión de que le gustase acoger a muchos invitados en su casa. Simplemente parecía disponer de una habitación así para un caso de emergencia (no imaginaba qué clase de emergencia podía ser).


  El siguiente cuarto parecía un almacén. No había un solo mueble, y en el suelo, cubierto con una alfombra verde, había unas diez cajas de cartón amontonadas. Por el peso debían de estar llenas de papeles. Cada una tenía una etiqueta sobre la que habían anotado con bolígrafo símbolos, y todas estaban precintadas con cinta de embalar. Marie supuso que eran papeles de trabajo. Quizá guardaban en su interior importantes secretos, pero no creía que tuvieran nada que ver con ella, sino más bien con sus negocios.


  No había ninguna habitación cerrada con llave. Las ventanas daban al valle y los estores estaban echados. Nadie parecía necesitar una luz intensa ni unas bellas vistas. Las habitaciones se hallaban en penumbra, olían a cerrado. La cuarta habitación, sin embargo, le resultó más interesante. No por el cuarto en sí, pues, como los demás, apenas tenía muebles: una silla y una pequeña mesa de madera. Las paredes estaban desnudas. No colgaba un solo cuadro de ellas. Estaba prácticamente vacía, sin el más mínimo atisbo de decoración. Parecía un cuarto vacío, sin uso. Pero cuando abrió el vestidor para echar un vistazo, encontró ropa de mujer. No había mucha, pero sí la suficiente para que una mujer adulta pudiera pasar allí unos cuantos días sin repetir modelo. Tal vez una mujer iba a dormir allí de vez en cuando y dejaba su ropa. Frunció el ceño. ¿Lo sabía su tía?


  No obstante, enseguida fue consciente de su equivocación, pues toda la ropa se veía pasada de moda. Los vestidos, las faldas y las blusas eran de marcas conocidas y muy caras, pero ya nadie se vestía así. Marie no sabía mucho de moda, pero se daba cuenta de eso. Esa ropa debía de haber estado de moda antes de que ella naciese. Olía a naftalina. Debía de llevar mucho tiempo allí colgada. Estaba bien guardada y no se veían marcas de polillas ni tampoco se había decolorado. Era de la talla treinta y seis, por lo que, según sus cálculos, la dueña debía de medir alrededor de un metro cincuenta y cinco. Por el tamaño de las faldas, le suponía un cuerpo bien proporcionado. Los zapatos eran del número treinta y seis.


  En uno de los cajones había ropa interior, calcetines y pijamas. Todo guardado en una bolsa de plástico para evitar que cogiera polvo. Sacó algunas prendas de ropa interior. Los sujetadores eran de la talla ochenta C. Por la forma de la copa dedujo la forma del pecho de su propietaria: algo más pequeños que los de su tía (aunque era imposible imaginar el aspecto de sus pezones). Era elegante, delicada, ligeramente sexy, cara. La típica ropa interior de marca que una mujer adulta con dinero se compraría pensando en un hombre. Era de seda, con delicados encajes, por lo que había que lavarla a mano. No era la clase de ropa interior que se pondría una mujer para arreglar el jardín. También olía a naftalina. Volvió a doblarla con cuidado, la metió en la bolsa y cerró el cajón.


  La ropa debía de pertenecer a una mujer con la que Menshiki había tenido relación quince o veinte años atrás. Esa fue la conclusión a la que llegó. La mujer de talla treinta y seis, con zapatos también del número treinta y seis y sujetador ochenta C, lo había dejado todo allí por alguna razón y no volvió nunca más. ¿Por qué? Si se habían separado, lo normal habría sido que se lo llevase. No tenía forma de saber qué había pasado. En cualquier caso, Menshiki se había tomado muchas molestias para conservarla, tal como custodiaron los enanos del Rin el oro legendario que hay en el fondo del río. Supuso que entraba allí de vez en cuando para mirarla, para acariciarla o para cambiar la naftalina. No le creía capaz de delegar ese trabajo en otra persona.


  ¿Dónde estaba esa mujer? Tal vez se había casado con otro hombre. Quizás había enfermado o muerto a causa de algún accidente; sin embargo, daba la impresión de que Menshiki no la había olvidado. (Por supuesto, Marie no sabía que esa mujer era su madre y yo no veía la razón de explicárselo. Tal vez la única persona que tuviera derecho a hacerlo fuera el propio Menshiki.)


  Marie se quedó pensativa. El hecho de que quisiera tanto a una mujer durante tanto tiempo, ¿debía suscitarle una mayor simpatía o, por el contrario, provocarle cierta cautela?


  


			Mientras Marie pensaba en todo eso, oyó de pronto el ruido de la puerta del garaje al abrirse. Menshiki había vuelto. Estaba tan ensimismada con aquella ropa que no había oído el motor del coche. Tenía que salir rápidamente de allí, esconderse en un lugar seguro, pero en ese momento se dio cuenta de una cosa, se acordó de algo tan grave que le dio un ataque de pánico.


  Había dejado los zapatos en la terraza. Había quitado la funda de los prismáticos y los había montado en el trípode. La avispa gigante la había obligado a ponerse a salvo y lo había dejado todo tal cual. Si Menshiki encontraba las cosas así (tarde o temprano saldría a la terraza), se daría cuenta de que alguien había entrado en la casa en su ausencia y, nada más ver sus mocasines, entendería que se trataba de una niña. Era un hombre inteligente y no le llevaría mucho tiempo deducir que se trataba de Marie. Empezaría a buscarla por todas partes y no tardaría en dar con ella.


  No tenía margen para salir corriendo hasta la terraza, recoger los zapatos, guardar los prismáticos en la funda y dejarlo todo como lo había encontrado. Si lo hacía, se daría de bruces con él. No sabía qué hacer. Le costaba respirar. Su corazón palpitaba cada vez más rápido y le costaba mover los brazos y las piernas.


  El motor del coche se detuvo. Oyó cómo bajaba la puerta del garaje. Menshiki no tardaría en entrar. ¿Qué podía hacer? Tenía la mente en blanco. Se sentó en el suelo, cerró los ojos y se tapó la cara con las manos.


  —Quedaos ahí sin moveros —le dijo alguien.


  Pensó que era una alucinación, pero no. No lo era. Abrió los ojos y justo delante de ella vio a un hombre anciano de unos sesenta centímetros de altura. Estaba sentado encima de una cómoda baja. Tenía el pelo entrecano, recogido, vestía una extraña ropa blanca que parecía muy antigua y en la cintura llevaba una pequeña espada. Volvió a pensar que se trataba de una alucinación. Quizás el pánico le hacía ver cosas que no existían.


  —No, no soy una alucinación —dijo el hombre en voz baja—. Soy el comendador. Yo os ayudaré.
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  Debo ser una niña inteligente y valerosa


  —No soy ni una ilusión óptica ni auditiva ni una alucinación —repitió el comendador—. Podría suscitar una discusión sobre si existo realmente o no, pero, en cualquier caso, no soy una ilusión óptica. He venido para ayudaros. Tal vez necesitáis ayuda, ¿me equivoco?


  A pesar de su forma tan peculiar de hablar, Marie supuso que se dirigía a ella. Asintió con una ligera inclinación de la cabeza. Se expresaba de forma extraña, sí, pero no le faltaba razón. Por supuesto que necesitaba ayuda.


  —De todo punto imposible llegar hasta la terraza para recuperar vuestros zapatos —continuó el comendador—. Nos resignamos también a dejar los prismáticos como están, pero no os inquietéis. Haré cuanto esté en mi mano para que el señor Menshiki no salga. Al menos durante un rato. No obstante, una vez que anochezca, tal cosa será imposible. Al ocaso saldrá a la terraza para observar vuestra casa al otro lado del valle. Es su costumbre diaria. Debemos resolver el problema antes. ¿Entendéis lo que os digo?


  Marie volvió a asentir. A duras penas entendía lo que estaba pasando.


  —Mientras tanto —prosiguió el comendador— debéis esconderos en el vestidor. Permaneced aquí y tratad de ocultar vuestra presencia. No hay otra forma. Os avisaré en cuanto se presente la oportunidad. Hasta entonces, no os mováis siquiera. Pase lo que pase no habléis. ¿Lo habéis comprendido?


  Marie asintió de nuevo. ¿Acaso estaba soñando? ¿Era ese ser una especie de hada?


  —No soy un sueño, y mucho menos un hada. Tan solo una idea sin forma definida en un principio, pero tal cosa implicaría muchos inconvenientes, como no ser capaz de verme. Por eso me encarno temporalmente en la figura del comendador.


  Idea, comendador… Marie repitió esas palabras para sí y enseguida pensó que esa persona era capaz de leer su mente. Recordó que era uno de los personajes del cuadro que había visto en la casa de Tomohiko Amada. En efecto, daba toda la impresión de que había saltado fuera del cuadro. De ahí su reducido tamaño.


  —Exactamente —dijo el comendador—. He tomado prestada esta figura, la del comendador. Tampoco yo sé qué significa ese nombre, pero todos me llaman así. Quedaos tranquila y esperad aquí. Cuando llegue el momento, vendré a buscaros. No tengáis miedo. Esta ropa os protegerá.


  ¿La ropa? Marie no entendía qué quería decir, pero no obtuvo respuesta a su duda y el comendador desapareció en un segundo como vapor absorbido por el agua.


  


			Marie se escondió en el vestidor. Trató de no moverse, de no hacer ningún ruido, tal como le había dicho el comendador. Menshiki ya debía de estar dentro de la casa. Debía de haber ido a la compra porque le llegó el ruido seco de una bolsa de papel. Cuando oyó que sus pasos amortiguados por las zapatillas de estar en casa pasaban por delante de la habitación, contuvo la respiración. La puerta del vestidor era de lamas venecianas y la luz se colaba por entre las ranuras. No era una luz intensa, y a medida que avanzara la tarde, más oscura se quedaría la habitación. Solo alcanzaba a ver el suelo cubierto por una alfombra. El vestidor resultaba muy estrecho y olía muy fuerte a naftalina. Se sentía atrapada entre cuatro paredes sin un sitio adonde huir. No tener escapatoria le provocaba un miedo cerval. El comendador le había dicho que iría a buscarla en cuanto llegase el momento. No le quedaba más remedio que confiar en él y esperar. Además, también le había dicho que la ropa la protegería. Supuso que se referiría a esa ropa pasada de moda allí colgada. La ropa que debió de llevar una mujer a la que no conocía antes de que ella naciese. ¿Por qué la protegía? Alargó la mano y acarició el bajo de un vestido estampado de flores que tenía justo delante. Estaba hecho de una tela rosa y suave. Lo acarició y, por alguna razón, sintió que su corazón se calmaba.


  Podía ponerse el vestido, pensó. Tenía casi la misma talla que su propietaria y debían de ser, más o menos, igual de altas. Como aún no tenía pecho debería idear algo para disimularlo. Sin embargo, en cualquier caso, la ropa le serviría. Solo pensar en ello, su corazón se estremeció.


  Pasó el tiempo. La habitación cada vez estaba más oscura. Se acercaba el ocaso. Miró el reloj. No veía bien y pulsó el botón de la luz. Eran casi las cuatro y media. El sol debía de estar a punto de ponerse en el horizonte. Los días eran cada vez más cortos y, en cuanto oscureciese, Menshiki saldría a la terraza y descubriría que alguien había entrado en la casa. Tenía que evitarlo como fuera, recuperar sus zapatos, dejar los prismáticos como los había encontrado.


  Marie esperaba con el corazón desbocado a que el comendador fuese a buscarla, pero no aparecía. Tal vez las cosas no iban bien. Tal vez Menshiki no le daba la oportunidad de actuar. No sabía nada del poder real que tenía el comendador (de ese ser que decía ser una idea). No sabía hasta qué punto confiar en él. De todos modos, no le quedaba más remedio que hacerlo. Se sentó en el suelo dentro del vestidor, se abrazó las rodillas y fijó la vista en la alfombra a través de una de las ranuras de la puerta. De vez en cuando acariciaba el bajo del vestido como si fuera su salvavidas.


  Cuando la oscuridad se hizo casi total, oyó de nuevo pasos en el pasillo. Eran las mismas pisadas suaves y lentas de antes. Al llegar justo delante de la habitación donde estaba escondida, se detuvieron como si hubiesen notado algo. Hubo un intervalo de silencio y después oyó cómo se abría la puerta. Era la puerta de la habitación, no había duda. Pensó que el corazón se le iba a parar, a dejar de latir en cualquier momento. Ese alguien (no podía ser otro que Menshiki) entró en la habitación y cerró la puerta. Oyó cómo cerraba. El hombre estaba dentro. Contenía la respiración como hacía ella. Aguzaba el oído, sondeaba los indicios. Marie se daba perfecta cuenta de ello. No encendió la luz. Tan solo observó, prestó atención a cualquier posible ruido. ¿Por qué no encendía la luz? Era lo primero que hubiera hecho cualquiera. No entendía la razón.


  Marie clavó los ojos en el suelo a través de la celosía. Si se acercaba, lo primero que vería sería la punta de sus pies, pero no vio nada. A pesar de todo, percibía claramente la presencia de alguien, de un hombre. ¿Quién podía ser aparte de Menshiki? Parecía que el hombre estaba mirando fijamente la puerta del vestidor en la oscuridad. Debía de haber notado algo. No tardaría en abrir la puerta. No había nada que hacer, pues no estaba cerrada con llave y no resultaría difícil abrirla. Solo tenía que alargar la mano y tirar.


  Los pasos se acercaron. Un miedo atroz se apoderó de ella. Notó un sudor frío en las axilas. «No tendría que haber venido», pensó. «Tendría que haberme quedado tranquilamente en casa. En esa casa estimada al otro lado del valle. Aquí hay algo terrible, algo a lo que no debería haberme acercado tan inconscientemente, hay una especie de conciencia moviéndose y podría ser que la avispa formase parte ella. Va a alargar su mano hacia mí.» Vio la punta de unos pies a través de la celosía. Estaban embutidos en unas zapatillas de cuero marrón, pero a causa de la oscuridad apenas distinguía nada más.


  Alargó la mano instintivamente y agarró el bajo del vestido que colgaba delante de ella. Le pidió que la protegiera.


  El hombre se quedó de pie durante mucho tiempo frente al tirador de la puerta. No hacía ruido, tampoco se oía su respiración. Observaba sin moverse, como si fuera una estatua. El silencio era cada vez más pesado y la oscuridad mayor. Marie estaba acurrucada. Temblaba. Sus dientes hacían un ligero ruido al entrechocar. Quería cerrar los ojos, taparse los oídos, dejar que sus pensamientos volasen a otra parte, pero no lo hizo. Sintió que no debía hacerlo. Por mucho miedo que tuviese, no podía permitir que la dominase. No debía perder el control de sí misma. Abrió bien los ojos, aguzó el oído y, sin apartar la vista de aquellos pies, agarró con fuerza el vestido.


  «Esta ropa me va a proteger», pensó. «Es mi aliada, mi amuleto. Me protege, me envuelve, me hará desaparecer como si fuera invisible. Yo no estoy aquí. No estoy aquí.»


  No sabía cuánto tiempo había pasado. No parecía transcurrir de una forma lineal, ordenada, pero a pesar de todo seguía adelante. En un momento dado, el hombre extendió la mano para abrir la puerta. Marie lo percibió claramente. Se resignó. La puerta se abriría y el hombre la descubriría allí escondida. A partir de ese momento no tenía ni idea de qué podía ocurrir. Tal vez no era Menshiki, pensó de pronto. En ese caso, ¿quién podía ser?


  Sin embargo, la puerta no se abrió. Tras vacilar un rato, el hombre retiró la mano y se marchó. Marie no sabía por qué había cambiado de idea en el último momento. Quizá le había detenido algo. El hombre abrió la puerta de la habitación, salió al pasillo y cerró tras de sí. La habitación volvió a quedarse vacía. Estaba segura. No era un ardid ni una trampa. Volvía a estar sola. Cerró los ojos y expulsó el aire que retenía en los pulmones desde hacía rato.


  El corazón le latía a toda velocidad, como un caballo desbocado (esta es la expresión que habría utilizado un novelista). Aunque Marie no pensara en absoluto en ese momento en ningún caballo desbocado, había estado a punto de ser descubierta, y al final algo la había protegido. Sin embargo, ese lugar seguía siendo demasiado peligroso. No había duda de que ese alguien había notado su presencia. No podía seguir allí escondida por mucho tiempo. A duras penas había superado una primera prueba, pero no tenía ninguna garantía de que volvería a conseguirlo.


  Esperó un poco más. La habitación estaba a oscuras, pero se quedó allí quieta en silencio conteniendo los nervios y el miedo. El comendador no se había olvidado de ella. Marie le creía. O, mejor dicho, no tenía otra opción que confiar en ese hombrecillo que hablaba de una forma muy extraña.


  Cuando quiso darse cuenta, el comendador estaba de vuelta.


  —Salid de aquí —le dijo en un susurro—. Ahora es el momento. Vamos, levantaos.


  Marie vaciló. Le costaba trabajo ponerse en pie, y cuando al fin tenía la oportunidad de dejar su escondite, le venció el miedo. Tal vez esperaba algo mucho más terrible en el mundo exterior.


  —El señor Menshiki se está duchando —le dijo el comendador—. Le gusta asearse y pasará un tiempo considerable en la ducha. No obstante, no se quedará allí para siempre. No tendréis otra oportunidad. Vamos, daos prisa.


  Marie sacó fuerzas de flaqueza y se levantó haciendo un gran esfuerzo. Empujó la puerta del vestidor. La habitación estaba vacía, a oscuras. Antes de salir, se dio media vuelta para mirar la ropa. Notó el olor a naftalina. Tal vez era la última vez que iba a tener la oportunidad de ver esa ropa. No sabía por qué, pero le resultaba algo cercano, le provocaba añoranza.


  —Vamos —insistió el comendador—. Apresuraos. Salid al pasillo y dirigíos a la izquierda.


  Marie se colgó el bolso al hombro, abrió la puerta y se dirigió a la izquierda por el pasillo. Subió las escaleras a toda prisa, entró en el salón, lo atravesó y abrió la puerta de cristal que daba a la terraza. «¿Seguirá allí la avispa?», se preguntó. «Ya ha anochecido y quizá se ha vuelto a su nido, pero a lo mejor no le importa que esté oscuro.» En cualquier caso, no tenía margen para pensar en eso. Aflojó el tornillo del trípode, quitó los prismáticos, los guardó en su funda, plegó el trípode y lo colocó todo tal como se lo había encontrado. Tardó más tiempo de lo previsto porque estaba muy nerviosa y sus dedos no respondían. Por último, recogió los zapatos. El comendador la observaba sentado en una banqueta. No había avispas por ninguna parte y se sintió aliviada.


  —Así está bien —confirmó el comendador con un gesto de la cabeza—. Ahora volved adentro y cerrad la puerta. Después, bajad dos plantas por las escaleras.


  ¿Dos plantas? Eso quería decir que no iba a marcharse de allí. Tenía que entrar aún más en las profundidades de la casa. ¿No debía escapar lo antes posible?


  —Es imposible escapar en este momento —dijo el comendador leyendo sus pensamientos y sacudiendo la cabeza—. La casa está cerrada. No os queda más remedio que esconderos dentro. Debéis hacerme caso.


  No le quedaba otra que creerle. Salió del salón y bajó a hurtadillas hasta la planta de abajo. Allí había una habitación para una interna. Justo al lado estaba el cuarto de lavar y planchar, y a continuación un almacén. Al fondo estaba el gimnasio. El comendador señaló la habitación de la interna.


  —Escondeos aquí —le indicó—. El señor Menshiki apenas entra. Baja una vez al día a lavar la ropa o para hacer algo de deporte, pero aquí no entra. Si os quedáis en silencio, es casi imposible que os encuentre. Hay un lavabo y también una nevera. En el almacén hay agua mineral y comida de emergencia por si se produce un terremoto. No moriréis de hambre ni de sed. Podéis pasar varios días relativamente tranquila en este lugar.


  ¿Varios días? Marie se quedó perpleja con los zapatos en la mano. ¿Varios días? ¿Tenía que estar varios días en ese lugar?


  —Lo siento —dijo el comendador sacudiendo su pequeña cabeza—, pero no podréis salir enseguida. Es una casa muy bien vigilada. No hay nada que yo pueda hacer, nada. No os puedo ayudar en eso. Por desgracia, las capacidades de una idea son limitadas.


  —¿Cuánto tiempo voy a tener que estar aquí? —preguntó Marie en voz baja—. Debería volver a casa. Mi tía estará preocupada y a lo mejor llama a la policía. Si lo hace, las cosas se van a complicar de verdad.


  El comendador agitó la cabeza.


  —Lo lamento de veras. Nada puedo hacer. No os queda más remedio. Permaneced aquí y esperad.


  —¿Es peligroso el señor Menshiki?


  —Es una pregunta de muy difícil respuesta —dijo con gesto serio—. No es un hombre perverso. Es un hombre decente con más capacidades de lo normal. Tiene una parte noble, incluso, pero en su corazón hay una parte oscura que atrae el peligro, lo anormal. Ahí está el problema.


  Marie no entendía a qué se refería. ¿Lo anormal?


  —Hace un rato, la persona delante del vestidor era él, ¿verdad?


  —Era él y al mismo tiempo no era él.


  —¿Y él lo sabe?


  —Tal vez. En mi opinión sí, pero se trata de algo contra lo que no puede hacer nada.


  ¿Lo anormal y lo peligroso? Marie pensó que esa temible avispa era una de las cosas malas que Menshiki atraía.


  —Eso es. Debéis tener cuidado con las avispas. Pueden resultar letales.


  El comendador volvía a leer sus pensamientos.


  —¿Letales?


  —Pueden traer la muerte. Ahora no os queda más remedio que esconderos aquí. Permaneced quieta y en silencio. Si salís, puede resultar peligroso.


  —Mortal —dijo Marie como si hablara para sí misma.


  Era una palabra con resonancias siniestras.


  Abrió la puerta de la habitación de la interna y entró. Era solo un poco más grande que el vestidor del cuarto de Menshiki. Tenía una sencilla cocina eléctrica, una nevera, un microondas, un grifo y un fregadero. También había un baño y una cama. La cama no estaba hecha, pero en una estantería había una manta, un edredón y una almohada. También tenía una mesa pequeña y una silla donde sentarse a comer. Había un ventanuco que daba al valle. Alcanzaba a verlo entre las cortinas.


  —Si no queréis que os encuentre nadie —dijo el comendador—, quedaos aquí quieta y tratad de no hacer ruido. ¿Me habéis entendido?


  Marie asintió.


  —Sois una niña valiente. En vos hay incluso algo temerario, pero tenéis valor y eso es algo bueno. No obstante, mientras estéis aquí debéis andaros con mucho cuidado. No debéis despistaros. No olvidéis que no estáis en un lugar normal. Por aquí deambulan cosas siniestras que podrían haceros daño.


  —¿Deambulan?


  —O sea, que van rondando.


  Marie hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Le hubiera gustado saber más detalles, por qué aquel lugar no era normal, qué eran esas cosas siniestras que deambulaban por allí, pero fue incapaz de preguntárselo. Había tantas cosas que no entendía, que no sabía por dónde empezar.


  —Tal vez no pueda regresar —dijo el comendador como si confesase un secreto—. Debo ir a otro lugar, tengo otros asuntos que atender. Asuntos importantes. Lo lamento de veras, pero creo que no podré ayudaros más. A partir de este momento debéis arreglároslas por vos misma.


  —¿Y cómo voy a salir yo de aquí por mis propios medios?


  El comendador entornó los ojos.


  —Aguzad bien el oído, observad bien con los ojos y estad siempre con el corazón alerta. No hay otro camino. Cuando llegue el momento de escapar, lo sabréis. Debéis ser una niña inteligente y valerosa. Si no os descuidáis, entenderéis lo que os digo.


  Marie asintió. Debía ser una niña inteligente y valerosa.


  —Cuidaos —dijo el comendador—. Y no os preocupéis —añadió para animarla—, vuestro pecho crecerá dentro de poco.


  —¿Hasta la talla ochenta C?


  El comendador inclinó la cabeza hacia un lado como si no supiera qué decir.


  —Solo soy una idea. Mis conocimientos no alcanzan a las tallas de ropa interior de mujer, pero crecerá lo suficiente. No os preocupéis. El tiempo todo lo arregla. Para las personas, el tiempo significa mucho. El tiempo no existe para siempre, pero mientras lo hace, resulta muy eficaz, de manera que no os impacientéis.


  —Gracias.


  Era una de las noticias más felices que había recibido en los últimos tiempos, sin duda. En ese momento necesitaba cosas que la animaran.


  El comendador desapareció en un instante, como vapor desvaneciéndose en el aire. Inmediatamente después, el silencio se hizo más pesado aún. Al pensar que nunca más volvería a verle se entristeció. Ya no iba a tener a nadie en quien confiar, con quien hablar. Se tumbó en la cama y se dedicó a contemplar el techo. Era bajo, enyesado en blanco. Justo en medio había una luz fluorescente, pero no la encendió, por supuesto. No podía hacerlo.


  ¿Cuánto tiempo tendría que quedarse allí? Ya era casi la hora de cenar. Si no regresaba a casa antes de las siete y media, estaba segura de que su tía llamaría a clase de pintura y descubriría entonces que había faltado. Al pensar en ello sintió dolor. Su tía se iba a preocupar mucho, se angustiaría pensando en lo que pudiera pasarle. De algún modo, tenía que avisarle que estaba bien, y entonces cayó en la cuenta de que tenía el móvil en el bolsillo de la chaqueta. Estaba apagado.


  Lo sacó y lo encendió. En la pantalla apareció un mensaje informándole de que no tenía batería. El símbolo de la pila estaba completamente vacío y un segundo después volvió a apagarse. No lo cargaba desde hacía mucho tiempo (no lo necesitaba casi nunca y tampoco le interesaba especialmente), por lo que no era raro que la batería estuviese agotada. No podía quejarse.


  Suspiró profundamente. Como mínimo, debería haberlo cargado de vez en cuando. Nunca se sabe qué puede ocurrir, pero ya era tarde para eso. Volvió a guardarlo y algo le llamó la atención. Lo sacó de nuevo. No estaba la figurita del pingüino que siempre llevaba colgada. La había conseguido en una tienda de donuts después de acumular puntos, y desde entonces lo consideraba su amuleto. Quizá se había roto el cordón. ¿Dónde lo había perdido? Era imposible saberlo porque apenas lo sacaba del bolsillo.


  La pérdida de su pequeño amuleto la inquietó. Sin embargo, no tardó en caer en la cuenta de que quizás en ese momento la ropa del vestidor la protegía igual que el amuleto. El comendador, con su peculiar forma de hablar, la había llevado hasta allí y allí se había sentido protegida. No debía preocuparse más por aquella pérdida.


  Aparte del móvil llevaba encima un monedero, un pañuelo, algo de calderilla, la llave de casa y medio chicle de menta. En el bolso del colegio tenía un estuche con lápices, cuadernos y unos cuantos libros. Nada especialmente útil.


  Salió de la habitación en silencio e inspeccionó el almacén contiguo. Como le había dicho el comendador, había comida envasada en previsión de un terremoto. En aquella parte montañosa de Odawara, sin embargo, el suelo era relativamente firme y un seísmo no debería provocar muchos daños. En 1923, durante el gran terremoto de Kanto, aquella zona en concreto no se vio muy afectada. La ciudad sí, sin embargo (su trabajo de verano para el colegio había tratado sobre los daños sufridos en Odawara a causa del gran terremoto de Kanto). No obstante, en caso de que hubiera un terremoto sería difícil conseguir agua y comida, sobre todo en una zona montañosa como aquella. Por eso Menshiki tenía guardada una provisión de emergencia. Sin duda era un hombre muy precavido.


  Cogió dos botellas de agua mineral, un paquete de galletas saladas y una tableta de chocolate. Volvió a la habitación con todo ello. No creía que fuese a notar que faltaban. Por muy detallista que fuera, dudaba de que se hubiera puesto a contabilizar las botellas de agua. Se llevó el agua mineral porque prefería no usar el agua del grifo. No quería hacer ruido. El comendador le había recomendado el máximo sigilo. Debía tener cuidado.


  Volvió a la habitación y cerró con llave. Menshiki debía de tener una llave de ese cuarto y cerrar no le serviría de gran ayuda, pero al menos así ganaría un poco de tiempo y también le servía de consuelo.


  No tenía hambre, pero comió unas cuantas galletas y bebió un poco de agua. Eran unas galletas saladas y un agua mineral corrientes. Comprobó la fecha de caducidad. Estaba en regla. Se sintió más tranquila al saber que no iba a morir de hambre.


  Fuera había oscurecido por completo. Abrió un poco las cortinas y miró al otro lado del valle. Vio su casa, pero sin prismáticos no alcanzaba a ver lo que pasaba dentro. Sí vislumbró algunas luces encendidas aquí y allá. Si aguzaba la vista, le parecía distinguir incluso siluetas. Su tía debía de estar muy angustiada al comprobar que no volvía a casa a la hora de costumbre. ¿Podría llamarla? Debía de haber un teléfono fijo en alguna parte. Solo quería decirle brevemente que estaba bien, que no se preocupase, y después cortar enseguida. Una llamada así quizá le pasaría inadvertida a Menshiki, pero ni en la habitación ni en ningún lugar de por allí cerca había ningún teléfono.


  ¿No podía servirse de la oscuridad para escapar? A lo mejor encontraba una escalera en algún sitio y podía usarla para saltar la valla. Había visto una escalera plegable en la caseta de herramientas del jardín, pero se acordó de lo que le había dicho el comendador: la casa era un lugar fuertemente vigilado y lo estaba en más de un sentido. Tuvo la impresión de que no se refería solo a la alarma.


  Lo mejor sería hacer caso al comendador, pensó. Aquel no era un lugar corriente, sin duda. Era una casa por donde deambulaban muchas cosas. Debía tener cuidado, ser cautelosa, paciente, no forzar las cosas, no ser imprudente. Debía quedarse allí quieta, observar la situación y esperar a que se presentase la oportunidad. Llegado el momento lo sabría. Se lo había dicho el comendador. Era una niña inteligente y valerosa. Sabría reconocer cuándo llegaba el momento.


  «Eso es», pensó. «Debo ser una niña inteligente y valerosa. Tengo que sobrevivir para ver cómo me crece el pecho.»


  Se tumbó en la cama y se puso a pensar. Todo a su alrededor estaba oscuro y una oscuridad aún más profunda estaba por llegar.
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  Como adentrarse en un profundo laberinto


  El tiempo transcurrió implacable, ajeno a ella por completo. Y Marie, tumbada en la cama de aquella habitación, se limitaba a observar cómo desfilaban lentamente ante ella las horas. No tenía otra cosa que hacer. Le hubiera gustado leer un libro, pero no tenía ninguno a mano, y aunque así fuese, no podía encender la luz. No le quedaba más remedio que estar allí inmóvil en la oscuridad. Había encontrado una linterna y unas pilas en el almacén, pero prefirió no malgastarlas.


  Se hizo de noche y se quedó dormida. Se sentía inquieta por tener que dormir en un lugar desconocido y hubiera preferido permanecer despierta. Pero el sueño acabó venciéndola. Era incapaz de mantener los ojos abiertos por más tiempo. Tenía frío y se levantó para coger la manta y el edredón. Se envolvió con ellos como si fuera un bizcocho de crema. Cerró los ojos. No había ningún radiador y tampoco podía usar el aire acondicionado. (Llegado a este punto, me permito una observación personal sobre el transcurso de los acontecimientos: tal vez, mientras Marie estaba allí dormida, fue cuando Menshiki vino a mi casa y se quedó a dormir. Su casa se quedó vacía aquella noche, pero Marie no lo sabía.)


  Se despertó a medianoche. Fue al servicio, pero no tiró de la cadena. A mediodía podría haberlo hecho, pero en plena noche había muchas posibilidades de que Menshiki oyera el ruido. No podía olvidar que era una persona cautelosa y detallista. No se le iba a pasar por alto ninguna cosa, por pequeña que fuera. No podía arriesgarse.


  Miró el reloj. Aún no eran las dos de la madrugada de la noche del sábado. El viernes había terminado. Miró por la ventana en dirección a su casa, y en el salón vio las luces aún encendidas. Imaginó que no podían dormir, angustiados por su desaparición. Marie se arrepintió de lo que había hecho. Lo sintió incluso por su padre (y eso era muy raro en ella). No debería haber hecho algo así. En un principio no había sido esa su intención, pero al actuar de forma impulsiva, sin pensar en nada más, ahora tenía que afrontar las consecuencias.


  Por mucho que se arrepintiese, por mucho que se lo reprochase, no podía saltar la valla y volver a casa tranquilamente. No era un cuervo. No estaba hecha para volar y tampoco podía aparecer y desaparecer a voluntad como hacía el comendador. No era nada más que una torpe existencia encerrada en un cuerpo a medio hacer, limitado en sus acciones por el tiempo y el espacio. Además, su pecho no había crecido, como si solo fuera un pan a medio hacer. Le daba miedo estar sola en la oscuridad. Se sentía impotente. Le hubiera gustado que el comendador estuviese con ella. Había muchas cosas que quería preguntarle. No sabía si iba a obtener respuesta o no, pero al menos así tendría la oportunidad de hablar con alguien. Hablaba un japonés muy raro para la época, aunque eso no suponía un inconveniente para ella. No obstante, cabía la posibilidad de que nunca más volviera a presentarse ante ella. Debía ir a otra parte, atender otros asuntos. Eso le había dicho. Marie se sintió muy triste.


  Al otro lado de la ventana oyó la voz profunda de un pájaro nocturno. Un búho, pensó. Tal vez una lechuza. Eran pájaros que se refugiaban en la oscuridad del bosque y actuaban con inteligencia. También ella debía servirse de su inteligencia y de su valor, pero de nuevo la venció el sueño y no pudo mantener los ojos abiertos por más tiempo. Se arropó con la manta y con el edredón. Se tumbó y cerró los ojos. Cayó en un profundo sueño en el que no soñó nada. Cuando se despertó, ya amanecía. El reloj marcaba las seis y media pasadas. El mundo saludaba a aquella mañana de sábado.


  


			Pasó el día entero en la habitación. Desayunó galletas saladas y agua mineral. Otra vez. Salió a hurtadillas, fue al gimnasio y se hizo con unos cuantos ejemplares de National Geographic apilados en una torre (Menshiki debía de leerlos mientras pedaleaba en la bici estática o mientras corría en la cinta, pues estaban salpicados de sudor). Los leyó y releyó varias veces. Se interesó por un extenso reportaje sobre la situación del lobo siberiano. Otro sobre el misterio de las fases de la luna, sobre la vida de los inuits y sobre la deforestación de la Amazonia. Normalmente nunca leía sobre esos temas, pero como no tenía otra cosa a mano casi se los aprendió de memoria. Miró y remiró las fotos hasta hartarse.


  Cuando se cansaba de leer, echaba una cabezada y miraba su casa al otro lado del valle a través de la abertura de la cortina. Le hubiera gustado tener los prismáticos para ver qué ocurría allí dentro. Quería volver a su cuarto con cortinas de color naranja, darse un baño caliente, lavarse bien, ponerse un pijama limpio y meterse en su cama caliente con su gato.


  Pasadas las nueve de la mañana, oyó que alguien bajaba las escaleras. Eran los pasos de un hombre con zapatillas de andar por casa. Por la forma peculiar de andar supuso que era Menshiki. Le hubiera gustado mirar por el agujero de la cerradura, pero no había. Se quedó rígida y después se acurrucó en un rincón. Si abría la puerta no tenía adónde huir. El comendador le había dicho que casi nunca entraba allí y no tenía más remedio que creerle. De todos modos, nadie podía prever qué ocurriría. En el mundo solo había una cosa segura al cien por cien. Marie quiso desaparecer. Se acordó de la ropa del vestidor, de su amuleto, y rezó para que no ocurriese nada. Tenía la garganta completamente seca.


  Menshiki había bajado para lavar la ropa. Quizá solía poner la lavadora a esas horas. Echó el detergente, eligió un programa de lavado y dio al botón de arranque. Todo cuanto hacía daba la impresión de ser costumbres arraigadas. Marie aguzaba el oído atenta a cuanto ocurría. Oía todo con una claridad sorprendente. Pronto el tambor de la lavadora empezó a girar despacio. Menshiki fue al gimnasio y empezó a hacer ejercicio en alguna de las máquinas. Debía de tener por costumbre practicar deporte mientras terminaba la lavadora. Puso música clásica. Por los altavoces empezó a sonar música barroca. Debía de ser Bach, Händel o Vivaldi. Algo así. Marie no sabía gran cosa de música clásica. No distinguía entre Bach, Händel o Vivaldi.


  Pasó casi una hora, y entonces dejó de oírse la lavadora, el runrún mecánico de una de las máquinas del gimnasio y la música. Durante todo ese tiempo estuvo muy intranquila. Supuso que no se había dado cuenta de que habían desaparecido algunos ejemplares de la pila de revistas, además de dos botellas de agua mineral del almacén, una caja de galletas saladas y una tableta de chocolate. Eran cambios inapreciables teniendo en cuenta la totalidad, pero no había forma de saber qué podía ocurrir. No podía descuidarse. No podía bajar la guardia.


  La lavadora se detuvo y emitió un pitido de aviso. Menshiki acudió caminando despacio, sacó la ropa y la metió en la secadora. La secadora hacía ruido al girar. Después subió despacio las escaleras. Debía de haber terminado su ejercicio matutino. Ahora se daría una buena ducha.


  Marie cerró los ojos. Lanzó un profundo suspiro de alivio. Tal vez volvería en un rato a recoger la ropa seca, pero tenía la impresión de que lo peor había pasado. No había notado su presencia. No se había dado cuenta de que estaba allí escondida. Y eso la tranquilizó mucho.


  ¿Quién era entonces el que se había detenido delante de la puerta del vestidor? El comendador le había dicho que era Menshiki y que al mismo tiempo no era él. ¿Qué significaba eso? No lo entendía. Parecía un acertijo. Se tratara de quien se tratase, sabía que ella estaba allí dentro. Había notado algo como mínimo, y por alguna razón no había sido capaz de abrir la puerta. Pero ¿qué razón había sido esa? ¿De verdad aquella ropa elegante y pasada de moda la había protegido?


  Le hubiera gustado saber más detalles por boca del comendador, pero se había marchado a alguna parte. Nadie podía explicarle nada.


  Durante todo el día del sábado, Menshiki no debió de salir de casa en ningún momento. No oyó la puerta del garaje y tampoco el motor del coche. Había bajado a recoger la ropa seca y había vuelto a subir con ella. Nada más. Nadie fue a visitarle a su casa en lo alto de la montaña, justo donde terminaba la carretera. Tampoco recibió ningún paquete ni carta certificada. Nadie llamó al timbre de la entrada en todo el tiempo. Tan solo sonó el teléfono en dos ocasiones, un ligero timbre que alcanzó a oír en la distancia. La primera vez respondió al segundo tono, y la segunda vez al tercero (gracias a eso confirmó que estaba en algún lugar de la casa). El camión de la basura subió despacio la cuesta haciendo sonar la melodía de Annie Laurie para anunciar su llegada. Después se marchó despacio (el sábado se recogía la basura orgánica). Aparte de eso, no oyó nada más. La casa estuvo sumida en un silencio casi total la mayor parte del tiempo.


  Pasó el mediodía del sábado, llegó la tarde (introduzco de nuevo una puntualización sobre el transcurrir del tiempo: mientras Marie estaba escondida en aquella habitación, yo había matado al comendador en la habitación de la residencia de ancianos, había atrapado a «cara larga» y había descendido al mundo de las profundidades) y Marie no había tenido la oportunidad de escapar de allí. Para hacerlo, debía ser paciente y esperar el momento oportuno, como le había dicho el comendador.


  Pero ese momento no acababa de llegar y empezaba a cansarse. Estar allí quieta sin nada que hacer y esperando a no se sabía qué no iba con su carácter. ¿Hasta cuándo tenía que permanecer allí escondida?


  Antes de que oscureciese, Menshiki se puso a tocar el piano. Parecía como si tuviera la ventana del salón abierta y las notas llegaban claramente hasta donde estaba ella. Tal vez era una sonata de Mozart en un tono mayor. Recordaba haber visto esa partitura encima del piano. Tocó la pieza entera despacio y después insistió en determinados compases. Era como si corrigiese el movimiento de los dedos hasta dar con el correcto. Había una parte especialmente difícil y no lograba que sonase siempre igual. Parecía preocupado. Las sonatas de Mozart no eran especialmente difíciles, pero a veces interpretarlas bien era como adentrarse en un profundo laberinto. Menshiki no parecía escatimar esfuerzos a la hora de meterse dentro. Marie escuchaba atenta cómo entraba y salía del laberinto con paciencia. El ejercicio duró casi una hora, y después oyó cómo cerraban el piano, Marie percibió irritación, no llegaba a ser un verdadero enfado. Era más bien una molestia casi elegante. Menshiki no perdía el control por mucho que estuviese solo en una casa enorme (o en la que él pensaba que estaba solo).


  Lo que sucedió después fue una repetición del día anterior. Anocheció y los cuervos regresaron a sus nidos sin dejar de graznar. En algunas de las casas que se veían a lo lejos empezaron a encenderse las luces poco a poco. En la suya, las luces siguieron encendidas aún después de la medianoche. Y eso era señal de que había gente muy preocupada por ella. Así lo sintió al menos. Le daba mucha lástima no poder hacer nada para mitigar la preocupación.


  Por el contrario, en la casa de Tomohiko Amada (es decir, la casa donde vivía yo) no se veía luz. Parecía deshabitada, y después de anochecer siguió igual de oscura. No había una sola señal de que hubiera alguien dentro. Qué extraño, pensó Marie. ¿Adónde habría ido el profesor? ¿Se habría enterado ya de su desaparición?


  A medianoche volvió a vencerla el sueño. No dejó de tiritar bajo la manta y el edredón con el uniforme puesto hasta que se quedó dormida. Justo antes de dormirse pensó que, de haber estado con su gata, al menos habría entrado en calor. Su gata no maullaba prácticamente nunca. Tan solo ronroneaba y podía haberse escondido con ella sin temor a que las descubrieran. Sin embargo, no estaba allí. Estaba ella sola encerrada en un cuarto sin posibilidad de salir.


  


			Amaneció el domingo. Cuando se despertó, aún estaba a oscuras. El reloj marcaba casi las seis de la mañana. Los días parecían cada vez más cortos. Llovía. Era una lluvia fina y silenciosa típica de invierno. Veía cómo caían las gotas de las ramas de los árboles. El aire allí dentro era húmedo y frío. Ojalá hubiera tenido un jersey a mano. Debajo de la chaqueta solo llevaba un chaleco fino de punto y una blusa de algodón. Y debajo de la blusa, tan solo una camiseta de manga corta. Iba vestida para un día poco frío. Cuánto habría agradecido tener su jersey de lana.


  Se acordó de que había visto un jersey en el vestidor donde estuvo escondida. Era de cachemir de color hueso y parecía muy calentito. Le hubiera gustado ir a buscarlo en ese mismo instante. Debajo de la chaqueta seguro que la abrigaría mucho, pero salir de allí, subir la escalera y caminar por la planta de arriba era demasiado peligroso, especialmente entrar en esa habitación. No le quedaba más remedio que aguantar con lo que tenía. No hacía un frío insoportable. Al fin y al cabo, tampoco estaba en el país de los inuit. Estaba a las afueras de Odawara y apenas acababa de empezar el mes de diciembre.


  Sin embargo, la lluvia de aquella mañana de principios de invierno parecía calar en ella poco a poco, congelarle hasta la médula. Marie cerró los ojos y pensó en Hawái. De pequeña había ido allí con su tía y una amiga suya de su época de estudiante. Se acordaba de que alquilaron una barquita en la playa de Waikiki y de que ella se dedicó a jugar con las olas, y cuando se cansaba, se tumbaba sobre la arena blanca para tomar el sol. Hacía calor y todo resultaba apacible y agradable. Las ramas de los cocoteros se movían sobre su cabeza mecidas por los vientos alisios. Las nubes viajaban a la deriva en dirección a alta mar y se acordaba de haber estado bebiendo una limonada fría mientras las contemplaba, tan fría, de hecho, que le dolían las sienes. Recordaba todos los detalles de aquel viaje. ¿Tendría la oportunidad de volver algún día a un lugar parecido? Con tal de ir estaba dispuesta a lo que fuera.


  Pasadas las nueve volvió a oír pasos. Menshiki bajaba de nuevo. Encendió la lavadora, puso música clásica (tal vez una sinfonía de Brahms) e hizo ejercicio durante una hora. Una repetición casi calcada del día anterior. La única diferencia fue la música. Por lo demás, todo transcurrió igual. Sin duda, era un hombre de rutinas. Cuando terminó la lavadora, metió la ropa en la secadora y volvió a por ella una hora más tarde. Fue la última vez que bajó. Por sus movimientos, dedujo que no tenía el más mínimo interés en la habitación de la interna (una nueva aclaración: la tarde de aquel día estuvo en mi casa y fue cuando se encontró con Masahiko Amada, que había ido a casa a buscarme. Tampoco en esa ocasión pareció darse cuenta Marie de que había salido de la casa).


  Para Marie era una suerte que Menshiki siguiera una rutina muy marcada, ya que así podía prever sus movimientos. Lo que más nerviosa le ponía eran los acontecimientos inesperados. Memorizó el patrón de comportamiento de la vida de Menshiki y se adaptó a él. Casi nunca salía de casa. Trabajaba en el estudio, lavaba la ropa, preparaba la comida y, por la tarde, practicaba con su piano de cola Steinway en el salón. De vez en cuando recibía algunas llamadas, aunque pocas. Daba la impresión de que no le gustaba especialmente hablar por teléfono. Tal vez atendía los asuntos de trabajo desde el ordenador.


  Se ocupaba personalmente de limpiar la casa y una vez a la semana iba una empresa de limpieza. Marie recordaba habérselo oído decir la vez que estuvo en la casa. No le molestaba limpiar, dijo también. Le ayudaba a pensar en otras cosas, como cuando cocinaba. Sin embargo, era materialmente imposible limpiar una casa tan grande y no le quedaba más remedio que recurrir a una empresa. Cuando iban, se ausentaba de casa durante al menos medio día. ¿Qué día de la semana iban a limpiar? Quizá podía aprovechar para escapar en ese momento. A buen seguro irían varias personas, y dejarían las puertas abiertas de par en par. Escapar entonces no resultaría tan complicado. Aparte de ese momento, quizá no se le presentase ningún otro.


  El lunes pasó sin más como había sucedido con el domingo. La pieza de Mozart que practicaba al piano sonaba cada vez más precisa, una interpretación cada vez más coherente. Sin duda era un hombre cauteloso y paciente. Una vez que se proponía un objetivo, avanzaba hacia él sin vacilaciones y eso era motivo de admiración. La pieza de Mozart que interpretaba era coherente y exacta, pero ¿resultaba agradable musicalmente? Marie le escuchaba tocar y lo dudaba.


  Sobrevivió a base de galletas saladas, chocolate y agua mineral. También comió alguna que otra barrita energética con frutos secos y unas latas de atún. No encontró ningún cepillo de dientes por ninguna parte y tuvo que usar el dedo y enjuagarse con agua mineral. Leyó todos los números del National Geographic que estaban amontonados en el gimnasio y aprendió muchas cosas sobre el tigre de Bengala devora hombres, los monos de Madagascar, los procesos geológicos del Gran Cañón del Colorado, el estado de la explotación de gas natural en Siberia, la vida media de los pingüinos antárticos, la vida de los nómadas de las tierras altas de Afganistán y los severos ritos de iniciación de los jóvenes en las recónditas profundidades de Papúa Nueva Guinea. También aprendió algunas nociones básicas sobre el VIH y el Ébola. Quizá todos esos nuevos y variados conocimientos llegaran a servirle en algún momento, o quizá no. De todos modos, no tenía otra cosa que leer. Lo leyó todo una y otra vez.


  De vez en cuando metía la mano por debajo de la camiseta para confirmar la redondez de su pecho. No solo no crecía, sino que le dio la sensación de que había menguado. Pensó en su regla. Calculó que le faltaban unos diez días hasta la siguiente. Como no tenía compresas (en el almacén había papel higiénico, pero no compresas ni tampones: la existencia de una mujer no debía de entrar en los cálculos del dueño de la casa), si le bajaba mientras estaba allí, sería un problema. Pero contaba con escapar antes. No se creía capaz de aguantar diez días en un sitio como ese.


  


			La mañana del martes, un poco antes de las diez, apareció el vehículo de la empresa de limpieza. Oyó las voces animadas de varias mujeres mientras sacaban los utensilios del maletero de la furgoneta. Menshiki no había bajado a lavar la ropa ni tampoco a hacer ejercicio. Marie se impacientaba (debía haber alguna razón para que no lo hiciera), y al final sucedió como había supuesto. Nada más llegar la furgoneta, Menshiki se marchó a alguna parte al volante de su Jaguar.


  Recogió a toda prisa la habitación. Metió las botellas de agua y el envoltorio de las galletas en una bolsa y la dejó en un lugar bien visible para que lo recogieran las mujeres de la limpieza. Dobló la manta y el edredón tal como los había encontrado y los colocó en la estantería. Borró con sumo cuidado todo rastro de su estancia allí durante varios días. Se colgó el bolso al hombro y subió a hurtadillas a la planta de arriba. Atravesó el pasillo en silencio, con cuidado de que nadie la viese. Si pensaba en la habitación donde estaba guardada la ropa de mujer, se le aceleraba el corazón y sentía añoranza. Tenía ganas de verla por última vez, de tocarla con sus manos, pero no disponía de ese margen de tiempo. Debía darse prisa.


  Salió sin que la viese nadie y corrió por la cuesta hacia la salida. Como había imaginado, la puerta de acceso a la propiedad estaba abierta. Los de la empresa de limpieza debían de dejarla abierta para evitar tener que abrir y cerrar cada vez que pasaban por ella. Salió como si nada.


  ¿Tan fácil era salir?, se preguntó cuando ya estaba al otro lado. ¿No se iba a encontrar con ninguna otra dificultad? ¿No iba a padecer dolores insoportables como les sucedía a los jóvenes de Papúa Nueva Guinea en sus ritos de iniciación? ¿No le iba a quedar huella de lo ocurrido, una especie de marca? Todos esos pensamientos solo cruzaron durante un segundo por su mente, pues por encima de cualquier otra cosa, disfrutaba de la sensación de libertad después de escapar.


  El cielo estaba cubierto. Amenazaba lluvia. Sin embargo, Marie se deleitó viéndolo, respiró profundamente y se sintió feliz, como cuando contemplaba los cocoteros mecidos por el viento en la playa de Waikiki. Era libre. Sus piernas podían llevarla a donde quisieran. No tenía que estar de cuclillas, ponerse a temblar en la oscuridad. Solo el hecho de estar viva le parecía motivo suficiente de agradecimiento, de alegría. Había pasado cuatro días encerrada y el mundo exterior le resultaba ahora fresco, lozano. Las hierbas y los árboles le parecían vivos, henchidos de energía. El aroma que transportaba el viento avivaba el ritmo de su corazón.


  A pesar de todo, no podía despistarse. Menshiki podía haberse olvidado de algo y regresar en cualquier momento. Tenía que alejarse de allí lo antes posible. Para que nadie notase nada extraño se alisó el uniforme (había dormido todo ese tiempo sin quitárselo). Se peinó con las manos y bajó la montaña como si no hubiese ocurrido nada.


  Bajó por la carretera del valle y subió hacia el otro lado, aunque no fue directa a su casa sino a la mía. Tenía algo pensado, pero no había nadie. Por mucho que pulsó el timbre no obtuvo respuesta.


  Se resignó, se adentró en el bosque y se acercó al agujero de detrás del templete. Estaba tapado con un hule azul que no había visto hasta entonces. Lo habían fijado bien clavando unas estacas en el suelo, y encima habían colocado unas piedras que pesaban mucho. Ya no se veía el interior. Alguien se había tomado muchas molestias para taparlo. Tal vez era demasiado peligroso dejarlo abierto. Se quedó allí de pie y aguzó el oído. No oyó nada. (Nota: al no oír la campanilla, quizá yo no había llegado todavía o puede que estuviera dormido en ese momento.)


  Empezó a caer una lluvia fría. Era el momento de volver a casa, pensó. Su familia debía de estar muy preocupada y ella tendría que explicarle a todo el mundo dónde había estado esos cuatro días. No podía confesar que se los había pasado escondida en casa de Menshiki. De hacerlo, se habría metido en un verdadero lío. La policía debía de estar al tanto de su desaparición y si se enteraban de que se había colado sin permiso en casa de Menshiki, sin duda la castigarían.


  Por eso se le había ocurrido el pretexto de que se había caído en el agujero y no había podido salir de allí durante cuatro días. Pensó decirles que el profesor, es decir, yo, la había encontrado allí por casualidad y la había salvado. Se había inventado esa versión de los hechos y tenía la esperanza de que yo la respaldase. Sin embargo, yo no estaba en casa y el agujero estaba cerrado, de modo que ya no era una coartada. Su historia no funcionaba (de haberlo hecho, yo debería haber explicado a la policía por qué había abierto aquel agujero con maquinaria pesada y eso me habría llevado a una situación comprometida).


  Otra opción en la que pensó fue la de fingir que había perdido la memoria. Aparte de eso, no tenía ninguna otra. No le quedaba más remedio que decir que no se acordaba de nada, que cuando quiso darse cuenta, estaba sola en la montaña. Había visto una serie en la televisión cuyo protagonista perdía la memoria, pero no sabía si realmente la creerían. Tanto su familia como la policía le iban a hacer todo tipo de preguntas. Cabía incluso la posibilidad de que la llevasen a un psicólogo o a algo por el estilo, pero debía insistir en que no se acordaba de nada. Se despeinó a propósito, se manchó de barro y se hizo unas cuantas heridas para que pareciese que había estado todo el tiempo en la montaña. Se vio obligada a hacer un poco de teatro.


  Lo hizo. Fue una representación un tanto lamentable, pero no veía otra salida.


  


			Eso fue lo que me contó Marie. Nada más terminar su relato, volvió su tía. Oí el ligero sonido del Toyota Prius al aparcar delante de casa.


  —Lo mejor es que no digas nada sobre lo ocurrido —le dije—. No deberías contárselo a nadie. Será nuestro secreto.


  —Por supuesto —dijo ella—. Por supuesto que no se lo contaré nunca a nadie. Además, aunque lo hiciese, nadie me creería.


  —Yo sí te creo.


  —¿Y así se cierra el círculo?


  —No lo sé. Puede que aún no se haya cerrado del todo, pero creo que me las arreglaré. Tengo la impresión de que lo peor ha pasado.


  —La parte mortal.


  Asentí.


  —Eso es —admití—. La parte mortal.


  Marie me miró fijamente durante unos diez segundos y después dijo en voz baja:


  —El comendador existe en realidad.


  —Existe.


  Yo lo había matado con mis propias manos, pero no podía decírselo.


  Marie asintió una sola vez. Estaba seguro de que sabría guardar nuestro secreto para siempre y eso se convertiría en algo importante para los dos.


  Me hubiera gustado decirle que aquella ropa que la había protegido era de su madre cuando estaba soltera, pero no podía hacerlo. No tenía derecho y creo que el comendador habría estado de acuerdo conmigo. El único que podía hacerlo era Menshiki, y él, supongo, nunca haría uso de ese derecho.


  Todos albergamos secretos en nuestro interior que no podemos revelar.


			63


  Pero no es lo que piensas


  Marie y yo compartíamos un secreto. Era algo importante que tal vez solo conocíamos ella y yo. Le había descrito todo lo que viví en el mundo subterráneo y ella me había contado lo que le había sucedido en casa de Menshiki. Éramos los únicos que sabíamos que La muerte del comendador y El hombre del Subaru Forester blanco estaban envueltos y escondidos en el desván de la casa de Tomohiko Amada. El búho también lo sabía, pero él no contaba. Él guardaría nuestro secreto en silencio.


  Marie venía a verme de vez en cuando (a través de su camino secreto y sin decirle nada a su tía). Juntos examinamos los detalles y los puntos en común de nuestras dos experiencias.


  Me preocupaba que a Shoko se le ocurriese relacionar los cuatro días que su sobrina estuvo desaparecida y los tres días que, supuestamente, tuve que marcharme de viaje. Sin embargo, no se le debió de ocurrir, y tampoco a la policía. No sabían de la existencia de un camino secreto y mi casa solo era un lugar apartado. Ni siquiera me consideraban vecino y no vinieron a preguntarme nada. Shoko tampoco les dijo que su sobrina había posado para mí para un retrato. Debió de considerar que no era una información relevante. Si la policía hubiese relacionado nuestras dos desapariciones, tal vez entonces sí que me habría encontrado en una situación comprometida.


  


			Al final no terminé el retrato de Marie. Estaba a punto de hacerlo. Tan solo faltaban unos retoques, pero temía lo que pudiera ocurrir si lo acababa. En ese caso, Menshiki trataría de hacerse con él sirviéndose de cualquier argucia. Me lo imaginaba perfectamente, y yo no quería que cayera en sus manos. No podía permitir que lo llevara a su santuario, pues hacerlo quizás entrañaba algún peligro. Por eso tomé la decisión de dejarlo inacabado. A Marie le gustaba mucho así (dijo que representaba perfectamente lo que ella pensaba en ese momento) y me pidió si podía quedarse con él. Se lo regalé encantado junto a los tres bocetos previos, como le había prometido.


  —Me gusta tal como está —dijo—. Está incompleto, como yo, como lo estaré siempre.


  —No hay nadie con una vida completa. Todo el mundo está incompleto y siempre lo estará.


  —¿También Menshiki? A mí me parece muy completo.


  —Él también.


  De hecho, Menshiki no era en absoluto una persona completa. Esa era al menos mi impresión. Por eso se dedicaba a espiar a Marie todas las noches con unos prismáticos de alta gama. No podía evitarlo, y el hecho de albergar un secreto así le ayudaba a mantener el equilibrio de su existencia. Tal vez para él era como una de esas largas varas que usan los funambulistas para no perder el equilibrio.


  Obviamente, Marie sabía que Menshiki la espiaba con unos prismáticos, pero no se lo había dicho a nadie aparte de mí. Tampoco a su tía. No sabía por qué hacía semejante cosa y no tenía ningún interés en saberlo. Solo se limitó a no abrir nunca las cortinas de su cuarto. Las cortinas de color naranja quemadas por el sol estaban siempre cerradas, y por la noche, cuando se ponía el pijama, se cuidaba de hacerlo siempre con la luz apagada. Si curioseaba en otras partes de la casa le daba igual. En cierta manera disfrutaba al saber que la observaba, quizá el hecho de ser la única que lo sabía significaba algo para ella.


  Según Marie, Shoko mantenía su relación con Menshiki. Iba a su casa una o dos veces por semana y debían de acostarse juntos (me lo dio a entender con algunos rodeos). Su tía no le decía adónde iba, pero ella lo sabía perfectamente. Cuando volvía, la notaba rejuvenecida. De todos modos, con independencia de lo que tuviera en mente Menshiki, ella no tenía forma de cortar aquella relación. No le quedaba más remedio que seguirles el juego, y solo deseaba que su relación no la implicase a ella. Quería mantenerse a una distancia segura, permanecer alejada de ese remolino.


  Pero no iba a resultarle fácil. O al menos eso pensaba yo. Tarde o temprano, Marie se vería arrastrada de alguna forma por ese remolino. La atraería hacia el centro desde donde se encontrara. Estaba convencido de que Menshiki continuaba su relación con Shoko teniendo a Marie bien presente en sus pensamientos. Ya fuera algo intencionado o no, no podía dejar de actuar así. Era su condición, su naturaleza, y tanto si hubo una intención inicial como si no, Shoko y él habían entrado en contacto a través de mí. Se habían visto por primera vez en mi casa por deseo expreso de Menshiki y él era un hombre acostumbrado a conseguir lo que se proponía.


  Marie no tenía ni idea de para qué quería Menshiki toda aquella ropa de la talla treinta y seis y todos aquellos zapatos. Suponía que era la ropa de una exnovia y, a pesar de la relación con su tía, no era capaz de deshacerse de ella porque se había convertido en una especie de fetiche, algo digno de adoración eterna en su «santuario».


  Dejé las clases de pintura. Me excusé con el director y le dije que debía centrarme en mi propia obra. Lo entendió y aceptó mis explicaciones. Dijo que mis alumnos me apreciaban mucho y no me pareció que fuera un simple cumplido. Se lo agradecí de veras. Di clases hasta finales de año, y en ese tiempo encontró a una nueva profesora para sustituirme. Había sido profesora de arte en un instituto y pasaba ya de los sesenta años. Tenía ojos de elefante y un carácter afable.


  


			Menshiki me llamaba de vez en cuando. No por nada en especial, simplemente para charlar. Me preguntaba si había algún cambio en el agujero de detrás del templete y yo siempre le decía que no. Y era cierto. No había cambiado en absoluto. Seguía bien tapado con el hule azul. Cuando salía de paseo, me acercaba de vez en cuando a comprobar su estado, pero no había señal de que nadie lo tocara. Las piedras seguían en el mismo sitio y nunca noté nada sospechoso. No volví a oír la campanilla a medianoche y tampoco volvió a presentarse el comendador (ni nada parecido). El agujero se limitaba a existir en silencio en la profundidad del bosque. Las hierbas que habían aplastado las orugas de la excavadora empezaban a recuperarse poco a poco y pronto volverían a ocultar aquel lugar.


  Menshiki pensaba que durante mi desaparición estuve todo el tiempo en el interior del agujero. No se explicaba cómo podía haber entrado, pero lo cierto era que allí estaba y que había sido él quien me había encontrado. Por eso tampoco supo relacionar la desaparición de Marie con la mía. Para él solo eran dos hechos que coincidían por pura casualidad.


  Sondeé si había notado la presencia de alguien en su casa, pero no. Parecía no haberse dado cuenta de nada. En ese caso, tal vez no fue él quien se detuvo delante del vestidor. Pero entonces, ¿quién fue?


  A pesar de sus llamadas, ya nunca venía a casa. Tal vez, gracias a Shoko ya no necesitaba mi compañía. O quizás había perdido interés por mí. Puede que ambas cosas a la vez, pero en realidad me daba igual (aunque sí echaba de menos el rugido del motor V8 de su Jaguar).


  No obstante, por el hecho de llamarme de vez en cuando (siempre antes de las ocho de la tarde), me daba a entender que necesitaba mantener algún tipo de contacto. Tal vez haberme confesado el secreto de que Marie podía ser hija suya le provocaba cierta inquietud. No creo que fuese la posibilidad de que se lo pudiera decir a alguien (a Shoko o incluso a Marie). Sabía que era perfectamente capaz de guardarle el secreto. Tenía ese don de conocer a la gente, pero desvelar un secreto tan profundo, tan íntimo, no era propio de él. Por muy firme que fuera su voluntad, quizá le resultaba extenuante albergar un secreto así, o a lo mejor solo necesitaba mi ayuda, mi colaboración. Imagino que debía parecerle inofensivo.


  Aunque me hubiese utilizado con una doble intención desde el principio, debía estarle agradecido por haberme ayudado a salir del agujero. De no haber sido por él, de no haber colocado la escalera, tal vez me habría podrido allí mismo sin poder hacer nada. En cierto sentido, nos habíamos ayudado mutuamente y no teníamos deudas pendientes entre nosotros.


  Cuando le dije que le había regalado el retrato a Marie, se limitó a asentir sin más comentarios. Me lo había encargado él, pero quizá ya no lo necesitaba, o a lo mejor pensaba que no tenía sentido interesarse tanto por un retrato sin terminar. También cabía la posibilidad de que se le pasara por la cabeza algo completamente distinto.


  Varios días después de decírselo, le puse un sencillo marco al cuadro del agujero del bosque y se lo regalé. Lo metí en el maletero de mi viejo Corolla y se lo llevé a su casa (fue la última vez que le vi en persona).


  —En agradecimiento por haberme salvado la vida —le dije—. Me gustaría que lo aceptase.


  El cuadro pareció gustarle mucho (también yo pensaba que no estaba mal) y me pidió que aceptase una recompensa económica por él, pero me negué en redondo. Había recibido recompensa de sobra y no tenía intención de recibir nada más. No quería deudas. En ese momento solo éramos vecinos y, a ser posible, quería mantener para siempre la relación así.


  El sábado de la misma semana en la que Menshiki me rescató del agujero, Tomohiko Amada murió. Después de un periodo de letargo que se alargó durante tres días, su corazón se paró. Ocurrió de un modo natural, con calma, como un tren que llega a la última estación de su recorrido y se detiene poco a poco. Masahiko estuvo todo el tiempo con él y, nada más fallecer, me llamó para comunicarme la noticia.


  —Ha tenido una muerte apacible —me dijo—. A mí también me gustaría morir así. Incluso en sus labios se apreciaba algo parecido a una sonrisa.


  —¿Una sonrisa?


  —Puede que no fuera una sonrisa en el sentido estricto, pero era algo parecido.


  —Te acompaño en el sentimiento —dije procurando elegir bien las palabras—. Me alegro de que haya sido así.


  —Hasta mediados de semana conservó algo de conciencia, pero no parecía tener nada que decirme antes de morir. Ha vivido hasta los noventa y tantos años y siempre ha hecho lo que ha querido. Es probable que no tuviera nada de lo que arrepentirse.


  Se equivocaba. Sí tenía algo de lo que arrepentirse. Algo muy grave pesaba sobre su alma y solo él sabía qué era. Nadie llegaría a averiguarlo nunca.


  —Voy a estar liado durante un tiempo. Mi padre era un pintor famoso y su muerte me va a dar mucho trabajo. Soy su heredero y debo afrontar lo que se me viene encima. Cuando todo vuelva a la normalidad, hablaremos con calma.


  Colgué el teléfono después de agradecerle haberse tomado la molestia de llamarme.


  


			Tras la muerte de Tomohiko Amada, el silencio que ya reinaba en el interior de la casa parecía más profundo aún. Era lógico. Al fin y al cabo, había vivido allí muchos años. Pasé varios días sumergido en ese silencio espeso, que no me resultó en absoluto desagradable. Era una calma pura que no conectaba con nada, y tuve la impresión de que ponía fin a toda una serie de acontecimientos. Eso es. Era el tipo de silencio que se hacía cuando algo importante finalizaba.


  Dos semanas después de la muerte de Tomohiko Amada, Marie se presentó de noche a escondidas como haría un gato cauteloso, y se marchó después de hablar un rato conmigo. No estuvo mucho tiempo. Su tía y su padre la vigilaban ahora mucho más y ya no tenía tanto margen como antes para moverse a voluntad.


  —Me está creciendo el pecho —me dijo—. El otro día fui a comprar un sujetador con mi tía. Hay sujetadores para principiantes, ¿lo sabías?


  No lo sabía. Eché un discreto vistazo a su pecho, pero por encima de su jersey verde no noté nada especial.


  —No noto la diferencia —le dije.


  —El relleno es muy fino de momento. Si me pusiera uno más grueso desde el principio, todo el mundo se daría cuenta de que es relleno. Hay que empezar por el más fino e ir cambiando poco a poco. Qué proceso tan complicado, ¿verdad?


  Una oficial de policía le había preguntado insistentemente dónde había estado los cuatro días de su desaparición. En general, la habían tratado bien, pero en alguna ocasión deslizaron veladas amenazas. A pesar de todo, Marie insistió en que no recordaba nada aparte de vagabundear por la montaña, y que en un momento determinado se había perdido. A partir de ahí, su mente se había quedado en blanco. Les dijo que se había alimentado con una tableta de chocolate y con una botella de agua mineral que siempre llevaba encima. Aparte de eso, no dijo nada de nada. Su boca permanecía cerrada como una caja fuerte. Mantenerse en sus trece era algo que siempre se le había dado bien. Cuando certificaron que no se trataba de un secuestro, la policía la llevó al hospital para que le hicieran un examen completo. Lo más importante para ellos era confirmar que no había sido víctima de una agresión sexual. En cuanto los médicos confirmaron que no, la policía perdió interés en el caso. Solo era una niña que se había ausentado varios días de casa para vagabundear por ahí. Nada especialmente raro.


  Marie se deshizo de la ropa que había llevado puesta durante esos días, de la chaqueta azul marino, de la falda a cuadros, de la blusa blanca, del chaleco de punto y de los zapatos. Lo tiró todo y se compró un uniforme nuevo para desprenderse de cierto sentimiento que le provocaba el antiguo. Después siguió con su vida de siempre como si nada, pero dejó las clases de pintura (de todos modos, ya no tenía edad para esa clase) y colgó en su cuarto el retrato que le había pintado.


  No podía imaginarme cómo iba a crecer Marie. Las niñas de su edad cambiaban en un santiamén física y espiritualmente. Si volvía a verla al cabo de unos años, tal vez ni siquiera la reconocería. Por eso me alegró tanto haber plasmado a la Marie de entonces, a pesar de que el retrato estuviera inacabado. Después de todo, nada mantiene siempre la misma forma.


  


			Llamé a mi agente de Tokio y le dije que quería volver a trabajar. Se alegró mucho, porque siempre le hacía falta un buen retratista.


  —¿No me había dicho que no quería volver a pintar retratos? —me preguntó extrañado.


  —He cambiado de opinión —le dije sin explicar mis motivos, y él tampoco me los preguntó.


  Quería ejercitar la mano aunque fuera de forma automática, no pensar en nada durante un tiempo. Quería pintar retratos «al uso». Uno detrás de otro. De ese modo, volvería a disfrutar de cierta estabilidad económica. No sabía hasta cuándo podría permitirme seguir con la vida que llevaba. Era incapaz de prever el futuro y, además, era lo que quería hacer. Servirme de una técnica que conocía bien sin necesidad de concentrarme demasiado, no introducir un solo elemento sobrante. No quería tener ninguna relación con ideas ni con metáforas. No quería implicarme en las complejas circunstancias personales de un hombre rico y enigmático que vivía al otro lado del valle. No quería sacar a la luz ninguna obra maestra ni verme arrastrado a través de oscuras y estrechas cavidades subterráneas. Ese era mi único deseo en ese momento.


  


			Quedé con Yuzu para hablar. Nos vimos en una cafetería cerca de su oficina mientras tomábamos café y Perrier. El embarazo se le notaba menos de lo que me había imaginado.


  —¿No vas a casarte con él? —fue lo primero que le pregunté.


  Ella negó con la cabeza.


  —De momento, no.


  —¿Y eso por qué?


  —Creo que es mejor no hacerlo. Solo eso.


  —Pero vas a dar a luz…


  Asintió con un gesto ligero.


  —Por supuesto. Ya no puedo dar marcha atrás. De ningún modo.


  —¿Vives con él?


  —No. Después de que te marcharas he vivido sola.


  —¿Por qué?


  —En primer lugar, porque aún no me he divorciado de ti.


  —Firmé los papeles del divorcio que me enviaste. Pensé que con eso ya estábamos divorciados.


  Yuzu se quedó callada un rato.


  —A decir verdad —repuso al fin—, aún no he presentado la solicitud de divorcio. No sé por qué, pero no he podido hacerlo y el asunto se ha quedado en suspenso. Legalmente seguimos siendo marido y mujer como si no hubiera ocurrido nada. Nos divorciemos o no, legalmente el niño que va a nacer será hijo tuyo, pero no pretendo cargarte con ninguna responsabilidad, por supuesto.


  No llegaba a entender qué ocurría.


  —El bebé que está a punto de nacer es de ese hombre, ¿verdad? Al menos biológicamente.


  Yuzu me miró a los ojos sin decir nada.


  —La historia no es tan sencilla —dijo al fin.


  —¿Por qué?


  —No sé cómo explicártelo, pero no tengo ninguna certeza de que él sea el padre.


  En esa ocasión fui yo quien la miró perplejo.


  —¿Quieres decir que no sabes quién es el padre?


  Asintió con la cabeza. No lo sabía.


  —Pero no es lo que piensas. No me acuesto con cualquiera, no creas. Solo me acuesto con un hombre a la vez, ya lo sabes. Por eso dejé de hacerlo contigo. ¿Lo recuerdas?


  Asentí.


  —Lo sentí mucho por ti —admitió—. Siempre tuve mucho cuidado de no quedarme embarazada de él, porque no tenía ninguna intención de tener hijos. Sabes que siempre he sido muy prudente con esas cosas, pero cuando quise darme cuenta, ya había ocurrido.


  —Por muy prudente que seas, todos podemos tener un desliz.


  Negó con la cabeza.


  —Una mujer sabe ese tipo de cosas. Es pura intuición. Dudo de que los hombres lleguéis a entenderlo.


  Desde luego no lo entendía.


  —Bueno. De todos modos, estás a punto de dar a luz.


  Yuzu confirmó mis palabras.


  —Sin embargo, nunca has querido hijos. Al menos no conmigo.


  —No. Nunca he querido hijos. Ni contigo ni con nadie.


  —Y ahora estás a punto de traer uno al mundo y no tienes la certeza de quién es el padre. Pues en ese caso, nada más darte cuenta de que estabas embarazada podías haber tomado la decisión de no seguir adelante.


  —Por supuesto que lo pensé y dudé mucho si hacerlo o no.


  —Pero no lo hiciste.


  —Mi vida me pertenece, por supuesto, pero casi todas las cosas que ocurren en ella suceden como si no tuvieran nada que ver conmigo. Quiero decir, en teoría, disfruto de libre albedrío pero soy incapaz de elegir cosas importantes por mí misma. Mi embarazo me parece una buena señal de ello.


  La escuché sin decir nada.


  —Puede sonar fatalista, pero de verdad lo siento así. Es algo muy real, muy sincero. Por eso he pensado que, pase lo que pase, daré a luz y trataré de criar a mi hijo yo sola. Estaré atenta al futuro, porque ahora se ha convertido en algo sumamente importante.


  —Me gustaría preguntarte algo —dije.


  —¿De qué se trata?


  —Es una pregunta sencilla y me basta con un sí o un no por respuesta. No voy a volver a preguntártelo.


  —De acuerdo, adelante.


  —¿Puedo volver a tu casa?


  Frunció el ceño y me miró fijamente a los ojos durante un rato.


  —¿Te refieres a venir a vivir conmigo otra vez, hacerlo como matrimonio?


  —Sí.


  —Sí —dijo en voz baja, pero sin vacilar—. Aún eres mi marido. Tu habitación está tal como la dejaste. Puedes volver cuando quieras.


  —¿Aún tienes relación con ese hombre?


  Yuzu negó con la cabeza despacio.


  —No. La relación se ha acabado.


  —¿Por qué?


  —No quería que tuviera ningún tipo de derecho sobre la criatura que va a nacer.


  Me quedé callado.


  —Cuando se lo dije —continuó ella—, se quedó muy sorprendido. Lo cual es una reacción del todo lógica.


  Yuzu se acarició las mejillas con las manos.


  —¿No te preocupa que eso suceda conmigo?


  Apoyó las manos en la mesa y volvió a mirarme directamente a los ojos.


  —Has cambiado, ¿verdad? Tal vez es la expresión de tu cara.


  —No sé si he cambiado yo o mi cara, pero sí he aprendido algunas cosas.


  —También yo he aprendido algunas cosas.


  Apuré el café que quedaba en la taza.


  —Masahiko está muy liado con lo de la muerte de su padre y le va a llevar tiempo recuperar cierta normalidad. Ahora no puedo causarle más molestias, de manera que esperaré a Año Nuevo para volver al piso de Hiroo. ¿Te parece bien?


  Yuzu me miró durante un buen rato sin decir nada, como si contemplase con nostalgia un paisaje del que hubiera estado alejada demasiado tiempo. Después alargó la mano y la puso encima de la mía.


  —Me gustaría volver a empezar, si eso es posible. No he dejado de pensar en ello todo el tiempo.


  —Yo tampoco —confesé.


  —Pero no estoy segura de cómo va a salir.


  —Yo tampoco, pero merece la pena intentarlo.


  —Voy a dar a luz dentro de poco y ni siquiera sé quién es el padre. ¿No te importa?


  —No. A lo mejor piensas que me he vuelto loco, pero cabe la posibilidad de que yo sea el padre, el padre potencial de la criatura. Es la sensación que tengo. Puede que yo te dejara embarazada mentalmente desde un sitio muy lejano. Como un concepto a través de un pasadizo especial.


  —¿Como un concepto?


  —Es decir, una hipótesis.


  Yuzu se quedó pensativa.


  —Si de verdad es así —dijo—, me parece una hipótesis maravillosa.


  —Es posible que no haya nada absolutamente cierto en este mundo, pero debemos creer en algo.


  Sonrió, y así pusimos punto y final a nuestra conversación. Yuzu tomó el metro para volver a casa y yo conduje el viejo y polvoriento Corolla de regreso a las montañas.
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  Como una bendición


  Varios años después de volver con mi mujer, un 11 de marzo se produjo un gran terremoto en el este de Japón. Me quedé sentado delante de la televisión sin dejar de mirar cómo habían quedado arrasados uno tras otro todos los pueblos costeros desde la prefectura de Iwate hasta la de Miyagi. Era la misma zona por donde había viajado sin rumbo tiempo atrás con mi viejo Peugeot 205, y en uno de aquellos lugares debía de ser donde me había cruzado con el hombre del Subaru Forester blanco. Sin embargo, en la pantalla del televisor solo alcanzaba a ver las ruinas de los pueblos y de las ciudades destruidos casi por completo por un monstruoso tsunami. No vi nada que me recordase aquel lugar. Ni siquiera recordaba su nombre y no había forma de comprobar los daños que había sufrido en esa catástrofe.


  Me quedé pegado a la pantalla incapaz de decir nada, sintiéndome totalmente impotente. No podía despegar los ojos de ella. Quería encontrar algo, por mínimo que fuera, que me despertase algún recuerdo. De no ser así, cosas importantes que guardaba dentro de mí terminarían arrastradas a un lugar lejano y desconocido, desaparecerían sin más. Tenía ganas de subirme al coche y conducir hasta allí. Quería ver con mis propios ojos lo que había pasado, pero era obvio que no podía hacerlo. La carretera estaba cortada, las ciudades y los pueblos aislados. No había luz, no había gas ni agua. Era como si la línea de la vida se hubiera roto, arruinada por completo. Al sur de Fukushima, donde me había despedido de mi viejo Peugeot para siempre, varios reactores de la central nuclear habían entrado en fusión. Nadie podía acercarse allí.


  Durante mi viaje por aquella región no me sentí feliz en ningún momento. Estaba solo e irremediablemente triste, perdido en muchos sentidos. Conocí a mucha gente y tuve la oportunidad de entrar en sus vidas. Eso tuvo para mí un sentido mucho más trascendental de lo que yo pensé en ese momento. Algunas cosas mías quedaron atrás y adquirí otras nuevas (la mayor parte de las veces de un modo inconsciente). La experiencia me transformó en alguien distinto.


  Pensé en el cuadro del hombre del Subaru Forester blanco escondido en el desván de la casa de Odawara. Aquel hombre (ya fuese real o imaginario), viviría aún en el mismo lugar. La mujer joven y delgada con la que pasé una extraña noche, también. ¿Habrían sobrevivido, escapado primero al terremoto y al tsunami después? ¿Qué habría sido del restaurante y del hotel de citas donde estuvimos?


  


			A las cinco de la tarde iba a buscar a la niña a la guardería. Era mi rutina diaria (mi mujer había vuelto al trabajo en el estudio de arquitectura). La guardería estaba a unos diez minutos a pie de casa. Le daba la mano y regresábamos caminando. Si no llovía, nos sentábamos a descansar en un banco de un pequeño parque que quedaba a mitad de camino y mirábamos a los perros que salían de paseo con sus dueños. Mi hija quería un perro, pero en el piso donde vivíamos no permitían tener mascotas. No le quedaba más remedio que contentarse con los perros del parque. De vez en cuando tenía la oportunidad de tocar alguno.


  La niña se llama Muro. Yuzu eligió el nombre. Poco antes de dar a luz vio el nombre en un sueño. Estaba sola en una espaciosa habitación que daba a un jardín grande y bonito. En la habitación había una mesa y encima un papel blanco. En el papel estaba escrito el nombre en un solo ideograma. No sabía quién lo había hecho, pero la caligrafía era elegante, majestuosa. Cuando se despertó, recordaba vivamente los detalles del sueño, y a partir de ese momento se decidió por ese nombre. Yo no puse ninguna objeción. Al fin y al cabo, era ella quien iba a dar a luz. Tal vez fue Tomohiko Amada quien lo escribió, pero solo era una suposición. No había sido más que un sueño.


  Cuando supe que era una niña, me alegré mucho. Haber pasado mi niñez con mi hermana Komi me hacía sentir tranquilo al pensar que tendríamos una niña. De algún modo, para mí era algo natural. También era un motivo de alegría que hubiera venido a este mundo con un nombre elegido de antemano, porque el nombre es algo muy importante en la vida de una persona.


  Cuando volvíamos a casa, Muro veía las noticias de la tele conmigo. En aquella ocasión en concreto traté de evitarle las imágenes más duras del desastre provocado por el tsunami. Eran demasiado crudas para una niña tan pequeña. Le tapaba los ojos con la mano.


  —¿Por qué? —me preguntaba ella.


  —Es mejor que no veas esto —le decía yo—. Aún eres muy pequeña.


  —Pero es de verdad, ¿no?


  —Sí, es algo que ha ocurrido de verdad en un lugar lejano. Pero eso no significa que debas ver todas las cosas que ocurren de verdad.


  Muro se quedó pensando un rato en lo que acababa de decirle, pero no pareció comprender su significado. No entendía la realidad de un tsunami, de un terremoto, y tampoco la de la muerte. Yo le tapaba los ojos para que no lo viera. Entender algo y verlo son cosas muy distintas.


  De pronto, en un rincón de la pantalla entreví al hombre del Subaru Forester blanco. O al menos eso me pareció. La cámara enfocaba un gran barco pesquero arrastrado por las olas hasta dejarlo varado en lo alto de una colina. Ese hombre estaba cerca de allí, de pie, como un mahout incapaz de lograr que su elefante le obedeciera. La imagen cambió enseguida y por eso no podía estar seguro de si era él o no, aunque por la chaqueta de cuero negro, la gorra de golf de la marca Yonex y la estatura tenía toda la pinta de serlo. No volvió a aparecer. Tan solo le había visto un segundo antes de que la cámara enfocase a otro sitio.


  Aparte de ver las noticias sobre el terremoto, seguía pintando retratos «al uso» para ganarme la vida. Solo debía mover la mano de manera casi automática sobre el lienzo sin pensar apenas en nada. Era la vida que deseaba y lo que la gente deseaba de mí. El trabajo me proporcionaba unos ingresos fijos y eso era importante. Después de todo, tenía una familia a la que sacar adelante.


  


			Dos meses después del terremoto se produjo un incendio en la casa de Odawara que acabó con ella. En esa casa en plena montaña, Tomohiko Amada había pasado la mitad de su vida. Masahiko me dio la noticia. Estuvo mucho tiempo deshabitada desde que me marché y a Masahiko aquello le preocupaba. Al final, sus peores temores se confirmaron y tuvo lugar el incendio. Ocurrió de madrugada a principios de la semana festiva del mes de mayo, y a pesar de que los bomberos llegaron enseguida, no pudieron hacer nada. Era una casa antigua, con la estructura de madera. La empinada y serpenteante carretera de acceso dificultó la circulación a los camiones de los bomberos, pero por fortuna había llovido la noche anterior y el bosque no resultó afectado. Los bomberos no lograron determinar el origen del fuego. Podía ser por culpa de un cortocircuito o quizás obra de un pirómano.


  Nada más enterarme, lo primero en lo que pensé fue en La muerte del comendador. Con toda seguridad se había quemado junto con la casa, al igual que el retrato del hombre del Subaru Forester blanco. También la magnífica colección de discos de Tomohiko Amada. ¿Habría logrado escapar el búho de su escondite en el desván?


  La muerte del comendador había sido una de las obras cumbre de Tomohiko Amada, y acabar como pasto de las llamas suponía una pérdida irremediable. Éramos muy pocos los que lo habíamos visto (Marie y yo básicamente; Shoko también, aunque no fuera consciente de ello, y, obviamente, Tomohiko Amada, su autor). Una obra desconocida y valiosísima había desaparecido sin remedio. Me sentí responsable de esa pérdida. Tal vez tendría que haberlo sacado de su escondite y presentarlo en sociedad como la obra maestra oculta de Tomohiko Amada. En lugar de eso, lo envolví y volví a guardarlo en el desván tal como lo había encontrado. Ahora ese cuadro maravilloso se había convertido en cenizas (había dibujado a todos los personajes en mi cuaderno de bocetos y eso era lo único que quedaba en ese momento de La muerte del comendador). Como pintor sentía una punzada de dolor solo pensarlo. Quizás había cometido una imperdonable deslealtad hacia el mundo del arte, pero, al mismo tiempo, algo en mí me decía que era una obra que debía perderse. Desde mi punto de vista, en aquel cuadro estaba demasiado presente y de una forma demasiado intensa el espíritu de Tomohiko Amada. Era un cuadro extraordinario, de eso no cabía duda, y, al mismo tiempo, ejercía un enorme poder de atracción. Casi podría decirse que era algo peligroso. De hecho, al descubrirlo abrí un círculo con extrañas y peligrosas consecuencias y presentarlo al público tal vez no habría sido lo más apropiado. ¿Había sentido lo mismo Tomohiko Amada? ¿Acaso no lo había ocultado precisamente por eso? De ser así, había respetado su voluntad. De todas formas, se había desvanecido entre las llamas y nadie ni nada podía remediarlo ya.


  No lamentaba haber perdido mi cuadro. Puede que volviera a pintarlo en algún momento, pero para hacerlo debía ganar firmeza como persona, crecer como artista. Cuando sintiera la necesidad, volvería a pintar al hombre del Subaru Forester blanco con una perspectiva completamente distinta. Ese retrato se convertiría, quién sabe, en mi propio La muerte del comendador. Si de verdad llegaba a ocurrir, quizá significaría que había heredado un importante y valioso don de parte de Tomohiko Amada.


  Justo después del incendio, Marie me llamó y hablamos alrededor de media hora sobre aquella vieja y pequeña casa por la que sentía un fuerte apego, por su paisaje, por los días que habíamos pasado allí. En los recuerdos de ella, también estaba incluido un Tomohiko Amada aún vivo, siempre encerrado y concentrado en sus cuadros. Era una imagen de su infancia, y el hecho de perderla para siempre le provocaba una profunda tristeza que yo también compartía. Aquella casa (a pesar de haber vivido en ella algo menos de ocho meses) tenía un profundo significado para mí.


  Antes de despedirnos, me informó de que su pecho había crecido bastante. Estaba en segundo del instituto y no había vuelto a verla desde que me marché de allí. Tan solo hablábamos de vez en cuando por teléfono. No tenía ganas de volver y tampoco una razón concreta para hacerlo. Era Marie quien llamaba siempre.


  —Aún no tienen suficiente volumen —me dijo Marie como si confesase un secreto—, pero crecen más o menos.


  Tardé un rato en comprender a qué se refería.


  —Justo como me dijo el comendador —añadió.


  Me alegré por ella. Quise preguntarle si tenía novio, pero al final no lo hice.


  Su tía aún salía con Menshiki. En un momento determinado se lo había confesado. Le dijo que tenían una relación muy íntima. También que quizá se casaría con él, y en ese caso quería saber si se iría a vivir con ellos. En lugar de responder, Marie hizo como si no la hubiese oído, como tenía por costumbre.


  —¿Tienes intención de vivir con Menshiki? —le pregunté, inquieto ante semejante posibilidad.


  —Creo que no, pero todavía no lo sé.


  ¿No lo sabía todavía?


  —Creía que tenías un mal recuerdo de su casa —le dije titubeante.


  —Eso ocurrió cuando era una niña, hace mucho tiempo. De todos modos, no me puedo imaginar vivir sola con mi padre.


  ¿Hacía mucho tiempo?


  Mi impresión era que todo aquello había sucedido hacía apenas un rato, ayer como quien dice. Se lo dije, pero ella no reaccionó a mi comentario. Tal vez no quería recordar los extraños acontecimientos que tuvieron lugar en aquella casa, o quizás era cierto que se había olvidado. También podía suceder que con la edad se hubiera despertado en ella un creciente interés por Menshiki. Quizá notaba algo especial en él, cosas que tenían en común.


  —Me gustaría saber qué fue de esa ropa de mujer que tenía guardada —dijo Marie.


  —Te atrae ese lugar, ¿verdad?


  —Sí. Siempre he pensado que esa ropa me protegió. En cualquier caso, aún no sé qué hacer. A lo mejor me voy a vivir sola a otra parte cuando vaya a la universidad.


  Le dije que me parecía una buena idea.


  —¿Qué pasó con el agujero de detrás del templete? —le pregunté.


  —Allí sigue tal cual, tapado con el mismo hule azul. En algún momento se amontonarán tantas hojas encima que ya nadie se dará cuenta de que está ahí.


  En el fondo del agujero aún debían de estar la campanilla y la linterna que me había llevado de la habitación de la residencia de Tomohiko Amada.


  —¿No has vuelto a ver al comendador? —le pregunté.


  —Nunca. Ya ni siquiera estoy segura de si de verdad existía o no.


  —Existía. Te lo aseguro.


  Marie se iría olvidando poco a poco de todo aquello. Se acercaba al final de la adolescencia y su vida empezaba a complicarse. Cada vez estaría más ocupada y llegaría el momento en que ya no tendría margen para relacionarse con cosas difíciles de entender como las ideas o las metáforas.


  De vez en cuando me preguntaba qué habría sido de la figurita del pingüino. Se la había dado al hombre sin rostro que me encontré en el embarcadero para que me ayudase a cruzar aquel río de corriente impetuosa. Solo podía rezar para que, estuviera donde estuviese, quizá moviéndose entre la nada y la existencia, protegiera a Marie.


  


			Aún no sé quién es el verdadero padre de Muro. Podría saberlo si me hiciese una prueba de paternidad, pero no quiero enfrentarme al resultado. En algún momento pasará algo y terminaré por descubrirlo, pero no puedo dejar de preguntarme qué sentido tiene realmente la verdad. Legalmente es hija mía, la quiero mucho y disfruto del tiempo que pasamos juntos. Me da igual quién sea su padre biológico, me parece algo insignificante. La biología no puede cambiar los sentimientos.


  Hice el amor con Yuzu en una especie de sueño mientras viajaba solo de ciudad en ciudad por la región de Tohoku. Me colé en sus sueños y, como resultado, se quedó embarazada. Al cabo de nueve meses dio a luz. Me gustaba pensar que había sucedido de ese modo. Era una especie de secreto, un pensamiento íntimo, oculto. El padre de esta niña soy yo como idea y como metáfora. Había fecundado a Yuzu en un mundo paralelo de igual modo que el comendador se había presentado ante mí, de igual modo que doña Anna me había guiado a través de la oscuridad.


  Nunca me convertiré en alguien como Menshiki. Él fundamenta su vida en el frágil equilibrio que existe entre la posibilidad de que Marie sea su hija o que no lo sea. Ambas posibilidades están en los extremos de la balanza y el sentido de su existencia está en ese sutil equilibrio sin fin. Yo, por el contrario, no tengo ninguna necesidad de algo tan complicado (complicado de entender, como mínimo), porque tengo la capacidad de creer. Creo a pies juntillas que por mucho que esté encerrado en un lugar oscuro y estrecho, en un erial o en no sé qué extraño lugar, alguien aparecerá para guiarme. Lo aprendí gracias a las extraordinarias experiencias que viví durante el tiempo que pasé en aquella casa de las montañas cerca de Odawara.


  La muerte del comendador se perdió para siempre en el fuego, pero esa obra admirable aún existe en mi corazón. Puedo ver como si los tuviera delante de mis ojos al comendador, a doña Anna, a «cara larga». Están tan vivos, son tan concretos que casi puedo tocarlos. Cuando pienso en ellos me siento tranquilo. Es como si me deleitase en la contemplación de una lluvia suave y silenciosa cayendo sobre la superficie de un lago. Es una lluvia que nunca dejará de caer en mi corazón.


  Quizás a partir de ahora viva con ellos para siempre. Muro, mi hija, es el regalo que me hicieron, como una bendición. Así lo siento.


  —El comendador existió en realidad —le dije a Muro, que se había quedado dormida a mi lado—. Debes creerlo.


  

  FIN


  Notas


  
    [1] El «pabellón de aislamiento» era el eufemismo con que se conocía en Treblinka la cámara de ejecución. (N. del A.). <<
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